

文坛观察
WENTANGUANCHA

文学须筑牢真实的基石

文学与生活
真实,一定是血肉关系、鱼水关系,是断然分不开的。文学只有以真实、真相、真情为基石进行审美想象、审美思考,才能创造出令人信服的作品。

□周思明

文学应该如何介入人们的精神生活?在这个问题上,近年来出现了不尊重现实生活,随意编造、肆意消费历史的倾向。从上世纪80年代开始,戏说之风即在文艺界悄然流行,及至上世纪90年代以后,有发展为胡说与恶搞的趋势。譬如将历史事件剥离特殊的历史语境肆意发挥,无视历史人物在特定历史进程中的功过是非,毫无根据地加以想象甚至玄想。在戏说之风的熏染下,解构历史、颠覆定论,将文艺作品沦为去价值化、去历史化、去主流化的消遣和消费对象,小说中的套路故事、无原型编造以及视听艺术中的抗战神剧、玛丽苏剧、家斗剧纷纷出笼,甚嚣尘上。文艺创作的常识与底线,被某些作家、编剧踩在了脚下,扔到了脑后。

文学不可无标准,其标准便在于三个关键字:真、善、美。其中,真为先,然后是善、美。文学,首先应

对该历史和现实的真实性负责。一部文学作品,只有真实地反映时代生活与人民的思想感情,才会有生命力,也才谈得上审美价值。否则,无论作家想象力多么丰富,语言多么奇崛,倘若与人们的生活、思想、情感无关,又如何能让读者接受?

检视我们的文艺创作,弊端之一就是虚假,这也正是近年来非虚构文学受到推崇的原因。利益驱使下,不少写作者往往绕开真实,遮蔽真相、撇去真情,写小说无需生活原型,写散文可以掺假,写诗歌更是无所顾忌,立志让人摸不透、读不懂。不难看到,一些作品脱离生活,写出的东西往往被当成了赚钱的商品,违背历史,对生活胡编乱造,历史虚无主义创作成了一些作家写作的新常态。作家堪称人类的良心,其创作有无真实的生活来源,是否忠实于脚下的土地,不是可有可无,而是至关重要。那种出于私利或迎合市场需要而背离生活、随意虚构的作品,不可能经受得住历史的考验,必然成为速朽之作。

著名作家巴金一直呼吁创作者要讲真话。上世纪70年代末,上海市曾召开了一次大型文艺创作座谈会,巴金在会上大胆地举起了批评的旗帜,历数文艺战线的得失,唯真理是从。女作家茹志鹃也曾有感而发地表示,中国的作家写不过同时期的外国作家,是我们没有才气,没有生活,不用功吗?不是。鲁迅先生说,文学家首先是思想家,而现在作家头脑里设置了很多框框,缺少想象力,头脑这个加工厂失灵了。在此局限下,所谓作家的想象力、思想力,所谓作家的主观战斗精神,统统都是一纸空谈。中国作家只有站在生活真实的土地上,想象力与思想力才有可靠的依托,才能真正地振作起来、感奋起来、血脉偾张起来,从而将自己的作品升华到理想的高度。

文学与生活真实,一定是血肉关系、鱼水关系,是断然分不开的。文学只有以真实、真相、真情为基石进行审美想象、审美思考,才能创造出令人信服的作品。这点,不仅适

用于现实题材和历史题材的创作,同样也适用于其他题材创作。当前,我们亟须有真意、不造假、忠实于历史与生活的文学写作。鲁迅、巴金等人之所以能赢得不同时代读者的喜爱,根本原因就在于,他们与时代和人民在骨子里能够融合在一起,并且和他们所处的历史和现实也没有丝毫隔膜,他们甚至将个人的名利、地位、身家性命都置之度外。作为人类灵魂工程师的作家固然要养家糊口,也有理由活得更好一些,但铁肩担道义的职责使命时刻提醒着他们,要想着读者,想着民众,想着自己的责任与担当,想着作品对社会产生的影响。在此意义上,作家需要强化文化自觉意识,筑牢文学真实的基石,确保这块基石任何时候都不被风化,不致瓦解,更不能让它在利益面前塌陷。

鲁迅先生曾说:说真实自然须有极大的勇气,假如没有这勇气,而苟安于虚伪,那也便是不能开辟新的生路的人。诚哉斯言,值得当下每位作家深思。

□乔一明

从秦汉至魏晋唐,宋至明清,再到当代,所谓文化的传承与发展,就是不断融汇新思想,并结合时代需求加以阐释的过程。纵观中华文化发展的历程,一次次的与时俱进,融汇创新的文化构建,经典阐释给文明发展提供了契机,使得中华文化不断发展壮大。华夏文脉不绝,亦必有赖于这生生不息的更新之力。

面对全球文化交流与融合的全新挑战,中华文化要获得发展,除了要继续自身优秀传统文化之外,还要注重吸收各国优秀传统文化,并按照时代发展的需要,对包蕴中华精神的文化原典进行新的解读,使之与现代社会相适应,在吸收融合、守正创新中,开拓出中华文化发展的新路。时代发展的需要也为文化工作者提出了新的课题,那就是如何继承优秀传统文化,并结合当代文化特点做出新的阐释,使之与社会主义核心价值观相适应,使广大人民群众能够自觉接受并传承优秀传统文化。王长华主编的《国学读本》(河北教育出版社2019年3月出版)就是回应这一时代课题的一次有益尝试。

《国学读本》的结构简洁清晰、朴素严谨,大体上以时间为线索,排列不同时期的代表作品,并附以题解、注释和评析三个部分以辅助阅读。题解对所选篇目进行背景介绍;注释对重难点字词进行解释;评析阐释选文的思想意蕴与当代价值。该书以提炼和弘扬中华优秀传统文化为主,其中尤其突出了个人品德修养与政治智慧,而非以审美为主的鉴赏模式或者以警句为主的心灵鸡汤模式,这使得该书非常纯粹地集中在思想、观念、精神等层面。阅读和学习《国学读本》的过程,就如同在中华思想的星海中穿行游历,撷取每一颗星星最精华的光芒,读者如能深入理解其精髓,必能涵养性情,提升个人境界与修养。书中从历史上具有重要意义的篇目为载体,来承载中华优秀传统文化和民族精神,使得抽象的思想观念得到具体落实,原本零散的篇目有了内在凝聚力。读者在阅读时,可以读文悟理,也可以因理悟文,既注重了精神、思想的阐发,又体现了国学作为学的特点。

《国学读本》在编排上以史为经,尤其侧重先秦时代的文化经典。这样的好处是,既能够凸显先秦典籍作为经典、作为文化源头的核心地位,又能让读者以顺流而下的视角,体会传统思想的发展演变,获得比较宏观全面的中华思想面貌,脉络清晰,自然顺畅。此外,该书兼顾了知识的专业性与阅读的普及性,其定位是大众化的普及读本,这就要求选文不能过于生涩难解,方便非专业人士的人群阅读。《国学读本》同时注意到了学术的严谨与准确,所选篇目均有严谨的出处标注,每一条题解、注释和评析,都由接受过严格学术训练的教授、博士精心撰写,无论是格式、措辞,都完全依照学术标准,这就保证了该书的专业水准。

《国学读本》还尝试回答了国学发展的几个问题。关于什么是国学,编者将国学的逻辑内涵归纳为一种文化精神,并解释说,这种文化精神实际上是一种生活方式,一种价值取向,一种哲学理念。关于国学如何传播与普及,编者给出了以史为经、以篇为纬的形式,将受众人群定位到具有一定文化基础的普通民众,关于国学如何与当代价值观念相结合的问题,编者将关键点指向了优秀传统文化与民族精神,努力将它们作为与当代社会的契合点。可以说,注重发掘传统文化中优秀的思想观念、提炼民族品格和民族精神,使之与当代社会发展相适应,正是《国学读本》贯穿始终的编著理念。

以名篇为体,以思想为魂,《国学读本》的起点虽然非常高,但在它的形式清晰明快,注释简要精当,阐发语言平易切实,使得该书能够从云端回落到大地。这种既有高度,又能落地的形式,无疑是对传统文化继承发展的探索所必需的。我们常说,要让优秀的传统文化在当今社会落地生根,无外乎一是与时代精神相结合,做出符合时代背景的阐释,助力当代的社会发展;二是与人民生活相结合,避免传统文化在强调与改造中流于理论和形式,从而激发每一个人心中的民族文化因子,使人们真正感受到优秀传统文化的当代生命。《国学读本》在这两个方面均有不同程度的尝试,这是本书的高明之处。

当然,《国学读本》还有可进一步探讨和调整的地方。比如,可以适当增加一些插图,以增强读者的感知力和阅读趣味;可以更加注重评析相结合,继承传统的同时,增加时代思考,适当增加诗赋比例,以展现中华灵动优雅的诗性传统。我们相信,越是经历了长久时间检验的作品,越能够发挥其深层的、潜在的价值。《国学读本》所具有的一系列特点,彰显着它与当今社会较高的契合度,证明了它在文化传播方面的生命力。

让
评王长华主

国学读本

《

锦瑟流年里的故园情

□刘昌宇

送走春的娇艳,又迎斑斓夏季。春夏之交,手捧茅盾文学奖获得者宗璞的散文集《小圃花开,领取而今现在》(北京时代华文书局2019年4月出版),一股恣意流淌的诗意不禁扑面而来。那馥郁的花香,那深深浅浅的草木秀色,让人顿觉万紫千红的春天仿佛并没有走远。小圃花开,我心飞翔,赏心悦目里,让我们循着宗璞的笔端,去感知她记忆深处的故园情。

平生喜爱旅游的宗璞,去过许多地方,却始终对生她养她的燕园情有独钟。小小的燕园,不仅蕴含着北大深厚的人文气息,草木葱茏里,也见证了自然万物的诸多美好。在本书中,独具慧眼的宗璞用清丽婉约的文笔,细腻传神地描绘着燕园之美。那里的一花一草,一石一碑,一霞一云,都凝聚着她对故土深深的眷恋。

岁月流转,那庭院深深的四时

风光,总是不动声色地映入眼帘,令人人为之惊叹。春天的燕园素雅,粉红的桃花,深紫的藤萝,金黄的连翘,似乎把春天送到了每人心底。而到了夏季,红白相间的荷花,青碧的荷叶,则构成了夏日燕园的主基调。至于燕园的秋天,则是充实和丰富的,木槿、紫薇、美人蕉、玉簪花以深浅不一的花色,亮丽着人的双眼,就连那满地落叶也是金灿灿的,踩上去不由生出无限遐想。冬日的燕园,亦别有一番韵味,晴空下的枯树枝桠,房屋轮廓显出各种姿态,像是一幅没有着色只有线条的钢笔画。细细品味这些诗意的文字,总有一种故园情萦绕在心间,感同身受里,也不由唤起我们对故土魂牵梦萦的思念。

秉持着这种情怀,再去看看宗璞那些优美凝练的字句,也就不难理解,她在写那些花草树木的时候,为何总要赋予它们一种激昂向上的力量,因为她对燕园爱得深沉。她写榆叶梅,总是热闹地上场,花团锦

簇,令人振奋,寥寥数语,便把一个希望的春天,呈现在世人面前,她写荷莲,夏日一进校园,绿色满眼,猛然一凉,便把烦恼都抛到校外了。纸短意长,夏的热烈奔放瞬间跃然心间,她写紫藤萝,那小小的紫色的花舱,那里装满生命的酒酿,它张满了帆,在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵,也正是由每一个一朵,组成了万花灿烂的流动的瀑布,精妙的比喻,把一个游子对故园的敬仰之情,抒写得格外贴切。总之,从宗璞的诗情画意里,透过那些花开花落,我们不难看出,她领略了大自然的纷繁之美,也从一岁一枯荣里,不断感知到生命的蓬勃伟力。

宗璞的故园情,还体现在她对亲情的真挚书写里。印象最深的,是她对父亲冯友兰弥留之际的描述,他感激地对悉心照顾自己的宗璞说:小女,你太累了!简短的话语,汇集了多么深沉的爱。他对前去看望的同事,道出了中国哲

读宗璞《小圃花开,领取而今现在》

将来要大放光彩的观点。美好的寄寓,殷殷的家国情怀,让人读来无不动容。宗璞深情地说:父亲的呆气里有儒家的伟大精神,父亲的仙气里又有道家的豁达洒脱。秉此二气,他穿越了在苦难中奋斗的中国的二十世纪。他的一生便是二十世纪中国文化的一个篇章。而她对弟弟的怀念,质朴中同样直击人心。作为航空领域的一名科技工作者,正值中年的弟弟积劳成疾,永远离开了他深爱的航空事业。回顾他平凡的一生,宗璞引以为傲地写道:往者已矣。小弟一生,从没有埋怨过谁,也没有埋怨过自己,这是他的美德之一。他在病中写的诗中有两句:回首悠悠无恨事,丹心一片向将来。他虽无以彪炳史册的丰功伟绩,却拥有一个普通人的认真的、勤奋的一生。历史正是由这些人写成的。

《小圃花开,领取而今现在》出自宋朝词人朱敦儒《西江月》中的诗句,意思是对自然万物的盛衰荣辱,



要抱着去留无意的安然心态,体现出对人对事一种悠然自得境界。该书以此为题,做了进一步的升华,提醒我们,在人生前行的路上,不仅要淡看风雨,更要珍存锦瑟流年里的诸多美好,因为它们造就了我们的生命中最美的精神家园。

高耸在河流上的丰碑

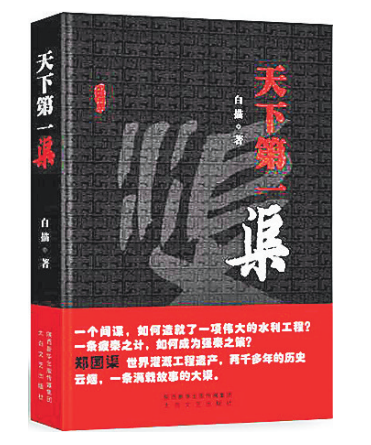
□秦延安

一个间谍,如何造就了一项伟大的水利工程?一条疲秦大计,如何成为强秦之策?一项灌溉工程,如何在两千多年后列入世界灌溉工程遗产?中国报告文学学会副会长、作家白描,在其新作《天下第一渠》(太白文艺出版社2019年3月出版)中,以翔实的历史资料和饱含深情的文字,解析了郑国渠渠密以及由此演绎的文化传奇。

《天下第一渠》是中国作家协会2017年重点扶持的纪实文学作品。2017年4月,带着对家乡风土的一份虔诚膜拜,白描开始了泾河流域的文化探寻之旅。从甘肃、宁夏开始追根溯源,访山问水,实地踏勘,考史据证。他以一个化学学者的视角,以为郑国渠立传的方式,依

据时间顺序描述了郑国渠两千多年的历史身世和兴衰流转,内容从战国的郑国入秦、凿泾引水,一直写到民国的旱魃为虐、决渠为雨,再到现今的耕稼人生,并辅以大量的文献记述、考古发现、神话传说等,完成了宏大的历史场景和时代命运的艺术再现。白描表示,郑国渠的这种典型标本的典范作用,值得并且让我有责任去破解。

在书中,白描以郑国渠的兴建和历代的维护、改建为纵轴,翔实发掘并追述郑国渠两千多年的历史风云,揭示了一条大渠在改变历史走向的巨大冲突中的壮阔剧情和真实细节;以郑国渠灌区与郑国渠有关的历史人物、历史事件为横轴,展示了天下第一渠如何催生出生机勃勃的农耕文化之花,讲述关中的农耕文明传承样态,揭示其中深厚复杂的历史、文化、



生活底蕴,发掘和解读深藏在关中大地上中华民族文化密码。历史背景下的渠大渠光彩照人。书中,白描的笔触就像这条大渠衍生的诸多毛细血管,在缜密分析和

评白描《天下第一渠》

大胆无羁的想象中,郑国渠两千多年的故事和错综复杂的历史演变清晰可辨。战国末年的天下大势,让郑国渠担当起了秦统一的重任。事与愿违的柳暗花明,不仅让疲秦计成为富秦策,也让郑国和秦王的历史功绩得以体现。苻坚的引泾强国远谋、唐朝三白渠的兴盛、宋朝富而不强、元朝以马背民族驭天下,足可见兴修水利的艰难和强国利民的重要价值。清末至民国年间的大饥荒,更是彰显着修凿大渠的重要性和紧迫性。李仪祉的家世和成长环境,驱使他不断努力,终成为中国水利史上划时代的丰碑性人物。白描与大渠扯不断的种种关系,则显示出被大渠浇灌的土地上人们的命运交织,从大渠促进当地经济发展、推动历史前进的功效中,我们可以清晰地看到,中华文明发展史从

某种意义上来说,也是一部水利史。郑国渠的价值不仅在于历史久远,还在于它是一种文明、一方文化的渊藪。在书中,我国现存最早的水利法典《水部式》诞生,丰利渠上的水尺测验、泾阳茯茶的声名远扬、陕西的兴起以及于右任、吴宓、李若冰、雷抒雁等文化名人辈出,均彰显着郑国渠那璀璨的农耕文化之花,不仅哺育了一方土地丰硕的物质果实和精神果实,还塑造了一种特别的耕稼人生。仁义、忠勇、刚正、礼敬的家国文化,终汇成中华民族薪火相传的精神内蕴。

每一种文化,都有自己的特点和优势,就像印记一样,印在这个民族这个地区的人们身上。而《天下第一渠》便是这样一个印记,吸引着我们对中华传统文化和民族优秀品格进行追根溯源式的探寻。

对文学的客观诠释

□高俊贤

波兰作家维斯瓦娃·希姆博尔斯卡享有“诗界莫扎特”的美誉。1996年,希姆博尔斯卡获得诺贝尔文学奖,是文学史上第三位获得该奖的女诗人。《希姆博尔斯卡信札:写给文学爱好者的信》(东方出版中心2019年4月出版)收录了希姆博尔斯卡写给文学爱好者的230余封信件,首次翻译成中文出版,满足了那些热爱希姆博尔斯卡的读者的阅读需求。



该书由关于《文学信札》信札、尾声三部分构成,其中信札是这部书的主体部分,共有230余封写给文学爱好者的信。一封封信札,幽默风趣,真诚中肯,如涓涓细流,滋润着读者的心田;如艺术的灯塔,指引着文学的方向。

无论是想从事文学创作,还是想最终成为一个文学家,对待文学的态度最为重要。有的人刚写了那么几张纸,就开始考虑这些文字能值点什么,就已经开始为能否出

版烦恼,还渴望知道在这上面浪费时间,是否划算。谆谆话语,切中事实,深入人心,说透了多少人的心思,揭掉了多少世俗的面纱。如果仅仅追求文学家的头衔,希望借此获得名利,写出来的文学作品,还会丰富人格、陶冶情操吗?现实中有很多滥学充数的文学作品充斥着我们的视野,但这些作品经不起考验,在读者的心中不留任何痕迹。而那些真正的文学作品却不分国界,不分民族,经久不衰,为全人类所共同关注。这样的文学作品才值得尊重,这样的灵魂才最崇高无私。

文学没有任何技术层面的秘密,也没有外人搞不懂的秘诀。文学在所有的艺术门类中专业程度最低。文学之路对每个人都开放。既然没有门槛,是不是任何人都可以踏入文学之路呢?要想成

为一个文学家,希姆博尔斯卡直率地说要有天赋,怎么办,试试吧,那我们就告诉您,打哪儿来:要成为文学家,首先得有点天赋。同时,思考和创新也是一个文学爱好者必备的,有了这一对翅膀,作品才有深度和高度,那些永恒的主题,才能焕发出新的生机和活力。

《希姆博尔斯卡信札:写给文学爱好者的信》对有潜力的作者的鼓励和殷殷期盼溢于言表:试着写下去吧,请您过一段时间寄来新的作品,毕竟第一个作品里还是有一点动人和精彩之处的。人即使年过四十,也可以突然开始写作。这根本不算晚。这种鼓励无疑是送给初涉写作者的精神食粮和动力。这种鼓励宛如一面迎风招展的旗帜,指引着文学爱好者沿着正确的道路奋勇前

进。而对于那些污染文学环境的作品,希姆博尔斯卡则毫不客气地评价说:不应该出世,害人害己。爱憎分明,正是对文学纯洁度的捍卫。

希姆博尔斯卡所说的多读书,读好书,适用于每一个热爱生活的人,也适用于每一个热爱生活的人。只有做好知识的积累,无论写作,还是生活,才能让自己更加自信。在书中,希姆博尔斯卡还对诗歌的题材、诗人的个性和格局、对创作事业的坚守等给出了自己的建议,展现了一位文学家对文学所作的最客观的诠释。

掩卷回味,那一篇篇真诚的信札,那一句句风趣的话语,为文学爱好者架起了一座通向文学的桥梁;又如一座艺术的灯塔,在茫茫人海为那些迷茫的文学爱好者指引方向。

读《希姆博尔斯卡信札:写给文学爱好者的信》