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一方水土

一方人
□蒋子龙

落叶书签 □吴相艳

“母校”的亲切感 □李国文

南太行的妖娆山野
□杨献平

●蒋子龙专栏●

江阳，“酒城”泸州的古称。古云：
山之南、水之北，曰阳。长江自青藏高
原的唐古拉主峰，一路倾泻而下，至江
阳从南面抱城而过，并顺带着吸纳了沱
江，方开始转头东奔。“枕带双流，据江
洛会。”因水而生，以水为性，肘江负
山，负阴抱阳，遂得此名。秦时造城，
汉代置郡，兴于宋明，尝有“北宋看开
封，南宋数江阳”一说。至清代，已成
西南要会，改建城橹，鼎新雉堞，岌然
周遭，雄冠西蜀。
千年古城，几多沧桑，至今，仍然保

留着一种古风古韵，人心尚古。民谚曾有
“黄河百害，富于一套”之说。长江在江
阳也形成一个“几”字形套窝，数百年前
一位张姓高人，发现这个套窝里最适宜种
桂圆，其果实甜美多汁，因此留下了现在
的“张坝桂圆林”，距今已传至张氏第十
五代，尚有4500余亩，百年以上的桂圆
树15000余株，树龄最长的已有360年。
桂圆树，越老肉质越佳。这里是我国的桂
圆种质基因库，也是全国最大的一片桂圆
林。其间，还杂有数千株荔枝及楠木等珍
稀树种。
这么一大片少有的珍贵古木园林，

管理得竟像没有人管的“野园”，浓荫重
重，有通幽的曲径，也有较敞亮通透的
明道，古木奇形怪状，闲花五彩斑斓，
满园野趣，又不失洁净美适。每年自夏
至秋，香飘四野。荔枝先熟，桂圆随
后，硕果压枝，累累团团，摇摇欲坠，
除果树的主人采摘，无人看管，也无人
偷摘。许多大公园乃至名园里随处可见
的“禁止采摘果实”“禁止攀爬树木”
“禁止毁坏果木”“禁止乱丢垃圾、践踏
草地，违者重罚”等标语，园子里都没
有。张坝桂园林外没有围墙、铁网，园
内没有隔离性的栅栏，任何人随时随意
都可进入，散步、健身、休闲娱乐⋯⋯
园内的果木属于不同的私人产业，许多
年来无人发现有丢失、损坏的现象。巨
大的张坝桂圆林，成了江阳人精神面貌
的一面镜子。
古城人的修为和善良，随处可见。

深冬的一个深夜，两位多年未见的老知
青邂逅，酒足饭饱，握手拥抱，一个依
依不舍地走了，另一位摇摇晃晃，在将
要摔倒的一瞬，被已经观察他许久的巡
警抢步向前、一把扶住。不料，此兄已
醉得不知此身何身、家住哪里。巡警只
好将他架到警车上，他身子一挨座椅，
便极自然地顺势倒下，呼呼睡去。巡警
打开车上的暖风，让这位老知青在警车
上舒舒服服地大睡了一夜。谁说这个世
界正在变得冷漠自私，江阳的人们是不
是让人感到一种难得的安全与温暖？常
言道：习惯成自然。积微成大，表现了
一种社会风貌。
古江阳原是巴国重镇，盛行“袍哥文

化”。而今，“袍哥”没有了，“文化”却
留下来，甚至连江阳的“水”和“山”，
都带着忠厚刚正的色彩。当今缺水严重，
而江阳水资源却出奇的丰沛，守着两条大
江，却并不从长江截流，每年，反而会向
长江注水520多亿立方米。这对成就长江
下游的雄浑壮阔之势，居功至伟。送水和
争水，对人与城市面貌的影响，自然也不
一样。
古江阳有“三山九庙不出城”一说，

其实，城外还有玉蟾山、乌蒙山、忠山、
方山以及笔架山等。仅一座方山，就难以
描摹，其形八面，面面皆方，峭壁高耸，
古木参天，下瞰两江，汇势聚气，景象万
千。据传，明建文帝站在云霁峰巅，竟数
出方山有9109座翠峰。佛因山兴，山因
佛名，至今方山还保留着48座寺庙，其
云峰寺里有世界独一无二的黑脸观音，妙
相庄严，香火鼎盛。
这样的山水，这样的传统，随着社会

变革衍生出一种重情重义、忠孝刚正的文
化习俗。并以忠山立誓，以方山为碑，以
天下独有的报恩塔为证。
所谓“一方水土养一方人”，莫如说

是水土养德，德养人，人养城。

每一枚落叶都有情怀。打开发
黄的日记，抚摸那些落叶书签，笃
信，一枚落叶的飘零并非结束，而
是刚刚开始。
保密的日记或心仪的书籍当

中，夹落叶书签太平常了吧。当书
签的落叶，并非纤毫毕现、完美无
缺；而是因其精美，毕竟算得上秋
风赐缘啊。清晨或者黄昏，片片落
叶飘逸飞翔、降栖在多情少年的脚
边。接下来，一枚普通的落叶，便
承载起一段细密的心事，进而沉睡
在某些书页之间，随时光流转，那
些暗藏的心事，或悄然触碰，或瞬
间复活。那种感觉，酷似深秋的
阳光。
少年时，在冀中平原长大。那

里遍植着高大的梧桐。深秋，随风
起舞的宽大桐叶，成为随意追逐、
任人挑选的对象。那是“少年不识
愁滋味，为赋新词强说愁”的年
纪。暮雨时节，听小雨或轻或重地
打在桐叶上，自以为，读懂了李清
照“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点
滴滴”的愁绪。当年，安静的校园
里，渴知的孩子们怎能理解那份辗
转流离、国破家亡的苍凉。依然满
腹心事地愁着，纯真无忌地笑着，
哭哭笑笑中，少年的拿云心事，便

成了一树树花开，一片片流云。落
叶书签，安静地睡在字迹稠密的笔
记本里，悄然发出匀整的呼吸。
曾两次去香山，带回不同的红

叶。第一次，至少为我带回了爱
情。恋爱中的女子，满眼繁花，遍
地明艳。染霜的红叶，与如醉的心
情极度吻合，不管每枚红叶如何残
破，像极了滴血的爱情。于是，一
些深深浅浅的心情，便柔化成诗，
寄身于叶脉经络之间。
据说，唐代才女薛涛，浣花无

数，精心制作桃红色小笺，才配得
上她那些清丽脱俗的诗句。这位才
华横溢的女校书与大才子元稹的爱
情，虽以遗憾落幕，但那些缱绻的
心事、如火的思念，却使那些桃红
色小笺，化作展翅的青鸟，飞跃了
千年时空。世间之爱，不只在才子
佳人间演绎，至少，一枚红叶足以
寄情吧。
落叶留诗，寄托了三分期待，

七分追索。唐宣宗年间，考生于佑
到御河边洗手，从上游宫墙内漂流
而下的满河落叶中，一枚有墨迹的
红叶飘摇而至，叶上字迹可辨：
“流水何太急，深宫尽日闲。殷勤
谢红叶，好去到人间。”一枚自由
的红叶，把一名寂寞女子对自由的

渴望与惆怅，写进了陌生人的
眼里。
此外，还有“梧叶题诗”的故

事。洛阳宫苑内，一名宫女梧叶题
诗：“一入深宫里，年年不见春。
聊题一片叶，寄与有情人。”梧叶
随御河流出，诗人顾况捡到了落
叶，立刻和诗一首：“愁见莺啼柳
絮飞，上阳宫女断肠时。君恩不闭
东流水，叶上题诗寄与谁？”看
来，一枚落叶居然变成有才情、有
缘分的男女传递感情的特殊载体。
虽说有些扑朔迷离，却也孕育着与
众不同的诗意。
或疾或缓的流水，绝非落叶诗

的上好归宿。活着，将不断经历风
霜，呈现出生命最渴望的颜色。把
玩着第二次从香山带回的红叶，只
观其形，与恋爱中挑选的红叶已然
不同。外形并不精美，甚至有着残
破的边缘，暗红的底色上，残留着
岁月的黑斑。舍得把残缺之美，存
留于书间，当然是为了自己特殊的
感情。那天，躺在枫树脚下，听山
风劲吹，听红叶呢喃，也听到了自
己不甘沉寂的心跳。
郑板桥曾说：“些小吾曹州县

吏，一枝一叶总关情。”他心怀天
下苍生，在一枝一叶上看到民情民

怨。佛说：“一花一叶一如来。”关
注心性，每一瓣落花皆寄心事，每
一次飘零都是新生。情在，万物皆
有灵；志存，苍生都是江湖。一枚

落叶书签，就是生命历程中一个小
小的标注。一旦失去了这些注解，
书还是书，却总少了那么一点韵味
萦怀。

人民文学出版社对我来讲，总
是有一种“母校”的亲切感。
毕竟，我的第一部书，也是第一

部长篇小说，就是经由这家出版社
出版问世的。上世纪50年代，我第
一次在《人民文学》杂志上发表《改
选》，算是进入文学的课堂，获得了
一张入学证；上世纪80年代，终于
在人民文学出版社出版了《冬天里
的春天》，由写短篇小说，到写出长
篇小说，在文学课堂里的训练，也可
以领到一张结业证书了。
那一天，当我拿到样书，捧着

那白纸黑字、装订成册的我的第一
本书，走出出版社大楼，就在拐弯
的南小街里觅了一家清静的小酒
馆，坐下来，要了一小瓶酒，给自
己倒上的时候，有一种在大学里通
过论文答辩的轻松、愉悦感。当
然，内心里又不轻松。
说实在的，经历了那些年艰苦

不定的生活，自己对世界通常表现
得比较冷漠，很长一段时间里，低

着头走路，闪避所有熟识的面孔，
甚至连笑一笑都不会了。
那一天，透过酒馆浑浊的玻璃

窗，映进来的薄薄阳光，居然将那
两本厚厚书籍封面的黄色，照得灿
烂，甚至辉煌。显然，那是错觉。
然而，这热烈得让人心暖的光彩，
使我早已无泪的枯涩双眼，竟不由
得潮润了起来。
因为这世界，曾经那样为难

我、拒绝我，所有的门窗，都对我
紧紧关闭。我以为，自己不会再有
重返文坛的机会了。其实，应该宽
容，应该淡忘，应该大胆地向前
看。希望，绝不会错过任何人。
幸而有文学，文学使我相信，

世上有崇高、正义、公平和友爱；
否则，恐怕早就失去勇敢生存的意
义了。另外，文学也给予我一种自
我能力的肯定。其实，心里也在
赌，看到底能否做到“人还在，心
不死”。想在这条道路上走下去，
当然不能输到最后。

审视我的文学生涯，从心底里
感谢两个“人民文学”。一个是发表
我处女作的《人民文学》杂志，另一
个便是出版我首部长篇小说的人民
文学出版社。如果说，前者使我走
上文学之路，那么，后者则是认证了
我从事文学的资格。如果说，第一
次发表我的作品，只是表明了一种
可能性；那么，拿到第一部我亲笔耕
耘的书，人民文学出版社像是为我
颁发了一张“毕业文凭”。
这是中国比较有影响力的文学

出版社，新中国的文学出版事业是
从这里起步的。很骄傲，我恰恰是
从这座名校里走出来的一员。
还记得，第一回走进北京朝内

大街166号的那天——1979年5月
的某一天，得知出版社在找我，连
好坏参半的想法也不敢有，我便拎
了一只很大的手提包，准备去装回
退稿的这部长篇小说。因为我私下
里揣测过，在很少有人尝试的长篇
小说创作当中，那部作品的命运，

是不会被人理解的，更不敢企求有
谁赏识了。
上世纪50年代建成的这座大

楼，到了80年代，已显得相当局
促，甚至寒碜。办公室里的桌椅板
凳，甚至能与文学史上响亮的名字
联系在一起，当作文物也无妨。我
想，每一名作家第一次走进这座破
旧的大楼，对那无奈的苍老、陈年
旧书的气味，都会怀着谦敬之心。
我也不能例外。沿着许多同行走过
的楼梯，踩着忐忑的步子，走进那
条黑黢黢的走廊。然后，一扇门在
我眼前打开了。
的确没想到，在这道大门里，

我得到一个非常肯定的答复：用！
当然是意料之外，不但获得了

一次以为不可能的文学机会，而
且，还遇到一些心地很好、希望作
者继续成功的编辑老师。曾叹息
过，机会不再与我有缘；现在看
来，只要争取，在一个开始变好的
年代里，未必幸运就会掉脸而去。

那部作品被拍板，自己的劳动
被肯定，一颗悬着的心轻松地放下
了⋯⋯这是许多作家都会遇上的场
面。对我而言，自1957年起，没
再发表过任何文学作品，前后总共
22年。八千多个日日夜夜以后，
我等待到如此毫不犹豫的首肯，其
中，没有丝毫的人情，没有最起码
的请托。与人民文学出版社那几位
编辑的确是素昧平生，互不相识。
想想看，能不被出版社的气魄与胆
识，能不被编辑老师的赏识和重
视，由衷地感动吗？
在当代中国的文学史和出版史

上，人民文学出版社有着举足轻重
的地位。我还是一名文学青年时，
恰逢上世纪50年代，走在东四到
朝阳门的马路上，便知道那座不起
眼的楼房，曾是中国作家心目中的
文学殿堂。当时，我仰望过，企羡
过。想不到，20年后，自己能够
置身于此，出版自己的长篇小说，
那种“母校”的亲切感油然而生。

板栗树冒出黄色嫩芽的时候，
杏花、桃花和梨花早已经开过。与
板栗树同步的，是洋槐树。这种树
木，在南太行乡村的山野极其普
遍。每当春天，满树花朵洁白绽
开，蜜蜂们忙得前脚跟后脚的时
候，村人会提上荆条编织的篮子和
长把的镰刀，到附近的山坡上去
采。洋槐树浑身有刺，很尖、很
长，但比较稀疏，嫩枝上的刺也很
软，一般扎不破人的皮肤。只有那
些老树枝上的刺，不仅细长，还很
坚硬，常常把人的手刺得血流
如注。
凡是美好的，从来就不容易亲

近。自然在给予人的同时，也教给
了人付出。因此，采洋槐花需要技
巧，要慢慢来，先用镰刀勾住花团
锦簇的树枝，再用手慢慢地摘。一
朵一朵的花，就这样被人在它们最
为鲜艳的时候，掐断了继续在枝头
喷香的曼妙时光。往往，人在采花
的同时，也会把绿叶子大把大把地
捋下来，和花朵一样带回家。
花朵当然是人吃，绿叶子喂

猪。猪在吃绿叶子的时候，常常故
意先捡里面残剩的洋槐花来吃，还
把嘴巴吧嗒得很响，以示抗议。人
们把洋槐花洗干净，再和玉米面搅
拌在一起，放点盐，放在箅子上蒸
熟，倒点香油，吃得满口生香，仿
佛整个身体，从里到外，也都有了
花香似的，觉得特别轻盈，又很充
实。洋槐花和玉米面联合的甜丝丝
的滋味，至今还留在舌尖上，每一
想起，就忍不住吞咽一口唾沫。
从这个时候开始，新的一年才

算真正开始。农人一方面跟随节
令，另一方面就是跟随庄稼，展开
一年四季的生活。这时候，麦苗连
夜疯长，早上吓人一跳。青油油

的，像是染了绿墨；没有太阳光的
时候，看起来有些发黑，但也是油
油的那种黑，深深的黑。玉米也
是，悄悄拔节，把星光下的山野吵
闹得愈加热闹。只有各种豆子长势
缓慢，它们大都被套种在玉米或麦
子地里。人很偏心，总是先照顾长
得快的、高的庄稼。豆子们也知
道，为了使自己长得快一些，它们
会伸出柔软的青色的手臂，挽住人
高马大的玉米秆子，努力攀缘而
上，不断争取与阳光谋面的机会。
花生也要在这个时候点种，但它们
的待遇一般较差，人总是把他们种
在山坡上。还有芝麻、黄豆、红小
豆，等等。在人们眼里，它们是类
似于杂草一样的庄稼，越是与荒草
挨得紧密，越会长得好。
南太行的山坡，都是硬石山，

岩石密布，庞大且扎得很深。有些
松松的石头下面，常常居住着蝎子
和它们的天敌蜈蚣，还有蚂蚁、蚰
蜒之类的。蛐蛐、蚂蚱、螳螂等则
住在草丛里，还有野兔和野鸡，与
冷不丁吓人一跳的蛇为伍。孩子们
放假了，每人提着个玻璃或者塑料
瓶子，去山上，一次次逐块把松动
的石头翻开，要是看到蝎子，赶紧
用镊子把它们捉住，丢在瓶子里。
那时候，一只大的蝎子可以卖五角
钱，再大一点的，就是八毛钱。有
特别厉害的孩子，一天下来，可以
卖一百多块钱。
河北沙河、武安一带的太行山

山峰林立，莽苍无际，众多的悬崖
隐藏其中，林子虽然不大，但也很
茂盛。人进去，就和其中的一棵树
没有区别了。要找，得扯着嗓子
喊。林子的树下，特别是阳光可以
经常光顾的地方，茅草丰厚，里面
有柴胡、党参、黄芪等药材。为了

挣到零花钱，不太忙的时候，村人
就扛着锄头，提着篮子，去挖药
材，回来晒干了，卖给药材贩子或
者就近的中药铺。
高山起伏，犹如不停翻卷的巨

大波浪，也像是群龙聚首。但再高
的山，也是一沙一石积累起来的。
接近村庄的时候，山势逐渐减缓，
土质也随之改变，松软、肥厚，用
锄头一刨，把野草和荆棘搬离原
位。通常，大半天工夫，就可以开
出一片田地。据父亲说，他年轻的
时候，大家觉得田地少，人口倒是
一年比一年多。为了多打粮食，村
人就选择山上土比较多的地方，开
垦出一些新田。可也奇怪，山里田
地，总是产量很小。同样一片地，
即使雨水充沛的年景，也还是不如
村子附近的正规田地。开始人不明
白，久而久之，才发现，那些野草
和荆棘虽然被除掉了，可它们的根
还在，一不留意，就又滋生出更多
的同类来，使得庄稼无力抵抗，土
地的营养都被原来的植物吸取了。
人们渐渐离开了山坡，有的出

去打工了，有的办了养殖场，还有
些，凭着脑子和嘴巴做生意。再加
上政府号召封山育林，不到一年，
先前的山坡就又恢复了原来的葳
蕤，杂草卷土重来，就连消失了的
野鸡、野猪、狼，都再一次出现
了。老人们说，从前没有电灯的年
月里，都是听着鸡鸣和狼嚎睡觉、
起床和上地下工的。现在，有了电
灯、电话和楼上楼下，又可以听着
狼嚎过日子了。还有的，栽种了苹
果树，每当秋天，沉甸甸的苹果在
枝头上纷纷笑出声来，红扑扑的脸
蛋，胖胖的身子，惹得孩子们总是
流口水，有胆子大的，趁主人家不
注意，从茅草当中爬到果园边上，

惊慌得兔子一样，摘几个连滚带爬
地躲到自以为安全的地方大快
朵颐。
我也干过这样的事情，还偷过

杏子。那大大的、甜滋滋的杏子，
只有邻村的一户人家有，长在他们
家后面山上。有一次，我和弟弟商
量好，我爬树偷摘，他负责“放
哨”。我刚爬上树，就被主人家看
到了，慌乱之中，摘了几颗黄杏
子，哧溜下树就跑。主人家也没有
追来，大致是看我俩都是孩子。再
后来，杏子熟透了，这家主人就用
扁担挑着，沿着村子去卖。我见到
他，就觉得脸红，不敢看他的眼
睛。他倒是人好，见到孩子们，就
把熟得变软了的杏子给他们吃。
也不知是哪一年，小姨家忽然

养起了蜜蜂。每年洋槐花开，她和
姨夫就把蜂箱子整齐地放在洋槐树
林子旁边。太阳灼热，正是蜜蜂们
劳作的大好时刻，嗡嗡嘤嘤，金黄
色的小蜜蜂飞快地在树林里穿梭，
落在一朵花上，不一会儿，再换到
另一朵上。洋槐花稠密，又是成串
儿的，往往，一朵上面，有好多只
蜜蜂。有一次，我好奇地去看，刚
接近蜂箱，就有几只蜜蜂落在我的
脖子、手背上。我害怕，伸手一
打，哎呀妈呀，一阵疼，被蜇的地
方不一会儿就开始泛红、起包。我
哭了，小姨说，蜜蜂蜇人没事儿，
对身体还有好处，不要哭。姨夫
说，蜜蜂蜇了人，它也就活不
成了。
后来我从书上得知，确实如

此。蜜蜂的毒对治疗风湿病有好
处。蜜蜂一旦蜇了人之后，就没了
尾针，采蜜回来，负责看守和把关
的工蜂就会把它拒之门外。因为，
它也活不久了。这令我难过。仔细

想，蜜蜂是有权利自卫的，攻击了
伤害它们的人，为什么要被拒绝回
家呢？再说，它们本来就命不久
长了。
这时候，河边的芦苇也趁势壮

大自己，幼苗一再滋生，不几天，
就窜起好高。因为害怕有蛇，人极
少到芦苇荡里去。倒是流水，不需
要忌惮。总是穿过宽阔的芦苇荡，
再流到田地里去。麦子已经成熟，
不要三五天，就被人收割了。玉米
开始吐穗，粉红还有点发紫的玉米
缨子挂在长长的叶子之间，闺女的
发辫一样。四季豆也开花了，紫黑
色的，很不起眼。韭菜割了一茬又
一茬。站在院子里，头顶不断有鸟
鸣，还可以听到喜鹊等鸟儿忽闪翅
膀的声音。阳光下的山野，一片苍
郁，庄稼和草木竞相展开，不断分
枝，增添新的力量。天空上，云朵
飘逸，如丝带。两边的青山上，寂
静而又喧哗。
板栗树早已开过花了，长条状

的、有点像弹簧的花朵枯萎成黑
色，慢慢掉落，取而代之的是浑身
长满细小尖刺的板栗。圆球形的板
栗，开始小如指头肚，慢慢地膨
胀、扩大、成长，想起来就很有意
味。站在山岭上，漫山遍野的板栗
树，青色的果实、稠密的绿叶子，
看起来蔚为壮观。这时候，冷不丁
会钻出一个人来，也或许是谁家的
一只狗。村庄在远处近处的山坡上
燃起烟火，慢慢增多的各式车辆在
盘山道上，一会儿钻出一会儿隐
没。那是来这里旅游的外地人。近
些年来，南太行开发了不少景点，
引得外地人不远千里万里，来到南
太行，一个个睁着好奇的眼睛，在
生养我们的沟壑、山野之间，寻找
自然与乡野之美。

山乡绿野

（国画

）
姚勇
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■所谓“一方水
土养一方人”，莫如

说是水土养德，德养

人，人养城。


