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沧海碣石

2019年6月22日，昌黎。
不用特意寻找，远远地就

能看到那座巍峨的山峰。蓝天映
衬之下，白石绿树相间的山体格
外显眼。

这，就是碣石山。
至迟在 2400 多年前，它就写

进了《禹贡》这部我国最早的地
理名著。

总共只有 1100 多字的
《禹贡》，提供了认识碣石

山的两个视角：一是东
北“鸟夷”部族向中原进
贡的视角；一是自统治
中枢向东北开拓道路的
视角。

《禹贡》描述的那个
时代，九州贡道以水道为主，

陆路为辅。居住在东北的
“鸟夷”部族，带着贡品

“皮服”，驾船沿渤海岸
线向南而行，右手侧接近作为航标

的碣石山后，就能拐入黄河，逆河而上
（《禹贡》原文为“鸟夷皮服，夹右碣石入于
河”）。

以这种自海向陆的视角来看，碣石山
就是一座远古航标。

地理学家对古河道、古海平面的考证
也发现，古时的碣石山距海更近、距“河”

（专指黄河）也不远。
吴忱介绍，商周时海水伸进陆地 3—

5 公里，当时的碣石山距海边只有 5—7.5
公里。而当时的黄河也从今河南修武一
带开始，沿太行山山前洪积扇前缘与平原
中部湖泊、沼泽地西缘的低洼地北流，最
终在天津以南曲流入海。

这样的考证，为碣石山成为远古航标
理清了外部条件。而碣石山自身，也具备
成为远古航标的地理特征。

唐代经学家孔颖达描述，“远望其山，
穹窿似冢，有石特出山顶，其形如柱”。寥
寥数语，却形神兼备。其情其景，时至今
日，仍然存在。碣石山的柱状山顶，更像
一座灯塔。

昌黎县文联原主席董宝瑞考证，近现
代以来，冀东渔民出海打鱼，仍常以碣石
山为航海标志。

而另一种视角则自西向东。
《禹贡》中写道：“导⋯⋯太行、恒山至

于碣石，入于海。”
由于对“导”字的理解不同，释义也有

异。但无论是单纯介绍太行山（当时主要
指今太行山脉南段）、恒山（今阜平一带的
古北岳）山脉的地理走向，还是专门记载
华夏先民一路沿着太行山、恒山的山前平
原开拓道路，最终所指向的，都是到达碣
石山后，才能进入大海。

两种视角，一个焦点。
碣石山在《禹贡》成书之时（或云西

周、或云战国）即为名山。以至于爱才如
命并带领燕国进入战国七雄的燕昭王，要
为投奔而来的邹衍，专门建造一座以“碣
石”命名的宫殿。

及至后世，这一声名显赫的海滨低
山，仍然不断吸引帝王前来。

秦始皇是在即位 32 年的时候来的。
统一六国后，他已经连续数年到东方沿
海、江淮流域以及北方边境巡游，所到之
处，无不刻石宣示自己的功德。

在这里，他也例行“刻碣石门”，记录
下自己“堕坏城郭，决通川防，夷去险阻”
的事迹。同时，他还派燕人卢生寻求羡
门、高誓等仙人的踪迹，又派韩终、侯公、
石生寻找仙人不死之药。

上世纪 80 年代中期，考古工作者在
我省北戴河海滨金沙嘴以及 40 公里之外
的辽宁绥中万家镇海边，分别发掘出了秦
代行宫遗址，为《史记》中上述有关记载提
供了佐证。

据统计，自秦始皇之后的 860 年间，
专程登临碣石山，或在此留下行迹的帝王
级人物，就有八九个之多。其中，让碣石
山在历史上更加声名显赫的，是东汉末年
著名政治家、诗人曹操。

公元 207 年(建安十二年)的秋天，在

西拉木伦河畔剿灭乌桓之后，从辽西经喜
峰口返程的路上，52 岁的曹操专门向东，
登临碣石，“以观沧海”。

“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山
岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧
瑟，洪波涌起⋯⋯”作为组诗《步出夏门
行》的一章，这篇《观沧海》已传诵千年。

海拔只有 659.1 米的碣石山，攀爬起
来绝非易事。其山腰部位，是由大面积花
岗岩构成的绝壁。其柱状山顶，岩壁更是
直上直下。古人形容其“万仞绝壁，形如
甕鼓，黧沫溅溜，神娲难炼，鬼斧莫凿”。

这样的山势，必然使曹操忆起刚刚经
历过的不平常征程。

北征乌桓出发前，僚属对于南征还是
北伐争论不休。七月启程时，又逢暴雨，
傍海道路难行，甚于南方水乡。找到向导
从喜峰口进入燕山腹地后，更加“道绝不
通”，只得“堑山堙谷五百余里”，西行至白
檀（今滦平），而后折东，经过平冈（今平
泉），才最终抵达乌桓总部。

但登顶之后，极目远望，沧海浩瀚无
际，纳百川，汇江河，一碧万顷、水天一线，
不禁心旷神怡，感慨万千。面对此情此
景，曹操用饱满的文字折射出一种不一样
的内心境界——神龟虽寿，犹有竟时；腾
蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里；
烈士暮年，壮心不已。

往事越千年。1954 年 8 月 10 日，秦
皇岛地区再次普降暴雨。

“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打
鱼船⋯⋯”正在北戴河开会的毛泽东，欣
然提笔，抚今追昔，创作了《浪淘沙·北戴
河》。他写道：“往事越千年，魏武挥鞭，东
临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人
间。”

迷踪古岳

2019 年 6 月 30 日，邯郸学院退休副
教授段峰云，再次踏上了返乡之路。300
多公里之外，那座山峰，始终令这位 86 岁
的高龄老人魂牵梦绕。

那座山，阜平人、涞源人称神仙山，唐
县人称大茂山。实际上，它的正名曾叫恒
山，同样是一座自《禹贡》时代起就不断载
入史籍的名山。

段峰云从小在山脚下长大，二十四五
岁才离开家乡外出求学。但直到 76 岁，
他才知道家乡这座默默无闻的山峰，竟然
就是大名鼎鼎的古北岳。

不仅生活在当下的段峰云，即便在宋
朝，曾任职定州的韩琦也记载道：“天下之
岳五，独北之常方，人自为大茂山，而岳名
不著”。

河北多山，却少名山。唯一列入五岳
的恒山，为什么还失去了呢？

就此问题，自上世纪 80 年代以来，从
学界到民间，已经进行了几十年的艰苦
求证。

恒山之“恒”，古人取名也常用。但皇
帝叫了这个名字，恒山只好被迫改名了。
汉代有位皇帝叫刘恒，唐代有位皇帝叫李
恒，宋代有位皇帝叫赵恒⋯⋯于是，恒山
不得不三次改名常山。

“即便在汉唐盛世，称呼恒山也为皇
帝所忌讳，对平民来说可能就意味着危
险，所以，智慧的选择就是不叫它恒山。”
段峰云分析，这可能是恒山淡出人们记忆
的一个重要因素。

而恒山所处位置，也常使其处于战争
前沿。

例如，韩琦写下上述文字时，恒山正
处于宋辽对峙的前线。如此区位，极大地
影响着北岳祭祀。

作为国家祭祀北岳地点的北岳庙
（祠），本在阜平县台峪乡路途村北的千亩
台上。因边境战争压力，五代时从恒山脚
下移到了曲阳城范围内。而今，曲阳北岳
庙，依旧巍峨壮观。

2019 年 6 月 18 日，阜平县台峪乡千
亩 台 ，我 们 走 进 了 古 北 岳 最 初 的 祭 祀
地点。

北岳神被唐玄宗封为安王，那座由此
得名的安王庙建筑已然无存，但抬头北
望，连绵的山脉中脱颖而出、赫然耸立的
正是古北岳。

而脚下这片台地，正是望岳而祭的一
处好场所：面积约千亩的台地上，地面平

阔，东南西三面虽有低山环绕，但北望高
峰却无遮无拦。台峪河和井沟河从东西
两侧流过，下切台地形成陡坎，让这里成
为近乎船形的一块独立的地理构造。

让这样一处大自然的神奇创造最终
淡出国家祭祀典礼的，是一场历经 167 年
的朝堂争论。

1493 年 ，明 孝 宗 弘 治 收 到 一 份 奏
折。兵部尚书马文升上“请厘正祀典疏”，
提出改祀北岳于山西浑源。

事实上，在他上疏前，认为恒山在浑
源的说法于浑源民间已流传很久。

研究者分析认为，在其背后，有着三
种力量的推动：

其一，浑源恒山在五代、北宋时战
争影响较小，有些原在北岳恒
山的寺观，因战乱迁徙到此
后，佛、道人士仍自称
恒山某某寺、观，为
民 间 附 会 提 供 了
可能。

其 二 ，浑
源 的 地 方 政
客、文人，自
明清之际，
在 多 部 方
志 中 增 添
了 对 北 岳
恒 山 的 记
载。

其 三 ，
在遭受连年
侵扰、战事不
利 的 情 况 下 ，
大同的地方军事
将领向北岳恒山
神祈求保护的愿望
强烈，不断参与浑源恒
山的形象塑造。

由此，改祀之事，自 1493
年起的 167 年间，先后被发起六次。
即便明清朝代更替，这种主张依旧。1660
年，刑科都给事中粘本盛再次上疏，旧事
重提。

“我朝统一华夏，版图益越前代，不祀
浑源而祀曲阳，似为未协。”粘本盛奏折中
的话，一语击中了一个新王朝入主中原
后，急于塑造自身地位的深层心理需求。
于是，22岁的顺治帝提笔批示：“准奏。”

从 此 ，北 岳 彻 底 离 开 了 河 北 人 的
视野。

直到 2009 年 1 月，国家住建部、国家
文物局等部门，再次就“五岳联合申遗”举
行专家论证会。会上，有专家指出，应将
河北境内的古北岳纳入五岳联合申遗范
畴，否则五岳的历史文化将不完整。

当年6月13日，省政府在曲阳县举行
了古北岳申报世界自然与文化遗产启动
仪式。至此，古北岳终于回归官方语境。

古北岳一带，一直流传着飞来之石的
传说。安王庙和曲阳北岳庙的选址，都和
飞来之石有关。

巧合的是，2017 年出版的《中国区域
地质志·河北志》中披露，在古北岳区域，
已先后发现9座飞来峰。

但它们不是飞来的，而是地壳变迁
中，一些山体脱离原位，被推移到了数百
米乃至更远的距离之外，遭遇剥蚀后形成
的新山峰。

绝壁宫殿

当地时间 2019 年 5 月 21 日晚，法国
南部城市戛纳美丽的海滩上，戛纳电影节

“海滩放映”环节，重映了一部武侠动作电
影《卧虎藏龙》。

影片末尾，章子怡扮演的玉娇龙纵身
一跃，从横跨在两座山崖间的桥上跳入万
丈深渊⋯⋯画面中，她身后是古色古香的
楼殿，眼前是虚无缥缈的云雾。

这部电影首映于 2000 年，是迄今为
止华语电影历史上唯一一部荣获奥斯卡
金像奖最佳外语片的影片。

许多人可能并不知道，章子怡纵身跳
下的那座桥梁，就在省会西南 50 公里外
的井陉县苍岩山内。

2019 年 6 月 29 日，我们走进了这处
国家重点风景名胜区。

两座巨人般的摩天断崖比肩而立，断

崖
顶端

一座拱
桥 凌 空 横

跨，势若长虹，
桥上竟托着一座楼

阁。而一条石阶小径从夹壁间凌
虚垂下，如天梯般引领游客迈向
那座空中楼阁。

这座横跨崖壁间的建筑，就
是位列我国三大悬空寺之一的桥
楼殿。其桥长 15 米、宽 9 米，建造
年代不晚于明朝万历年间。

它与周围环境互为映衬，断
崖、拱桥、佛殿浑然一体。正如古
人所云“千丈虹桥望人微，天光云
彩共楼飞”。

“殿内载满游客时，大殿和游
客重量合计会超过 35 吨。”景区
内一位导游介绍，这座横向跨度
极大的空中建筑，之所以能支撑
起这份重量，是因为其建筑形式
与赵州桥类似，运用了大小不同
的 365 块方形青石，未按常规互
相咬合，而是选择横排竖行设计
了拱券。

大自然并非总是尽善尽美。
桥楼殿两侧的断崖，即是一种天
生的缺陷。但中国传统文化中认
为，人的“至诚”可以“格天”，换言
之，自然的缺陷可以通过人工补
足。而章子怡扮演的玉娇龙纵身
一跃之前，让她触动最深的四个
字，也是“心诚则灵”。

“殿前无灯凭月照，山门不锁
待云封”——桥楼殿山门上的对
联，凸显着古代建筑设计者将天
趣与人巧相结合，进而达到完美
境地的初衷。

在河北山地间，巧借地势，依
山造型，已经成为很多优秀传统
建筑的一种传承。

涉县凤凰山。一座飞檐翘
角、气势恢宏的楼阁，正悬挂在那
面陡直得近似屏风的峭壁之上。

然而，爬上那面形似裙摆的
山坡之后，才发现楼阁实际上建
筑于两级峭壁间一处狭窄平台
上。楼阁底层是在一座洞窟之外
扩建的两进拜殿，其上三层木质
阁楼也并未与崖壁相互倚靠。

这就是被称为华夏祖庙的娲
皇宫了。

它是一座用铁链拴在崖壁上
的楼阁。楼阁高 23 米，建筑者在

其后的崖壁上凿刻了八个“拴马
鼻”，通过铁链牢牢拴住了楼阁的
支柱。

“过去楼阁上人一多，就会前
后微微摆动，这些铁链就会拉紧，
起到保护作用。”景区工作人员介
绍，楼阁因此也被称之为“活楼”

“吊庙”。而今，楼阁加固之后，这
些已经失去作用的铁链仍然会引
发赞叹。

娲皇宫不仅以依傍悬崖的结
构而令人称奇，其整体布局、选址
也是依山就势，巧借天然，堪称

“天造地设之境”。
人 类 对 美 有 着 共 通 的 认

知 。 河 北 山 地 间 ，那 些 道 法 自
然、天人合一的建筑，也在感动
着世界。

桥楼殿继打动著名华裔导演
李安之后，这座绝无仅有的建筑
数年后还打动了美国导演罗布·
科恩。

他执导的好莱坞系列电影《木
乃伊》第三部《龙帝之墓》，开场不
到5分钟，便先后出现桥楼殿两个
镜头：李连杰扮演的皇帝，派手下
大将寻找长生不老之药，寻到了苍
岩山，抬眼看到桥楼殿⋯⋯

山不再高，有仙则名。但传
说之外，仙又何在？

在河北，伟大的古代建筑设
计者们，用自己的智慧，将人文和
自然之美融为一体，营造出清幽
高雅、引人神往的“仙境”。

岩石，自然界最普通的一种
存在，却是打开我们脚下大地认
知之门的那把钥匙。以河北地名
命名的种种岩层，像一本本史书，
记载着燕赵大地山海变迁的往
事。以热河生物群为代表，封印
在岩石中的那些生命，定格了亿
万年来河北大地上曾经的生机勃
勃。以三大岩类出露齐全，中国
北方各时代地层发育完好而著称
的柳江盆地，而今已成“哺育地学
人才的摇篮”。在科学面前，每块
岩石都有故事。读懂它们，对我
们今天的生活相当重要。

敬请关注《大河之北·山地高
原篇》第三单元——《岩石诉说》。

本报道得到河北省地矿局、
河北省科学院地理科学研究所等
单位以及吕力、丰春雷等同志的
大力支持，特此鸣谢。

峰峦中的人文气韵峰峦中的人文气韵

▲蔚县飞狐峪内的峰柱。
陈晓东摄

◀天生桥瀑布群中的一座。
张 伟供图

碣石山上远眺碣石山上远眺，，近处延伸的山包近处延伸的山包，，如诗中所云如诗中所云““山岛山岛
竦峙竦峙”，”，而远处可隐约见海而远处可隐约见海。。 记者记者 董立龙摄董立龙摄
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