

大河之北

河北自然地理解读 ② 山地高原篇

峰峦中的人文气韵

(上接第十版)

沧海碣石

2019年6月22日,昌黎。不用特意寻找,远远地就能看到那座巍峨的山峰。蓝天映衬之下,白石绿树相间的山体格外显眼。这就是碣石山。至迟在2400多年前,它就写进了《禹贡》这部我国最早的地理名著。

总共只有1100多字的《禹贡》,提供了认识碣石山的两个视角:一是东北鸟夷部族向中原进贡的视角;一是自统治中枢向东北开拓道路的视角。

《禹贡》描述的那个时代,九州贡道以水道为主,陆路为辅。居住在东北的鸟夷部族,带着贡品皮服,驾船沿渤海岸线向南而行,右手侧接近作为航标的碣石山后,就能拐入黄河,逆河而上(《禹贡》原文为“鸟夷皮服,夹右碣石入于河”)。

以这种自海向陆的视角来看,碣石山就是一座远古航标。地理学家对古河道、古海平面的考证也发现,古时的碣石山距海更近、距河(专指黄河)也不远。

吴忱介绍,商周时海水伸进陆地35公里,当时的碣石山距海边只有5-7.5公里。而当时的黄河也从今河南修武一带开始,沿太行山前洪积扇前缘与平原中部湖泊、沼泽地西缘的低洼地北流,最终在天津以南曲流入海。

这样的考证,为碣石山成为远古航标理清了外部条件。而碣石山自身,也具备了远古航标的地理特征。

唐代经学家孔颖达描述,远望其山,穹窿似冢,有石特出山顶,其形如柱。寥寥数字,却形神兼备。其情其景,时至今日,仍然存在。碣石山的柱状山顶,更像一座灯塔。

昌黎县文联原主席董宝瑞考证,近现代以来,冀东渔民出海打鱼,仍常以碣石山为航海标志。

而另一种视角则自西向东。《禹贡》中写道:导太行、恒山至于碣石,入于海。

由于对“导”字理解不同,释义也有异。但无论是单纯介绍太行山(当时主要指今太行山脉南段)、恒山(今阜平一带的古北岳)山脉的地理走向,还是专门记载华夏先民一路沿着太行山、恒山的山前平原开拓道路,最终所指向的,都是到达碣石山后,才能进入大海。

两种视角,一个焦点。碣石山在《禹贡》成书之时(或云西周、或云战国)即为名山。以至于爱才如命并带领燕国进入战国七雄的燕昭王,要为投奔而来的邹衍,专门建造一座以碣石命名的宫殿。

及至后世,这一声名显赫的海滨低山,仍然不断吸引帝王前来。秦始皇是在即位32年的时候来的。统一六国后,他已经连续数年到东方沿海、江淮流域以及北方边境巡游,所到之处,无不刻石宣示自己的功德。

在这里,他也例行刻碣石门,记录下自己“堕坏城郭,决通川防,夷去险阻”的事迹。同时,他还派燕人卢生寻求羡门、高誓等仙人的踪迹,又派韩终、侯公、石生寻找仙人不死之药。

上世纪80年代中期,考古工作者在我省北戴河海滨金沙嘴以及40公里之外的辽宁绥中万家镇海边,分别发掘出了秦代行宫遗址,为《史记》中上述有关记载提供了佐证。

据统计,自秦始皇之后的860年间,专程登临碣石山,或在此留下行迹的帝王级人物,就有八九个之多。其中,让碣石山在历史上更加声名显赫的,是东汉末年著名政治家、诗人曹操。

公元207年(建安十二年)的秋天,在

西拉木伦河畔剿灭乌桓之后,从辽西经喜峰口返程的路上,52岁的曹操专门向东,登临碣石,以观沧海。

东临碣石,以观沧海。水何澹澹,山岛竦峙。树木丛生,百草丰茂。秋风萧瑟,洪波涌起。作为组诗《步出夏门行》的一章,这篇《观沧海》已传诵千年。

海拔只有659.1米的碣石山,攀爬起来绝非易事。其山腰部位,是由大面积花岗岩构成的绝壁。其柱状山顶,岩壁更是直上直下。古人形容其“万仞绝壁,形如甍鼓,黛沫淋漓,神媪难炼,鬼斧莫凿”。

这样的山势,必然使曹操忆起刚刚经历过的不平凡征程。

北征乌桓出发前,僚属对于南征还是北伐争论不休。七月启程时,又逢暴雨,傍海道难行,基于南方水乡。找到向导从喜峰口进入燕山腹地后,更加道绝不通,只得望山埋谷五百余里,西行至白檀(今滦平),而后折东,经过平冈(今平泉),才最终抵达乌桓总部。

但登顶之后,极目远望,沧海浩瀚无际,纳百川,汇江河,一碧万顷,水天一色,不禁心旷神怡,感慨万千。面对此情此景,曹操用饱满的文字折射出一种不一样的内心境界。神龟虽寿,犹有竟时;腾蛇乘雾,终为土灰。老骥伏枥,志在千里;烈士暮年,壮心不已。

往事越千年。1954年8月10日,秦皇岛地区再次普降暴雨。

大雨落幽燕,白浪滔天。秦皇岛外打鱼船。正在北戴河开会的毛泽东,欣然提笔,抚今追昔,创作了《浪淘沙·北戴河》。他写道:往事越千年,魏武挥鞭,东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是,换了人间。

迷踪古岳

2019年6月30日,邯郸学院退休副教授段峰云,再次踏上了返乡之路。300多公里之外,那座山峰,始终令这位86岁的高龄老人魂牵梦绕。

那座山,阜平人、涿源人称神仙山,唐县人称大茂山。实际上,它的正名曾叫恒山,同样是一座自《禹贡》时代起就不断载入史籍的名山。

段峰云从小在山脚下长大,二十四岁才离开家乡外出求学。但直到76岁,他才知道家乡这座默默无闻的山峰,竟然就是大名鼎鼎的古北岳。

不仅生活在当下的段峰云,即便在宋朝,曾任职定州的韩琦也记载道:天下之岳五,独北之常方,人自为大茂山,而岳名不著。

河北多山,却少名山。唯一列入五岳的恒山,为什么还失去了呢?

就此问题,自上世纪80年代以来,从学界到民间,已经进行了几十年的艰苦求证。

恒山之“恒”,古人取名也常用。但皇帝叫了这个名字,恒山只好被迫改名了。汉代有位皇帝叫刘恒,唐代有位皇帝叫李恒,宋代有位皇帝叫赵恒,于是,恒山不得不三次改名常山。

即便在汉唐盛世,称呼恒山也为皇帝所忌讳,对平民来说可能就意味着危险,所以,智慧的选择就是不叫它恒山。段峰云分析,这可能是恒山淡出人们记忆的一个重要因素。

而恒山所处位置,也常使其处于战争前沿。

例如,韩琦写下上述文字时,恒山正处于宋辽对峙的前线。如此区位,极大地影响着北岳祭祀。

作为国家祭祀北岳地点的北岳庙(祠)本在阜平县台峪乡路途村北的千亩台上。因边境战争压力,五代时从恒山脚下移到了曲阳城范围内。而今,曲阳北岳庙,依旧巍峨壮观。

2019年6月18日,阜平县台峪乡千亩台,我们走进了古北岳最初的祭祀地点。

北岳神被唐玄宗封为安王,那座由此得名的安王庙建筑已然无存,但抬头北望,连绵的山脉中脱颖而出,赫然耸立的正是古北岳。

而脚下这片台地,正是望岳而祭的一处好场所。面积约千亩的台地上,地面平

阔,东南西三面虽有低山环绕,但北望高峰却无遮无拦。台峪河和井沟河从东西两侧流过,下切台地形成陡坎,让这里成为近乎船形的一块独立的地理构造。

让这样一处大自然的神奇创造最终淡出国家祭祀典礼的,是一场历经167年的朝堂争论。

1493年,明孝宗弘治收到一份奏折。兵部尚书马文升上请厘正祀典疏,提出改祀北岳于山西浑源。

事实上,在他上疏前,认为恒山在浑源的说法于浑源民间已流传很久。

研究者分析认为,在其背后,有着三种力量的推动:

其一,浑源恒山在五代、北宋时战争影响较小,有些原在北岳恒山的寺院,因战乱迁徙到此,佛、道人士仍自称恒山某某寺、观,为民间附会提供了可能。

其二,浑源的地方政客、文人,自明清之际,在多方意志中增添了对北岳恒山的记载。

其三,在遭受连年侵扰、战事不利的情况下,大同的地方军事将领向北岳恒山祈求保护的愿望强烈,不断参与浑源恒山的形象塑造。

由此,改祀之事,自1493年起的167年间,先后被发起六次。即便明朝朝代更替,这种主张依旧。1660年,刑科都给事中粘本盛再次上疏,旧事重提。

我朝统一华夏,版图益越前代,不祀浑源而祀曲阳,似为未协。粘本盛奏折中的话,一语击中了一个新王朝入主中原后,急于塑造自身地位的深层心理需求。于是,22岁的顺治帝提笔批示:准奏。

从此,北岳彻底离开了河北人的视野。

直到2009年1月,国家住建部、国家文物局等部门,再次就“五岳联合申遗”举行专家论证会。会上,有专家指出,应将河北境内的古北岳纳入五岳联合申遗范畴,否则五岳的历史文化将不完整。

当年6月13日,省政府在曲阳县举行了古北岳申报世界自然与文化遗产启动仪式。至此,古北岳终于回归官方语境。

古北岳一带,一直流传着飞来石之传说。安王庙和曲阳北岳庙的选址,都和飞来石有关。

巧合的是,2017年出版的《中国区域地质志·河北志》中披露,在古北岳区域,已先后发现9座飞来峰。

但它们不是飞来的,而是地壳变迁中,一些山体脱离原位,被推移到了数百米乃至更远的距离之外,遭遇剥蚀后形成的新山峰。

绝壁宫殿

当地时间2019年5月21日晚,法国南部城市戛纳美丽的海滩上,戛纳电影节“海滩放映”环节,重映了一部武侠动作电影《卧虎藏龙》。

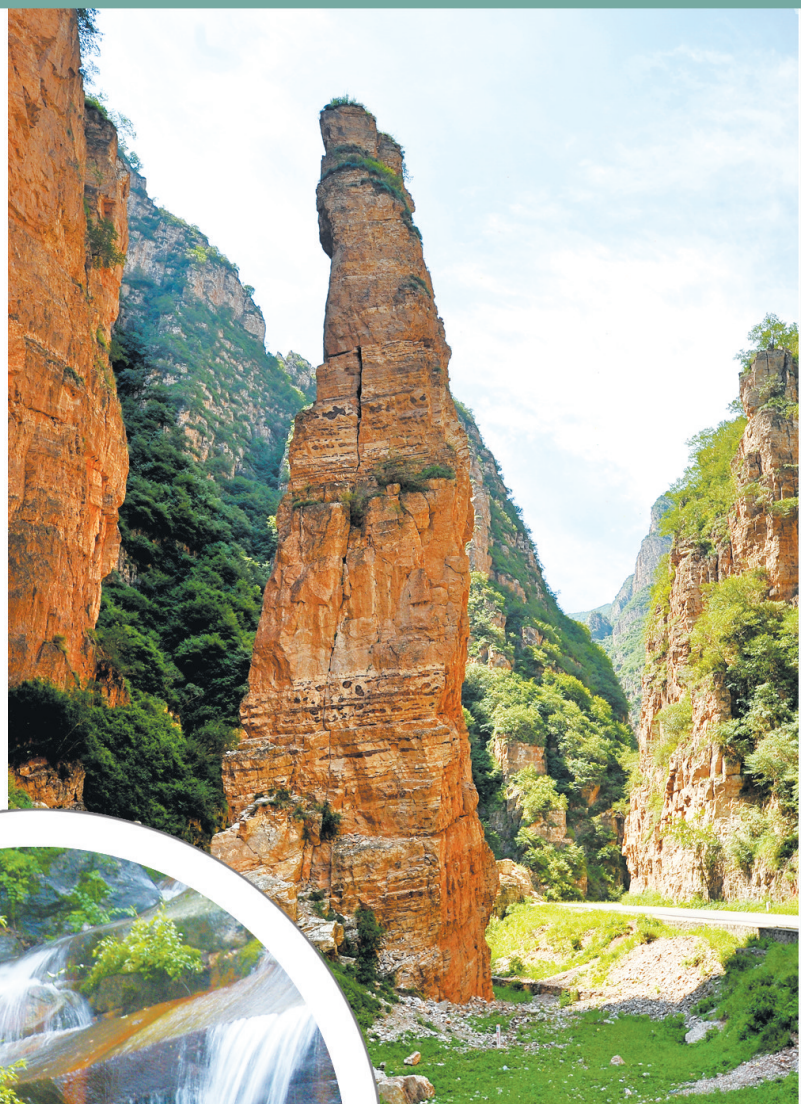
影片末尾,章子怡扮演的玉娇龙纵身一跃,从横跨在两座山崖间的桥上跳入万丈深渊。画面中,她身后是古色古香的楼殿,眼前是虚无缥缈的云雾。

这部电影首映于2000年,是迄今为止华语电影历史上唯一一部荣获奥斯卡金像奖最佳外语片的影片。

许多人可能并不知道,章子怡纵身跳下的那座桥梁,就在省西南50公里外的并陘县苍岩山内。

2019年6月29日,我们走进了这处国家重点风景名胜区。

两座巨人般的摩天断崖比肩而立,断



▲蔚县飞狐峪内的峰柱。 陈晓东摄

▲天生桥瀑布群中的一座。 张伟供图



崖顶端一座拱桥凌空横跨,势若长虹。

桥上竟托着一座楼阁。而一条石阶小径从夹缝间凌空垂下,如天梯般引领游客迈向那座空中楼阁。

这座横跨崖壁间的建筑,就是位列我国三大悬空寺之一的桥楼殿。其桥长15米、宽9米,建造年代不晚于明朝万历年间。

它与周围环境互为映衬,断崖、拱桥、佛殿浑然一体。正如古人所云“千丈虹桥望入微,天光云彩共楼飞”。

殿内载满游客时,大殿和游客重量合计会超过35吨。景区内一位导游介绍,这座横跨跨度极大的空中建筑,之所以能支撑起这份重量,是因为其建筑形式与赵州桥类似,运用了大小不同的365块方形青石,未按常规互相咬合,而是选择横排竖行设计了拱券。

大自然并非总是尽善尽美。桥楼殿两侧的断崖,即是一种天生的缺陷。但中国传统建筑中认为,人的至诚可以格天,换言之,自然的缺陷可以通过人工补足。而章子怡扮演的玉娇龙纵身一跃,让她触动最深的四个字,也是“心诚则灵”。

殿前无灯笼月照,山门不锁待云封。桥楼殿山门上的对联,凸显着古代建筑设计师将天趣与人巧相结合,进而达到完美境界的初衷。

在河北山间,巧借地势,依山造型,已经成为很多优秀传统文化建筑的一种传承。

涉县凤凰山。一座飞檐翘角、气势恢宏的楼阁,正悬挂在那面陡直得近似屏风的峭壁之上。

然而,爬上那面形似裙摆的山坡之后,才发现楼阁实际上建筑于两级峭壁间一处狭窄平台上。楼阁底层是在一座洞窟之外扩建的两进拜殿,其上三层木质阁楼也并未与崖壁相互倚靠。

这就是被称为华夏祖庙的娲皇宫了。

它是一座用铁链拴在崖壁上的楼阁。楼阁高23米,建筑者在

其后的崖壁上凿刻了八个“拴马鼻”,通过铁链牢牢拴住了楼阁的支柱。

过去楼阁上人一多,就会前后微微摆动,这些铁链就会拉紧,起到保护作用。景区工作人员介绍,楼阁因此也被称之为“活楼吊阁”。而今,楼阁加固之后,这些已经失去作用的铁链仍然会引发赞叹。

娲皇宫不仅以依傍悬崖的结构而令人称奇,其整体布局、选址也是依山就势,巧借天然,堪称“人造地设之境”。

人类对美有着共通的认知。河北山间,那些道法自然、天人合一的建筑,也在感动着世界。

桥楼殿继动着名华裔导演李安之后,这座绝无仅有的建筑数年后还打动了美国导演罗布·科恩。

他执导的好莱坞系列电影《木乃伊》第三部《龙帝之墓》,开场不到5分钟,便先后出现桥楼殿两个镜头。李连杰扮演的皇帝,派手下大将寻找长生不老之药,寻到了苍岩山,抬眼看到桥楼殿。

山不再高,有仙则名。但传说之外,仙又何在?

在河北,伟大的古代建筑设计者们,用自己的智慧,将人文和自然之美融为一体,营造出清幽高雅、引人神往的仙境。

岩石,自然界最普通的一种存在,却是打开我们脚下大地认知之门的钥匙。以河北地名命名的种种岩层,像一本本史书,记载着燕赵大地山海变迁的往事。以热河生物群为代表,封印在岩石中的那些生命,定格了亿万年来河北大地上曾经生机勃勃。以三大岩类出露齐全,中国北方各时代地层发育完好而著称的柳江盆地,而今已成哺育地学人才的摇篮。在科学面前,每块岩石都有故事。读懂它们,对我们今天的生活相当重要。

敬请关注《大河之北 山地高原篇》第三单元《岩石诉说》。

本报得到河北省地矿局、河北省科学院地理科学研究所等单位以及吕力、丰春雷等同志的大力支持,特此鸣谢。