
《 三 国 演
义》 开篇，有
一 首 《 临 江
仙》。 词 中 写
道：“滚滚长江

东逝水，浪花淘尽英雄。是非成
败转头空。青山依旧在，几度夕
阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋
月春风。一壶浊酒喜相逢。古今
多少事，都付笑谈中。”

电视连续剧 《三国演义》 主
题曲的歌词，就是这首脍炙人口
的“卷首词”。这首著名的词，实
为明代嘉靖年间翰林学士杨慎所
作，后来，一直被认为是出自小
说作者罗贯中的手笔。最早的

《三国志通俗演义》（嘉靖本） 是
没有卷首词的。直到毛宗岗父子
校订评点这部小说时，才加了这
首词。《三国演义》 大普及，产生
了巨大的影响以后，遂误讹为真。

杨慎，字用修，号升庵，是
诗、词、曲无一不精的明代文
人。他天资聪颖，早慧早熟，21
岁时参加会试，考官已内定为

“榜首”，奈何灯花爆出的火星烧
毁试卷，遂名落孙山。杨慎家学
渊源，其父杨廷和，曾为东阁大
学士；其师李东阳，时为一代文
宗。24 岁时，杨慎再战科场，正
德六年，终于获得殿试第一，状
元及第，成为明嘉靖年间出类拔
萃、著作等身的顶级文人。

1524 年，杨慎被聘为世宗朱
厚熜的经筵讲习，因“大礼仪”
案，获罪于明世宗，曾两受廷
杖，未死，被发配到云南充军。
据说，在流放途中，路过湖北江
陵，面对滚滚长江，他感慨万
千。正好，岸边一堆渔火，一名
渔夫和一个砍柴人对坐饮酒，谈
笑风生。虽然杨慎披枷载锁，但
也毫不见外，应邀入座后，当然
有很多话想要倾诉。一碗热酒下
肚，杨慎诗兴大发，遂写下这首

流传千古的 《临江仙》。在他构思
这首气势雄浑、潇洒从容的词
时，肯定受到两位前辈作品的影
响。一个是苏轼的 《念奴娇·赤
壁怀古》，另一个就是辛弃疾的

《念奴娇·登建康赏心亭呈史留守
致道》。这两首千古绝唱，最能点
透“大浪淘沙”的历史规律。杨
慎在收尾处，将数千年来发生在
这块土地上的盛衰兴灭、风云变
幻、沧桑代谢、人间万象的中华
民族历史全过程，统揽笔下，用

“笑谈”二字，一语道破，不能不
说是一篇发人深思、启人悟解的
词作。

“ 怀 古 ” 也 好 ，“ 吊 古 ” 也
好，“古今多少事，都付笑谈中”
也好，都是对于江河万里流日
夜、大浪淘沙无尽时的历史回
顾。记得，新中国成立前夕，我
还在“六朝古都”南京读书时，
曾经以一种怀旧之心，去探寻过
刘禹锡诗“朱雀桥边野草花，乌
衣巷口夕阳斜”。可惜，既不见衮
冕巍峨、圭璋特达的望族辉煌，
也不见钟鸣鼎食、文采锦绣的豪
门鼎盛，触目所及，断巷残壁，
旧墟破房，步履所至，瓦灶冷
炙，穷苦人家。于是，一个人在
江边蹀躞时，望着滔滔江水，无
法不生出江山依旧、世事变迁之
感，那种情感与杨慎这首 《临江
仙》 中的词意，相当雷同。

那时，人还年轻，不大懂得
万事万物，势必要经历的新陈代
谢规律。大浪淘沙，既无情，又
现实，后浪永远不断地追赶着前
浪，那一股不可阻挡的大趋势，
谁也不能改变。滚滚长江如此，
历史洪流也如此。

年轻，必然幼稚。幼稚，势
必天真。城墙上斑驳的苔藓，书
场中呜咽的琴声，已是旧梦的秦
淮画舫，既非“北音”更非“吴
语”的蓝青官话的慢条斯理⋯⋯

很容易被种种残留着的丝丝缕缕
的古色古香所陶醉，所触动。半
个世纪之后，曾经追寻的情调，
已被太多现实冲击得荡然无存，
那河之洲，江之滨，便只剩下杨
慎先生 《临江仙》 的词句“青山
依旧在，几度夕阳红”。

其实，属于每个人的时间已
是屈指可数，除了最好年华付诸
东流之憾，时光蹉跎一事无成之
悔，也许只有辛稼轩那种“宝镜
难寻，碧云将暮”、苏东坡笔下

“人生如梦，一樽还酹江月”的感
慨了吧。谁也不能逾越“大浪淘
沙”的规律，历史，永远是一浪
一浪地奔流不息。过去的，也就
过去了。然而，在南墙根晒太
阳，看日影移动，在树荫下挥蒲
扇，听蝉鸣聒耳，即使在这方寸
地，还是足可怡情悦性，颐养天
年的。

应该明白，生活的乐趣，人
生的追寻，思想的锋芒，对于世
界的视角⋯⋯不同年龄的角色，
会有不很一致、甚至绝不一致的
做法。到了这把无欲无求的年
纪，到了回忆超过想象的时光，
大可坐下来，从历史洪流的浪涛
中，觅得一知半解，获得点滴心
得，便算不虚度一生了。

走了一辈子路，吃了一辈子
饭，交过不少朋友，经过了许多
事件⋯⋯中国人早就活出了自己
的风度与特色。最起码，仨瓜俩
枣，芝麻绿豆，总是能够总结出
一二，体会出二三来吧。哪怕插
科打诨、假语村言又有何妨呢，
横竖逃不出“笑谈”的意味吧。
随着年龄与阅历的增长，内心深
处干干净净、坦坦荡荡，足以体
味到笑谈的味道。

于 是 ， 一 杯 浊 酒 ， 一 盘 残
棋，一杯酽茶，一段陋文⋯⋯有
它们守在身边，也算别具洞天、
很有福气了。
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中国“汽车梦”
□蒋子龙

●蒋子龙专栏●

大 浪 淘 沙 □李国文

毛笔西施 □刘江滨

塑造窗口服务品牌
芦台税务：助力减税降费工作
芦台区税务局积极助力减税降

费工作，发挥岗位职责，将改革红利
送到纳税人身边，做到办税服务无盲
点、咨询服务不间断。 （姚敬宇）

察北区税务：减税降费惠民生
张家口市察北管理区税务局千

方百计落实好小微企业减税、个人所
得税、增值税、社保费降费改革等一
系列减税降费工作。 （高福军）

古冶税务：激发干部职工工作热情
古冶区税务局以搭建党建信息

化管理为平台，进一步激发广大干部
职工爱岗敬业、善谋实干、积极向上
的工作热情。 (王志军、曹博)

南大港税务：多举措优化营商环境
沧州南大港区税务局通过发放

“服务监督卡”、设立意见箱、开通投
诉电话、聘请社会监督员等服务形
式，进一步优化营商环境。 （王双）

成安税务：减税降费促发展
成安税务局组建减税降费党员

先锋队，通过实施“全面覆盖+精准
滴灌”培训政策，实现减税降费宣传
辅导全覆盖。 （纪文新、闫东锋）

察北区税务：以党建引领工作开展
张家口市察北管理区税务局以

减税降费为契机，深入推进党建引领
促发展工作，进一步拓宽办税工作思
路，精心服务纳税人。 （高福军）

古冶税务：加强党建管理工作
古冶区税务局充分运用党建大

数据，进一步加强党组织和党员教育
管理工作，增强党员对党组织的认同
感、归属感和荣誉感。 （王志军）

蠡县税务：全面开展减税降费工作
蠡县税务局深入推进党建引领

促发展工作，该局进一步优化党的
组织架构、健全党建工作机制，把减
税降费当做首要任务来抓，紧紧围
绕增值税改革、新个税法落地、服务
民营企业、环保税实施、社保费降费
等重大改革任务，安排人员走进企
业、村庄、社区，全面开展减税降费
宣传工作，进一步激发广大税务干
部 爱 岗 敬 业 、善 谋 实 干 的 工 作 热
情，精心服务纳税人。 （王朝阳）

雄县供电：多举措应对高温天气
国网雄县供电公司面对当前高

温天气，合理调整电网运行方式，全
面做好电网运行分析，提高运行人员
应急和事故处理能力。 （周龙）

枣强供电：供电服务提质增速
为实现客户用电业扩报装“一

口对外、程序简化、协同高效”的服
务目标，国网枣强县供电公司大力
开展业扩报装提质、提速行动。进
一步改善服务，使客户早用电、快用
电。该公司坚持问题导向，以解决
群众用电“最后一公里”难题为重

点，着力提升电网安全性、可靠性，
并积极推行受理快、勘查快、答复
快、验收快、送电快“五快式”服务模
式，按照优先保障、优化流程、优选
方案、优质服务原则，切实满足客户
用电需求。建立快速反应机制，不
断优化现有电网负荷配置，实现业
扩报装“无障碍”接入，积极响应客
户用电申请，第一时间答复供电方
案，逐户分析业扩受限原因，加强业
扩报装流程各个环节管控，充分利
用业扩方案全过程管理进度，进行
实时控制、调度。指导客户超前开
展工程准备工作，有效缩短设计、施
工周期，降低业扩报装时限，保障客
户第一时间用上放心电。（尤福雷）

阜城供电：主动迎战“秋老虎”
国网阜城县供电公司积极行动，

全面优化迎峰保电工作方案，多措并
举迎战“秋老虎”，确保辖区客户用电
无忧。该公司根据地区用电情况及
时调整运行方案，有效地缓解线路或
主变过载的压力，对线路设备消缺和
通道砍青开展专项整治活动，重点对
前期“高烤”气温中出现的线路设备
故障进行全部消缺整治，进一步加大

对线路设备的夜巡、红外测温及维护
工作力度，对线路设备的运行情况做
到对比分析、了然于胸，确保线路设
备在零故障下运行。同时，成立迎战

“秋老虎”应急抢修队伍，做到“抢修
人员、抢修物品、抢修车辆”三到位。
同时，进一步加强对线路设备巡视和
隐患排查治理力度，在开展拉网式排
查的基础上，对重点区域内的线路设
备进行测温测距和局放检测，强化问
题发现和处理进度，进一步明确责任
范围，确保迎峰度夏期间线路、设备
安全稳定运行。 (卢志峰)
枣强供电：安全用电项目参评获荣誉

近日，由河北省应急管理厅、河
北省教育厅、河北省总工会等六部
门共同举办的第四届河北省优秀安
全生产志愿者、优秀安全生产志愿
服务项目评选结果揭晓，国网枣强
县供电公司“安全用电进万家”项目
榜上有名，获评河北省优秀安全生
产志愿服务项目。近年来，国网枣
强县供电公司高度重视社会安全生
产，积极致力于社会安全用电知识
宣 传、推 广、普 及 工 作 ，该 公 司 于
2016 年 7 月成立了由 21 名成员组

成的安全生产志愿者服务队，制定
安全生产志愿者服务任务目标和实
施方案，确立了以安全用电培训、安
全用电宣传、安全用电隐患排查为
主要内容的“安全用电进万家”服务
项目。该项目实施以来，志愿者服
务队持续开展了安全用电“进校园、
进社区、进工厂”三进活动，累计发
放安全宣传资料和物品两万余份，
营造了“人人讲安全、人人懂安全”
的浓厚氛围。 （吴娜、冀洋）

阜城供电：迎峰度夏党员争先
迎峰度夏工作以来，面对任务

急、工作重的实际情况，国网阜城
县供电公司党委把迎峰度夏工作
作为发挥党员先锋模范作用的主
战场，全体党员勇于争先，确保迎
峰度夏期间各项工作有条不紊开
展。该公司党委还根据各党支部
的不同特点，找准工作、服务侧重
点和突破口，在生产专业以“明规
范、强意识、查隐患、纠违章”为重
点 ，加 强 作 业 现 场 的 监 督 和 管
控 。 在 营 销 专 业 以“ 明 确 工 作 职
责，提升服务质量”为重点，强化窗
口员工的服 务 意 识 和 技 能 ，提 升
客 户 服 务 满 意 度 ，充 分 发 挥 党 支
部 战 斗 堡 垒 作 用 ，使 党 旗 飘 扬 在
急 难 险 重 工 作 的 最 前 沿 。 此 外 ，
该 公 司 党 员 服 务 队 还 走 进 企 业 、

村 庄 ，广 泛 开 展 安 全 用 电 知 识 宣
传、用电安全隐患排查等活动，积
极引导企业错峰、避峰安排生产活
动，有效满足社会和人民群众的用
电需求，确保辖区电网安全稳定运
行、可靠供电。 (卢志峰)

枣强供电：开展学党史活动
为进一步激发公司党支部和党

员的生机活力，国网枣强县供电公
司组织各党支部开展了学党史、听
党歌主题教育活动。该活动利用微
信工作群、“学习强国”平台等形式，
分享了《党史》栏目里《毛泽东缴交
食宿费》《永不凋谢的兰花》等红色
故事以及《听音乐》栏目中“不忘初
心、牢记使命”长征组歌、走进新时
代等系列党歌。通过每一次聆听和
诵读，使党员更加深入了解党的历
史，聆听党的声音，继承和发扬党的
优良传统和作风，鞭策大家在本职
岗位上持守初心、牢记使命，夯基
础、求突破、勇争先，增强党支部的
凝聚力、向心力和战斗力，为实现党
的最高理想和奋斗目标奋斗终生。
同时也进一步激发广大干部职工爱
岗敬业、善谋实干、积极向上的工作
热情，激励广大干部职工在今后的
工作中，做到提前谋划，精心准备，
从思想认识上、能力建设上多下功
夫。 （李晓东）

人不可以无梦，人类因梦
想而伟大。梦是想象的极致，
可以是玄幻空灵的，也可以是
非常具体的。新中国成立之
初 ，毛 泽 东 就 有 一 个“ 汽 车
梦”，也可以笼而统之地称为

“工业梦”。所以，他会亲自为
一个企业的奠基题词“第一汽
车制造厂奠基纪念”。1956
年4月25日，他这样描述自己
的梦：“自从盘古开天辟地，我
们不会制造汽车，不会制造飞
机，现在我们都能造了⋯⋯什
么时候能坐上我们自己生产
的小轿车来开会儿就好了！”

自人类发明“车”的概念
以来，汽车似乎是最便利、效
率最高、最被人钟爱的工具。
一个国家的工业要想迅速发
展，就必须给它装上轮子，让
汽车载着梦想奔驰。于是，汽
车也成了一个国家经济发达
的标志。

不难理解，那时的毛泽东
为什么会有着强烈的“小轿车
情结”。1958 年 2 月 13 日，就
要过春节了，他却赶到长春视
察第一汽车制造厂，并再次督
促厂长饶斌：“什么时候能坐
上我们自己造的小汽车呀？”

“汽车梦”是国家的梦。
国家的梦若得以实现，须上上
下下梦到一处。有共同的梦
想，才有共同的未来，可凝聚
起无穷无尽的、让梦想成真的
创造力。

自毛泽东第二次说出自
己的小轿车之梦，只用了 33
天，“一汽”从无到有，生产出
了中国第一辆自己的高级轿
车——红旗轿车。可见，梦是
要“做”的，不是用来说的。说
梦，是做过梦之后的事情。若
只挂在嘴头上光说不做，天天
靠“做梦娶媳妇”，是不会有好
梦成真那样的美事的。

红旗轿车从发动机到外
壳，里里外外、大大小小、点点
滴滴，无一不是中国制造。其
间，当然有借鉴，甚至有模仿，
这不过是科技进步中的一般
规律。即便是德国工程师卡
尔·本茨，于 1885 年造出的第
一辆三个轱辘的汽车，也不是
全靠自己凭空想象，而是吸收
了前面许多梦想造车人的成
功与失败的经验教训。比如，
他的汽车心脏就是改装了奥
拓的发动机，甚至为此还引起
过一场诉讼。

1960 年的莱比锡博览会
上，展出了红旗高级轿车，自
然引起围观，造成“不小的轰
动”。车的整体线条简洁流
畅，线脚清晰明朗，车形既庄
重严整，又有一种向前冲的动
感。车头顶部卧着一条象征
中国的金龙，前端的水箱面
罩，采用“九梁十八柱”的中国
扇子形，后尾的大灯为宫灯形，
仪表板和窗框使用了福建大漆

工艺⋯⋯当时，意大利著名的
汽车造型大师平宁·法里纳，着
实被吓了一跳，先是公开称赞
红旗轿车是东方艺术与汽车工
业技术结合的典范，随之，又阴
阳怪气地说：中国人“聪明而狡
猾”，聪明的是，显然借鉴了当
前欧美汽车的先进技术，狡猾
的是，让人看不出他们到底模
仿的是哪一款车。

之后，红旗轿车又参加了
日内瓦展览会，作为世界发
展史的一个纪录，被载入当
年 的《世 界 汽 车 年 鉴》。 从
此，红旗轿车成了世界各种
工 业 展 览 会 的 亮 点 。 几 年
后，法国汽车博物馆率先收藏
红旗轿车，随后是美国与日本
的博物馆⋯⋯开启了红旗高
级轿车进入经典殿堂的大门。

半 个 多 世 纪 过 去 了 ，中
国成了世界上最奇特的“汽
车大国”。每年有 2300 多万
辆新车投入市场，市场调动
了人们的 欲望，欲望再一次
刺激市场⋯⋯现代人基本上
变成了“汽车人”。然而，在遍
地汽车的情况下，能叫得响的

“百分之一百自主知识产权”
的汽车品牌，还是“红旗”。

1972 年，美国总统尼克
松访华，随员 500 多人，几乎
吸引了全世界的眼光，都在注
视着中国。美国有条不成文
的规定，总统到外国访问，尤
其是发展中国家，要随机带着
总统专车。被称作“破冰之
旅”的第一次访问中国，出于
安全考虑更需如此。当时的
国务卿黑格，带领先遣组到达
北京后，作为一个正式条件提
交给中国，让他们的总统专车
进中国国门。周恩来总理阅
后批示：“我们有汽车，美国飞
机停在上海。”

尼克松的专机到达上海
时，中国出动了 30 辆红旗三
排座高级轿车迎送，令美国人
大为惊讶，他们没有想到长期
与世界隔绝的中国，竟拥有这
般豪华气派的大轿车，相对于
他们的“房车”而言，红旗简直
就是宫殿。美国人自从踏上
中国的土地，由上海到北京，
然后，游览长城，进中南海会
见毛泽东，都是一路红旗。在
全世界的注视之下，这简直是
拿尼克松当“车模”，淋漓尽致
地展示红旗轿车。

也就是在这一年，毛泽东
正式坐上了 CA772 红旗高级
保险车，圆了他的汽车梦。红
旗轿车也由此算是堂堂正正
地成了国家的象征。因尼克
松开了头，以后，凡有外国首
脑来华，一般都会乘坐红旗轿
车。由此可见，红旗已不单单
是一种汽车，而是承载了一段
国家的历史，形成了独特的文
化景观，也开启了新中国“汽
车梦”的新篇章。

刚入夏，太阳就放射着灼热的光
芒，热气扑面而来。石家庄市棉一立交
桥古玩市场上，熙熙攘攘，人声喧哗，我
刚转了一圈，额头就沁出了汗珠。在临
近马路的边缘地带，我看到了“毛笔西
施”的摊位。

说是摊位，其实也就两张摊开的报
纸那么大，上面摆着各式各样的毛笔。

“毛笔西施”坐在小凳子上，正在热情地
给顾客介绍毛笔。她六十多岁，一头染
成微黄的波浪卷的头发，上穿藕紫色外
衣，脖子上系着一条项链，下着黑色方
格的裤子，脚蹬一双与上衣颜色相同的
鞋子，挺时髦的一位老太太，怪不得人
们称她为“毛笔西施”。只是她脸上的皮
肤如核桃皮，皱纹密布，写满了人生的
沧桑与辛劳。

“毛笔西施”本名徐银花，江西进贤
人，她的老家被称作华夏笔都，人人都
会做毛笔。二十年前，她和丈夫来河北
做毛笔生意，先在衡水开了一个店面，
生意不太好，七年前丈夫回了老家，她
则投奔在石家庄打工的女儿，从此在石
家庄安营扎寨，摆摊卖毛笔。丈夫在江
西老家负责制笔，把货发过来，由她来
卖。一年前女儿也回江西了，如今只剩
下她一个人。她把租的两间房子又转租
一间，可以节省一点开支。

我蹲在摊位前和她攀谈起来，她很

健谈，虽带着些江西口音，但普通话说
得还不错。不时有人过来看毛笔，她根
据顾客的情况，推荐给他们适合的毛
笔，什么狼毫、羊毫、兼毫、猪毫，什么
行、楷、篆、隶，门儿清。她的毛笔有五块
钱一支的，也有一百块钱一支的，顾客
尽可以讨价还价。有的笔杆是天然的竹
竿，淡淡的绿色，散发出植物清新的气
息。在比较精致的笔杆上，还雕刻着她
丈夫的名字，她说那是听了一位书法家
的建议，给自产的毛笔打品牌。她很实
在，也很精明，笑靥如花，给人以信任
感。她说，有一次一位书法家来买毛笔，
问好使不好使，她说你拿走几支试试，
不用给钱，如果不好使你把笔退给我就
行。几天后，那位书法家又来了，还带着
十来个人，高兴地对她说，买支好使的
笔，比找个好老婆都难，你的毛笔太好
用了！这些人一下子买了一万块钱的毛
笔。徐银花说，石家庄的文化人多、人
好，一年能挣个两三万元，所以，我舍不
得离开。当然，挣钱也很辛苦。只要不是
极端恶劣的天气，或者生病，徐银花都
会出摊。有时骑自行车，有时坐公交车，
石家庄市凡是古玩市场都留下了她的
身影，许多人都认识她。她不仅摆摊，有
时还到大学尤其是老年大学兜售毛笔。
中午饭常常自己带着，放在保温壶里，
有时在市场买几个馒头凑合一顿。

我有点不太明白，丈夫、女儿都回
老家了，徐银花年逾花甲何必一人独自
在异乡苦苦打拼？徐银花对我讲述了她
惨痛的受骗经历。十几年来，她辛辛苦
苦积攒了三十来万元，本想在石家庄买
一套房子，她老头儿不同意，说，家里有
房子，干吗还要在外地买房子？当时买
房还差个十来万元，就想着除了更勤快
地卖毛笔挣钱，还得理财，让钱生钱。没
想到，陷入了一个骗局！徐银花说：“刚
开始，给的利息确实很高，那家公司还
组织去新马泰旅游了一趟，我也算出了
一趟国，觉得很划算，就加大了投入，后
来把三十万元全部投进去了。谁知，那
家公司再也找不到了，钱被骗了个精
光！那时，我死的心都有啊！天天哭，吃
不下饭，睡不着觉，一下子瘦了十几斤，
几天工夫头发全白了。我实在想不通，
自己每天这么辛苦，从来没害过人、坑
过人，靠诚实劳动过生活，为什么老天
这么不长眼，让我这么倒霉，所有积蓄
一下子全打了水漂儿。过了几天，我从
床上爬起来又出来摆摊，人们说，出了
这么大的事，还有心思摆摊啊。我说，日
子还得继续过下去，不摆摊又能咋样？”
徐银花在讲这段经历时，语气平静，好
像在讲别人的故事。徐银花是一个坚强
的女人，她没有不停地懊悔和咀嚼痛
苦，没有沉湎在忧伤中不能自拔，没有

在被骗的门槛绊倒后就爬不起来了。徐
银花迈过了那道门槛，她不服输，一切
从头再来！用更勤劳的努力，给未来铺
展一条通往希望的幸福之路。

徐银花笑着说：“那是三年前的事
了，如今我又攒了五六万元了。我虽然倒
霉遇到了坏人，可还是很幸运地遇到了
更多的好人，给了我继续生活下去的勇
气。他们得知我被骗个精光，都替我难
过，安慰我说，钱没了再挣，还有我们呢！
有个书法家经常来买我的毛笔，一买就
是上千块，给我起了个绰号‘毛笔西施’，
还把我的故事发到了网上，后来，来买我
毛笔的人就更多了。我初中毕业，文化程
度不高，但我知道西施是古代一位美女，
怎么能和人家比啊，我知道大家这么叫
我，是在帮我。我到大学去卖毛笔，学生
们见了我也喊‘毛笔西施’。”说到这儿，
徐银花笑得像一朵绽开的花儿。

我油然从心底生出对徐银花的敬
重和钦佩，她那看似瘦弱的身体里竟蕴
藏着如此强大的能量，坚韧、顽强、勤
劳，不惮风雨，不怕苦难，跌倒了，拍拍
身上的泥土，继续前行。

眼见要到中午了，我让徐银花给我
挑几支毛笔。虽然我从小练过毛笔字，但
那点功夫早就消失得无影无踪了。我一
直想重新练笔，却一直畏葸不前。那么今
天，就从“毛笔西施”的毛笔开始吧。

照片，对今天的人们来说，普通得犹如一日三
餐，无论纸质的，还是电子存储的，不计其数，如果
想要随便找哪一张，肯定是一件劳心费神的事。
很羡慕人们把珍贵的照片，放置在家中或办公室
里显著的位置，或设置为手机屏保、电脑桌面，常
常回味曾经的过去，重温难忘的时光。

而对于我，最难忘怀、时刻深藏在心底的却是一
张拍摄于上世纪六十年代末已经丢失了的极普通的
方三寸黑白照片，那是我与母亲和大哥的合影，也是
我人生的第一张照片。照片中，母亲抱着一岁多还
戴着肚兜的我，身后站着一身戎装的大哥。

这张照片一直放在有许多照片的镜框里，悬挂
在老宅正屋中堂的一侧，还是在我刚上初中的时候，
在老宅搬家时不慎丢失的。当时为此还伤心了好一
阵子。

小时候，总爱调皮地倒坐在正屋的圈椅上，看
着墙上的字字画画问这问那。每当看到这张照
片，总是嚷着让母亲讲当时的故事。永远停不下
手脚的母亲总是边干着活边讲起来：

“那是到北京看你参军的大哥，大家都不让带
你去，我硬是抱着你去了。在火车上，可疯了你了，
抱都抱不住，硬探着身子往窗外爬，还学着人家喊
毛主席语录，小胳膊一举一举的，逗得周围的人都
笑你。照相的时候更怪了，那时候人挺多的，照完
相才发现，你脚上的一只鞋没了，急忙满地找。找
了一圈也没找见，正着急的时候才瞧见，鞋就在你
小手里拎着呢。出了照相馆才想起来，这相片洗出
来，孩子手里拎着一只鞋，这叫啥相片？等照片出
来了一看还真好，半身的，正好卡在你的小手那儿，
没有把鞋照进去。”

母亲接着又像是自言自语地说道：“人啊，凡
事常往好处想，烦恼跑了好事到，想多了净自己累
自己啊！”

听母亲讲着，其实我一直在想，如果照片上有
那只鞋该是什么样子呢？“你呀，打小就心细，有记
性，不该丢的还总是丢不了。”母亲一边笑着说，一
边拿着总是不离手的抹布，擦着屋里的各个角落。

这一晃，照片里正值中年的母亲，在91岁上离开
了我们，大哥也已经奔70岁了，那个挂着肚兜、白白
胖胖、眼睛瞪得圆圆的望着镜头的我，也已到了知天
命之年。但这么多年来，不管是求学时代，还是参加
工作后，我经常想起这张照片，想起母亲说过的话。

一张无法

忘却的照片
□张聚华


