
□吕国英

气墨灵象，是从博大精深的
汉语言文字体系中“萃取”的独特
文字。由“气”聚合，以“墨”呈现，
与“灵”纠缠，立“象”为美。

“气墨灵象”艺术论，由眺瞻、
纵横、至简、观象四部分构成。“眺
瞻”为立论篇，作为本论的核心与
灵魂。“灵象”是“象”的远方，“气
墨”是笔墨的未来，“气墨”“灵象”
互为形式与内容。“纵横”为寻踪
篇，是本论的基础与根本。通过

对每篇立论的纵横寻踪，将文论
的历史渊源、经纬演进、时代脉
动、因果关联等梳理呈现。“至简”
为语录篇，构成本论立体、多元的
表达与呈现，也属时间碎片化、生
活快节奏语境下，于跳跃与选择
性阅读的方便与考虑。“观象”为
超越篇，是以“气墨灵象”为坐标，
在不断超越与自我超越中，始终
向着至美的远方前行。通过当下
艺术创作现象视角，建构通达至
美之径，在理论与实践的结合上
呈现广阔空间。

孟子言：“可欲之谓善，有诸己
之谓信，充实之谓美，充实而有光辉
之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可
知之之谓神。”兹论之中善、信、美、
大、圣、神，是为孟子心目中完美人
格的六重境界。冯友兰说，人的精
神境界有四个层级：自然境界、功利
境界、道德境界、天地境界。

其实，人的精神境界与审美
境界，往往具有一致性，也与作品
的艺术境界相统一。换言之，有
什么层次的精神境界，就有什么
层次的审美境界。不同精神境界

的作家、艺术家，其作品的艺术境
界也不同。

检视文化艺术史，仅以艺术
形态观，艺术语言呈现了具象、意
象、抽象等形式，也在探索真象之
形 态 ，而 灵 象 之 象 则 在 象 的 远
方。从形式内容论，具象与线墨
相应，意象与意墨相携，抽象与泼
墨相行，真象与朴墨相合，而灵象
则与气墨相融，且“气墨”“灵象”不
仅完美契合，又互为形式内容。如
此，气墨灵象，在线墨具象、意墨意
象、泼墨抽象的现实语境中走来，

于朴墨真象的探索语境中超越，
在眺瞻美的极致之远方语境中，
是美的至美形态，也是美的无限
遐想，又是美的不断超越。

爱因斯坦曾言，提出一个问
题 ，往 往 比 解 决 一 个 问 题 更 重
要。显然，气墨灵象从思想理念
到现实存在，由审美境界到文艺
呈现，需经漫长而艰难的探索、追
求与观照，不仅充满挑战，尤其值
得期待。

然而，问题有了，答案还远
吗？

□刘学正

粮票、布票、肉票、鱼票、
油票、豆腐票⋯⋯各类票证是新
中国成立后计划经济的产物，是
当时社会日常生活的缩影，也是
新中国 70 年创业史的一个折射
点。《票证里的中国》（广西师范
大学出版社2019年10月出版） 是
收藏家李三台的呕心之作，书中
精选了他数十年间收藏的 3000
多枚珍贵票证。浏览其间，可以
让我们重温那段特殊历史，回眸
社会经济发展历程，感受中国民
生建设发生的巨大变化。

该书分为九个章节，对林林
总总的票证进行了归类展示。每
一类别按照票证发行的地域、年
代和特殊性又进行了细分，为反
映当时各地的百姓生活提供了多
个视角。在以实物图片为主的基
础上，还配以精要的文字描述，
对具有代表性的票证进行了具体
解读，补充了所处年代的政策背
景知识。一张张票证，即是一幕

幕历史，以别开生面、具体可感
的 形 式 ， 再 现 了 曾 经 的 社 会
生活。

民以食为天，在种类繁多的
票证中，数量最多的自然是粮
票。那时，凭票吃粮是生活常
态，否则有钱也未必能吃上饭，
在外出行的旅客也要备好“火车
轮船飞机专用粮票”。书中收录
的粮票，既有全国通用粮票，也
有各省市发行的地方性粮票；既
有十斤的，也有一两的；既有杂
粮票，也有豆制品、婴儿奶粉
票。三年困难时期，在某些特别
艰苦的地区，每人每天甚至只有
二两口粮，吃顿饱饭实在是一种
奢望。饥饿导致营养不良，而营
养 不 良 又 会 让 人 得 上 水 肿 病 ，

“水肿病营养物资供应券”的出
现，令人唏嘘。

与人们对粮票饱腹感的渴望
不同，肉票对于一个普通家庭来
说，似乎等同于对过年的期盼。
在作者收藏的肉票中，除了标明
重量的普通肉票，杂碎、内脏、

脂肪，甚至骨头都有特定的票
据。鸡鸭鹅、鱼虾蟹等物品，也
需要持有票证才能买到。老人、
华侨、军人等特殊人群购买肉制
品，还有相对应的票证，比如

“老人购肉票”“华侨肉类供应
证”“军用肉票”等。书中还收
录了为数不少的微量票证，所谓

“微量”，是指票面显示的物品重

量实在是微乎其微。比如，半两
油条票、三钱鱼票、一钱油票，
等等，物质匮乏程度可见一斑。

和“少食”相伴的，往往是
“缺衣”。衣裤鞋帽虽然也可凭票
购买，但受经济所限，老百姓更
多的是拿着布票扯几尺布，自己
缝制衣服。布票是珍贵的，大人
往往不舍得使用，等到年底才给
孩子弄上一套新衣。家中孩子多
的话，基本都是哥哥穿小了给弟
弟，衣服烂了缝缝补补再穿一
年。布票的单位一般从 1 寸到 10
尺，它是购物的凭证，不许买卖
流通。在有些地方，根据不同的
用布需求，还会进行特殊分配，
比如家中娶妻给“结婚布票”，
添丁给“生育棉券”，老人故去
给“死亡棉券”等。

除了吃的穿的，日用品也是
凭票供应。自行车、缝纫机、黑白
电视机这些大物件自不用说，就
连卫生纸、肥皂、洗脚盆也都有各
自的购买票证。在那个家家户户
晚上点煤油灯的年代，倘若孩子

一不小心打碎了玻璃灯罩，非得
挨一顿揍不可，因为买灯罩不仅
要花钱，还得有“灯罩票”才行。
去街上理发也得随钱附票，而且
一定要看清楚票面，因为“理发”
与“理发（光头）”是有区别的，否
则只能理个光头回家。

在农村，用于农业用品的票
证那就更多了，比如十字镐票、锄
头票、棕皮蓑衣证、二两半化肥票
等，不一而足。书中收录的“代耕
工分票”“蔬菜工分票”“牧牛工分
票”，也具有明显的时代特征，工
分高低与口粮多少直接挂钩，一
张不起眼的薄薄纸片，往往关乎
着一家人的饭碗。

如今，票证早已完成了它的
历史使命，成为博物馆里的藏
品，中国正在大踏步地朝着全面
建成小康社会稳步迈进。在新时
代，透过 《票证里的中国》 一
书，回顾那段艰苦的岁月，我们
应更加珍惜现在来之不易的幸福
生 活 ， 在 砥 砺 奋 斗 中 书 写 新
奇迹。

□宫 立

读书可以让我们摆脱现实
条件的束缚，获得前所未有的自
由。杨绛先生说：“读书好比串
门儿，要参见钦佩的老师或拜谒
有名的学者，不必事前打招呼
求见，也不怕搅扰主人。翻开
书面就闯进大门，翻过几页就
升堂入室；而且可以经常去，
时刻去，如果不得要领，还可以
不辞而别，或者另找高明，和他
对质。”“反正话不投机或言不
入耳，不妨抽身退场，甚至砰
一下推上大门——就是说，啪
地合上书——谁也不会嗔怪。”

书中未必有黄金屋，书中未
必有颜如玉，但读书具有美颜功
能，可以让人身心愉悦，容光焕
发。在王安忆看来，读书并不只
是一种知识的吸取，也是一种享
受，“我无法传达这种快乐，但这
真的无法替代，我听过有人对于
电影明星的评价是‘不读书’，但
读书真的会让人漂亮”。

读书有这么多好处，那我们
该如何读书呢？

读什么样的书，在什么样的
心境下读书，这是有讲究的。林
语堂强调：“世上无人人必读之
书，只有在某时某地某种心境不

得不读之书。有你所应读，我所
万不可读。有此时可读，彼时不
可读。即使有必读之书，亦绝非
此时此刻所必读。见解未到，必
不可读，思想发育程度未到，亦不
可读。”“世上绝无看不懂的书，有
之便是作者文笔艰涩，字句不通，
不然便是读者的程度不合，见识
未到。各人如能就兴味与程度相
近的书选读，未有不可无师自通，
或事偶有疑难，未能遽然了解，涉
猎既久，自可融会贯通。”

读者和书也是讲究缘分的，
林语堂幽默风趣地把寻找气质相
近的阅读对象，比作寻找情人，找
到文学上的情人，他“自会有魔力
吸引你，而你也乐自为所吸，甚至
声音相貌，一颦一笑，亦渐与相
似”。孙犁在给铁凝的信中也强
调书与人气质相投的重要性：“所
谓读进去，读不进去，是要看你对
那个作家有无兴趣，与你的气质
是否相投。多大的作家，也不能
说都能投合每个人的口味。例如
莫泊桑、屠格涅夫，我知道他们的

短篇小说好，特别是莫泊桑，他的
短篇小说，那真是最规格的。但
是，我明知道好，也读了一些，但
不如像读普希金、高尔基的短篇，
那样合乎自己的气质。我不知道
你们那里有什么书，只是举例说
明之。今天想到的就是这些。你
读着脾气相投的，无妨就多读他
一些，无论是长篇或短篇。屠格
涅夫的短篇，我不太喜欢，可是，
我就爱读他的长篇。他那几部长
篇，我劝你一定逐一读过，一定会
使你入迷的。”

好书不光要读，还要熟读。
在俞平伯看来，读书要“声入心
通”。“阅览分精读、略读，吟诵分
朗诵、吟哦。目治与耳治，不可偏
废，泛览即目治，深入宜兼口耳，
所谓‘声入心通也’。”“读，声入心
通之谓，有二焉，曰朗，曰熟，不
朗，声何由人，不熟，不通于心
矣。即过目成诵亦辄忘之，一曝
十寒，终无益也。昔孔子读易，韦
编三绝，其熟可知，大圣且然，是
以古之名家无不熟读，见于载记，

痕迹可考也。”
书读完了，还要做好读书笔

记。钱钟书“只是好读书，肯下功
夫，不仅读，还做笔记；不仅读一
遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上
不断地添补”。杨绛说钱钟书“做
笔记的习惯是在牛津大学图书馆
读书时养成的”；常风回忆钱钟书
在清华读书时，“一个礼拜读中文
书，一个礼拜读英文书。每礼拜
六他就把读过的书整理好，写了
笔记，然后抱上一大堆书到图书
馆去还，再抱一堆回来。他的中
文笔记本是用学校里印的十六
开大的毛边纸直行簿。读外文
的笔记用的是一般的练习本。
他一直就是这样的习惯，看了书
每天要写笔记”。虽然常风与杨
绛的回忆略有出入，但他们的话
都证实了一点，那就是钱钟书读
书时是爱记笔记的，当然更有说
服力的是钱钟书留下的巨型读书
笔记：《容安馆札记》《钱钟书手稿
集：中文笔记》《钱钟书手稿集：外
文笔记》。

读书的方法千万种，只有适
合自己的才是最好的。施蛰存虽
然不像钱钟书那样爱记笔记，但
也有他的读书心得，“在中国古典
方面，我以为《洛阳伽蓝记》是第
一本散文，以下就得推到宋人的
许多题跋了。李笠翁的《闲情偶
寄》可取得者不过十之一二，鼎鼎
大名的《浮生六记》我却不敢恭
维，觉得苏州才子气太洋溢了。
近人著作沈从文的《湘西》与《湘
行散记》都不错，但这两本关于湘
西的散文实在抵不上作者的一本
小说《边城》。废名的《枣》倒是一
本极好的散文，虽则人家都把它
算作小说。梁遇春的《春醪集》，
我们也不应该让它被冷落下去，
它可以与钱钟书的《写在人生边
上》并读。这两本都是英国式的
散文，在冲淡和闲雅这一点上，钱
君似乎犹去梁一间”。

擅 于 读 书 的 人 ，能 读 书 得
间，什么大鱼大肉，青菜萝卜，到
了他的肚子里，一经消化，便成
为他的血和肉。有的人读了一
辈子的书，结果一无所得，什么

“间”都没有找到过，正如鹤见祐

辅所说的“徒然的笃学”（鲁迅
译），这也是人生的一种悲剧。
但愿我们都能读书得间，而不总
是“徒然的笃学”。

谈 读 书

□王安忆

我 理 解 这 套 专 辑 的 意 图 在
于，尝试记录共同思潮中个体
的历程。上世纪八十年代思想
解放运动，时有跌宕起伏，但
就像洪水开闸，直流三千尺，再
无回转的可能。新时期文学可
称弄潮儿，乘风乘水，且推波助
澜 。 倏 忽 间 ， 已 将 半 个 世 纪 。
中国社会走入现代，大约从未
有过如此久长的时日，从容扩
展精神领域。身在其中并不觉
得，抬头看，却是一惊诧。如
我 这 样 的 小 说 者 ，是 从 体 验 出
发 ，理 性 的 概 念 化 往 往 成 为 负
累 ， 压 抑 了 感 官 的 自 由 。 所
以，我想这大约是专辑的第二
个意图，让写作人隐形的思想
浮出水面，呈现足迹，纳入历
史的进步。

因循这一解释，着手选择文
字，同时，也给自己一个机会，
检点以往，总结经验。

我设计以散文 《茹家溇》 开
篇。那是 1986 年的行旅，去到
浙江绍兴，拜文友协助，查访母

系祖居。从背景看，正是寻根文
学发起，大家伙纷纷投奔“文学
的根”。有的入径地缘，向山川
河流进发；有的倒溯时间，访问
古城古镇古村。大到宇宙历史，
小至家庭起源，两头都是虚空茫
然，正合小说之意。回到 《茹家
溇》 内文，则有着话说从头的意
思。从 1986 年往回算，写作约
有七八个年头，还在情绪的主导
下，世事与青春都在平息骚动，
渐趋安稳。其实是个迷茫阶段，
经验被过度地挥霍，来不及积蓄
能量，开发新世界。同时呢，也
意味着形势要有转折。《成长初
始革命年》 和 《魏庄》 可视作延
伸和继续。于是，就让这一辑起
句，比兴出下文。

第 二 部 分 由 四 个 短 文 合
成，分别于 1989 年、1995 年、
1997 年和 2003 年，应稿约而成
章。《我的同学董小苹》 已想不
起 事 由 ， 写 的 是 儿 时 小 伙 伴 ，
放在第二辑篇首，正与上一辑
交 集 ， 像 是 过 渡 。《重 建 象 牙
塔》 是 替 陈 思 和 的 文 论 集 作
序 ， 我 够 不 上 了 解 他 的 思 想 ，

熟 悉 的 是 他 这 个 人 ， 我 们 同
龄，同届，住同一条街，俗话
叫作“街坊”，但直至上世纪八
十 年 代 新 时 期 文 学 方 才 照 面 ，
进 行 《两 个 69 届 初 中 生 的 对
话》， 算 得 上 以 文 会 友 。 所 写

“ 序 ” 很 可 能 与 他 书 中 文 章 不
贴，是王顾左右而言他，也是
借他的题说自己的话，不期然
处总有碰头的地方。《接近世纪
初》 是因病歇笔一年之后，有
换了人间的心情。具体什么样
的要求想不太起来了，可能是
指 定 的 议 题 ， 也 可 能 是 自 定 。
跨 世 纪 的 人 ，有 一 种 嬗 变 的 焦
虑，造物似乎也是有安排，给时
间刻度，好范约洪荒，比如竹的
节，树的年轮。所以，就是社会
的普遍性暗示，算一个坐标吧。
第三篇《英特纳雄耐尔》，又要涉
及一个人，陈映真。倘若真有思
想史这一说，在我，便是贯穿上
世纪八十年代至今天。他，引领
着我，走去无可望见的希望。这
样，就来到第三部分，以 《两
个 69 届初中生的即兴对话》 承
上启下，然后四次发言，分散

在 二 十 一 世 纪 的 十 几 个 年 头 。
一个小说者，在文本以外的声
音，可能最具思想的外形，但
也最可能露怯。以虚构为职业
的 人 也 许 不 该 在 现 实 中 多 说
话 ， 因 为 我 们 常 常 混 淆 真 伪 ，

“想当然”错成“所以然”。就
像说禅，不能说，不能说，一
说就是错。

第 四 部 分 是 占 全 辑 篇 幅 半
数以上，写作时间比较接近现
在，实是多年学习与实践的感
想 心 得 ， 文 学 和 艺 术 的 观 点 ，
对 于 思 想 来 说 ， 未 免 太 过 具
体。可是，我们这样的人，不
就 是 以 这 样 的 方 式 来 思 想 的
吗？我们做的活计，堪称莫须
有，好比 《红楼梦》 太虚幻境
的楹联“假作真时真亦假，无
为有处有还无”。思想本来应该
让 存 在 更 明 晰 ， 我 们 却 相 反 ，
让世界变得模糊，暧昧，摇曳
不定，仿佛物体在光影里的边
缘 ， 也 许 这 就 是 我 们 的 思 想
史。（《成长初始革命年》，译
林出版社 2019 年 9 月出版。本
文为该书序言。）

《我和于是之这一生》
李曼宜 著

作家出版社

2019年10月出版

《共和国的童年纪事》
高洪波 主编

长江文艺出版社

2019年9月出版

《致江东父老》
李修文 著

湖南文艺出版社

2019年9月出版

《这里是中国》
星球研究所 中国青藏高原研

究会出品

中信出版社

2019年9月出版

《时间望着我》《路人甲或
小说家》《虚构家族》
鲁敏 著

译林出版社

2019年8月出版

该书是著名表演艺术家
于是之遗孀李曼宜于 94 岁高
龄推出的回忆录，记录她与于
是之在世事沧桑中的相依相
傍。书中，李曼宜起笔自1949
年的相识相知相爱，平静细腻
的叙述中有恋爱时的甜蜜忧
伤，初建家庭时的琐碎幸福，成
为父母后的养儿之乐，更有于
是之此后 60 余年在话剧表演
事业和个人命运上的艰难跋
涉，道出了风光无限的演员生
活背后不为人知的酸甜苦辣。

该书是金波、张之路、曹文
轩等著名儿童文学作家和年轻
作者共同抒写的“与共和国一
起成长”的主题故事。书中有
母亲怀里的童谣、戏剧舞台的
趣事、错落有致的藏式楼房，有

“小升初”的作文题目、自己做
的“矿石收音机”、神秘的礼物，
还有香甜的发糕、广场的鸽群、
00 后的高考⋯⋯作品充满了
对童年的不舍与怀想，对故乡
的感恩与挚爱，对成长的回顾
与 思 考 ，对 未 来 的 憧 憬 与 展
望。大作家、小作者非凡童年
里的点点滴滴，像一粒粒纯净
闪光的珍珠，串起新中国 70 年
的美好变迁。

中国这片广袤的土地，到
处是景致，处处有故事。该书
集合了星球研究所中国主题文
章的精华，称得上是一部书架
上的 《最美中国》 纪录片。书
里涵盖 191 位摄影师的 365 幅
作品，拍摄视角和地区选择很
多都不同以往，大量摄影师原
创作品为首度公开。全书以广
阔的地理视角和宏大的时间尺
度，解读中国故事；以唯美的
照片、专业的地图、深情的文
字，描绘祖国山河，让我们在
享受视觉盛宴的同时，了解中
国的过去、现在，以及充满希
望的未来。

该书是鲁迅文学奖得主李
修文继获奖作品《山河袈裟》之
后的全新散文集。全书约 20
万字，收录有《三过榆林》《不
辞而别传》《小站秘史》《白杨
树下》《在春天哭泣》《猿与
鹤》 等散文。书中描述的对象
多是现实生活中平凡的普通
人：落魄的民间艺人、与孩子
失散的中年男人、过气的女演
员、流水线上的工人⋯⋯作者
写下他们的故事，同时也展现
了看似平凡的人群身上的力
量、勇气、情义。在写作手法
上，李修文打破了传统散文的
写作方法，将戏剧、音乐、电影、
小说等元素作用于散文，开拓
了散文的文体边界，同时增强
了文本可读性。

这三册书是鲁迅文学奖获
得者鲁敏二十余年来非虚构作
品的首次完整结集。《时间望着
我》是一部与时间、日常对望之
书，凝结个体经验和智性拷问
的自选随笔合集。鲁敏直面自
我，在时间的目击下，以往事为
证人，回望曲折来路，呈现伤痕
与自省。《路人甲或小说家》收
录了鲁敏近 30 篇创作随笔、文
学访谈与演讲稿，通过这本书，
鲁敏还原了写作者的野蛮生长
与多重裂变。《虚构家族》收录
鲁敏多年间的文学阅读笔记以
及她为“同道中人”开列的一份
书单，映照其二十余年的阅读
趣味与轨迹。

一个人的思想史作者在在线

作家简介

王安忆，1954年生于
南京，1955 年移居上海，
现为中国作家协会副主
席、上海作家协会主席、复
旦大学中文系教授。著有
《雨，沙沙沙》《本次列车终
点》《流逝》《小鲍庄》《叔叔
的故事》《我爱比尔》《纪实
与虚构》《长恨歌》《启蒙时
代》《天香》《匿名》等数百
万字的小说和散文、文学
理论作品。长篇小说《长
恨歌》获第五届茅盾文学
奖，短篇小说《发廊情话》
获第三届鲁迅文学奖。

眺瞻美的远方 ——关于《“气墨灵象”艺术论》

方寸之间感受中国巨变 ——读《票证里的中国》
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