作者在线

一个人的思想史

□王安忆

我理解这套专辑的意图在于，尝试记录共同思潮中个体的历程。上世纪八十年代思想解放运动，时有跌宕起伏，但就像洪水开闸，直流三千尺，再无回转的可能。新时期文学可称弄潮儿，乘风乘水，且推波助澜。倏忽间，已将半个世纪。中国社会走入现代，大约从未有过如此久长的时日，从容扩展精神领域。身在其中并不觉得，抬头看，却是一惊诧。如我这样的小说者，是从体验出发，理性的概念化往往成为负累，压抑了感官的自由。所以，我想这大约是专辑的第二个意图，让写作人隐形的思想浮出水面，呈现足迹，纳入历史的进步。

因循这一解释，着手选择文字，同时，也给自己一个机会，检点以往，总结经验。

我设计以散文《茹家溇》开篇。那是1986年的行旅，去到浙江绍兴，拜文友协助，查访母系祖居。从背景看，正是寻根文学发起，大家伙纷纷投奔“文学的根”。有的入径地缘，向山川河流进发；有的倒溯时间，访问古城古镇古村。大到宇宙历史，小至家庭起源，两头都是虚空茫然，正合小说之意。回到《茹家溇》内文，则有着话说从头的意思。从1986年往回算，写作约有七八个年头，还在情绪的主导下，世事与青春都在平息骚动，渐趋安稳。其实是个迷茫阶段，经验被过度地挥霍，来不及积蓄能量，开发新世界。同时呢，也意味着形势要有转折。《成长初始革命年》和《魏庄》可视作延伸和继续。于是，就让这一辑起句，比兴出下文。

第二部分由四个短文合成，分别于1989年、1995年、1997年和2003年，应稿约而成章。《我的同学董小苹》已想不起事由，写的是儿时小伙伴，放在第二辑篇首，正与上一辑交集，像是过渡。《重建象牙塔》是替陈思和的文论集作序，我够不上了解他的思想，熟悉的是他这个人，我们同龄，同届，住同一条街，俗话叫作“街坊”，但直至上世纪八十年代新时期文学方才照面，进行《两个69届初中生的对话》，算得上以文会友。所写“序”很可能与他书中文章不贴，是王顾左右而言他，也是借他的题说自己的话，不期然处总有碰头的地方。《接近世纪初》是因病歇笔一年之后，有换了人间的心情。具体什么样的要求想不太起来了，可能是指定的议题，也可能是自定。跨世纪的人，有一种嬗变的焦虑，造物似乎也是有安排，给时间刻度，好范约洪荒，比如竹的节，树的年轮。所以，就是社会的普遍性暗示，算一个坐标吧。第三篇《英特纳雄耐尔》，又要涉及一个人，陈映真。倘若真有思想史这一说，在我，便是贯穿上世纪八十年代至今天。他，引领着我，走去无可望见的希望。这样，就来到第三部分，以《两个69届初中生的即兴对话》承上启下，然后四次发言，分散在二十一世纪的十几个年头。一个小说者，在文本以外的声音，可能最具思想的外形，但也最可能露怯。以虚构为职业的人也许不该在现实中多说话，因为我们常常混淆真伪，“想当然”错成“所以然”。就像说禅，不能说，不能说，一说就是错。

第四部分是占全辑篇幅半数以上，写作时间比较接近现在，实是多年学习与实践的感想心得，文学和艺术的观点，对于思想来说，未免太过具体。可是，我们这样的人，不就是以这样的方式来思想的吗？我们做的活计，堪称莫须有，好比《红楼梦》太虚幻境的楹联“假作真时真亦假，无为有处有还无”。思想本来应该让存在更明晰，我们却相反，让世界变得模糊，暧昧，摇曳不定，仿佛物体在光影里的边缘，也许这就是我们的思想史。（《成长初始革命年》，译林出版社2019年9月出版。本文为该书序言。）

作家简介

王安忆，1954年生于南京，1955年移居上海，现为中国作家协会副主席、上海作家协会主席、复旦大学中文系教授。著有《雨，沙沙沙》《本次列车终点》《流逝》《小鲍庄》《叔叔的故事》《我爱比尔》《纪实与虚构》《长恨歌》《启蒙时代》《天香》《匿名》等数百万字的小说和散文、文学理论作品。长篇小说《长恨歌》获第五届茅盾文学奖，短篇小说《发廊情话》获第三届鲁迅文学奖。

谈读书

□宫 立

读书可以让我们摆脱现实条件的束缚，获得前所未有的自由。杨绛先生说：“读书好比串门儿，要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。”“反正话不投机或言不入耳，不妨抽身退场，甚至砰一下推上大门——就是说，啪地合上书——谁也不会嗔怪。”

书中未必有黄金屋，书中未必有颜如玉，但读书具有美颜功能，可以让人身心愉悦，容光焕发。在王安忆看来，读书并不只是一种知识的吸取，也是一种享受，“我无法传达这种快乐，但这真的无法替代，我听过有人对于电影明星的评价是‘不读书’，但读书真的会让人漂亮”。

读书有这么多好处，那我们该如何读书呢？

读什么样的书，在什么样的心境下读书，这是有讲究的。林语堂强调：“世上无人人必读之书，只有在某时某地某种心境不得不读之书。有你所应读，我所万不可读。有此时可读，彼时不可读。即使有必读之书，亦绝非此时此刻所必读。见解未到，必不可读，思想发育程度未到，亦不可读。”“世上绝无看不懂的书，有之便是作者文笔艰涩，字句不通，不然便是读者的程度不合，见识未到。各人如能就兴味与程度相近的书选读，未有不可无师自通，或事偶有疑难，未能遽然了解，涉猎既久，自可融会贯通。”

读者和书也是讲究缘分的，林语堂幽默风趣地把寻找气质相近的阅读对象，比作寻找情人，找到文学上的情人，他‘自会有魔力吸引你，而你也乐自为所吸，甚至声音相貌，一颦一笑，亦渐与相似’。孙犁在给铁凝的信中也强调书与人气质相投的重要性：“所谓读进去，读不进去，是要看你对那个作家有无兴趣，与你的气质是否相投。多大的作家，也不能说都能投合每个人的口味。例如莫泊桑、屠格涅夫，我知道他们的短篇小说好，特别是莫泊桑，他的短篇小说，那真是最规格的。但是，我明知道好，也读了一些，但不如像读普希金、高尔基的短篇，那样合乎自己的气质。我不知道你们那里有什么书，只是举例说明之。今天想到的就是这些。你读着脾气相投的，无妨就多读他一些，无论是长篇或短篇。屠格涅夫的短篇，我不太喜欢，可是，我就爱读他的长篇。他那几部长篇，我劝你一定逐一读过，一定会使你入迷的。”

好书不光要读，还要熟读。在俞平伯看来，读书要‘声入心通’：“阅览分精读、略读，吟诵分朗诵、吟哦。目治与耳治，不可偏废，泛览即目治，深入宜兼口耳，所谓‘声入心通也’。”“读，声入心通之谓，有二焉，曰朗，曰熟，不朗，声何由人，不熟，不通于心矣。即过目成诵亦辄忘之，一曝十寒，终无益也。昔孔子读易，韦编三绝，其熟可知，大圣且然，是以古之名家无不熟读，见于载记，痕迹可考也。”

书读完了，还要做好读书笔记。钱钟书‘只是好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记；不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补’。杨绛说钱钟书‘做笔记的习惯是在牛津大学图书馆读书时养成的’；常风回忆钱钟书在清华读书时，“一个礼拜读中文书，一个礼拜读英文书。每礼拜六他就把读过的书整理好，写了笔记，然后抱上一大堆书到图书馆去还，再抱一堆回来。他的中文笔记本是用学校里印的十六开大的毛边纸直行簿。读外文的笔记用的是一般的练习本。他一直就是这样的习惯，看了书每天要写笔记”。虽然常风与杨绛的回忆略有出入，但他们的话都证实了一点，那就是钱钟书读书时是爱记笔记的，当然更有说服力的是钱钟书留下的巨型读书笔记：《容安馆札记》《钱钟书手稿集·中文笔记》《钱钟书手稿集·外文笔记》。

读书的方法千万种，只有适合自己的才是最好的。施蛰存虽然不像钱钟书那样爱记笔记，但也有他的读书心得，“在中国古典方面，我以为《洛阳伽蓝记》是第一本散文，以下就得推到宋人的许多题跋了。李笠翁的《闲情偶寄》可取得者不过十之一二，鼎鼎大名的《浮生六记》我却不敢恭维，觉得苏州才子气太洋溢了。近人著作沈从文的《湘西》与《湘行散记》都不错，但这两本关于湘西的散文实在抵不上作者的一本小说《边城》。废名的《枣》倒是一本极好的散文，虽则人家都把它算作小说。梁遇春的《春醪集》，我们也不应该让它被冷落下去，它可以与钱钟书的《写在人生边上》并读。这两本都是英国式的散文，在冲淡和闲雅这一点上，钱君似乎犹去梁一间”。

擅于读书的人，能读书得间，什么大鱼大肉，青菜萝卜，到了他的肚子里，一经消化，便成为他的血和肉。有的人读了一辈子的书，结果一无所得，什么“间”都没有找到过，正如鹤见祐辅所说的“徒然的笃学”（鲁迅译），这也是人生的一种悲剧。但愿我们都能读书得间，而不总是‘徒然的笃学’。

眺瞻美的远方 ——关于《“气墨灵象”艺术论》

□吕国英

气墨灵象，是从博大精深的汉语言文字体系中‘萃取’的独特文字。由‘气’聚合，以‘墨’呈现，与‘灵’纠缠，立‘象’为美。

“气墨灵象”艺术论，由眺瞻、纵横、至简、观象四部分构成。“眺瞻”为立论篇，作为本论的核心与灵魂。“灵象”是‘象’的远方，“气墨”是笔墨的未来，“气墨”“灵象”互为形式与内容。“纵横”为寻踪篇，是本论的基础与根本。通过对每篇立论的纵横寻踪，将文论的历史渊源、经纬演进、时代脉动、因果关联等梳理呈现。“至简”为语录篇，构成本论立体、多元的表达与呈现，也属时间碎片化、生活快节奏语境下，于跳跃与选择性阅读的方便与考虑。“观象”为超越篇，是以‘气墨灵象’为坐标，在不断超越与自我超越中，始终向着至美的远方前行。通过当下艺术创作现象视角，建构通达至美之径，在理论与实践的结合上呈现广阔空间。

孟子言：“可欲之谓善，有诸己之谓信，充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。”兹论之中善、信、美、大、圣、神，是为孟子心目中完美人格的六重境界。冯友兰说，人的精神境界有四个层级：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。

其实，人的精神境界与审美境界，往往具有一致性，也与作品的艺术境界相统一。换言之，有什么层次的精神境界，就有什么层次的审美境界。不同精神境界的作家、艺术家，其作品的艺术境界也不同。

检视文化艺术史，仅以艺术形态观，艺术语言呈现了具象、意象、抽象等形式，也在探索真象之形态，而灵象之象则在象的远方。从形式内容论，具象与线墨相应，意象与意墨相携，抽象与泼墨相行，真象与朴墨相合，而灵象则与气墨相融，且‘气墨”灵象’不仅完美契合，又互为形式内容。如此，气墨灵象，在线墨具象、意墨意象、泼墨抽象的现实语境中走来，于朴墨真象的探索语境中超越，在眺瞻美的极致之远方语境中，是美的至美形态，也是美的无限遐想，又是美的不断超越。

爱因斯坦曾言，提出一个问题，往往比解决一个问题更重要。显然，气墨灵象从思想理念到现实存在，由审美境界到文艺呈现，需经漫长而艰难的探索、追求与观照，不仅充满挑战，尤其值得期待。

然而，问题有了，答案还远吗？

方寸之间感受中国巨变 ——读《票证里的中国》

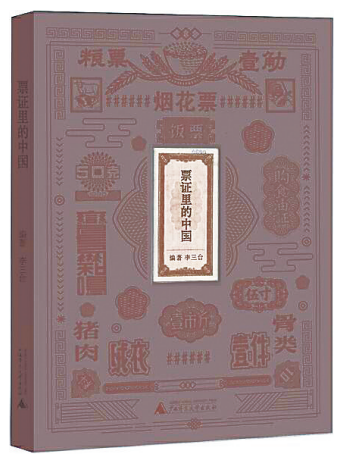
□刘学正

粮票、布票、肉票、鱼票、油票、豆腐票……各类票证是新中国成立后计划经济的产物，是当时社会日常生活的缩影，也是新中国70年创业史的一个折射点。《票证里的中国》（广西师范大学出版社2019年10月出版）是收藏家李三台的呕心之作，书中精选了他数十年间收藏的3000多枚珍贵票证。浏览其间，可以让我们重温那段特殊历史，回眸社会经济发展历程，感受中国民生建设发生的巨大变化。

该书分为九个章节，对林林总总的票证进行了归类展示。每一类别按照票证发行的地域、年代和特殊性又进行了细分，为反映当时各地的百姓生活提供了多个视角。在以实物图片为主的基础上，还配以精要的文字描述，对具有代表性的票证进行了具体解读，补充了所处年代的政策背景知识。一张张票证，即是一幕幕历史，以别开生面、具体可感的形式，再现了曾经的社会生活。

民以食为天，在种类繁多的票证中，数量最多的自然是粮票。那时，凭票吃粮是生活常态，否则有钱也未必能吃上饭，在外出行的旅客也要备好“火车轮船飞机专用粮票”。书中收录的粮票，既有全国通用粮票，也有各省市发行的地方性粮票；既有十斤的，也有一两的；既有杂粮票，也有豆制品、婴儿奶粉票。三年困难时期，在某些特别艰苦的地区，每人每天甚至只有二两口粮，吃顿饱饭实在是一种奢望。饥饿导致营养不良，而营养不良又会让人得上水肿病，“水肿病营养物资供应券”的出现，令人唏嘘。

与人们对粮票饱腹感的渴望不同，肉票对于一个普通家庭来说，似乎等同于对过年的期盼。在作者收藏的肉票中，除了标明重量的普通肉票，杂碎、内脏、



脂肪，甚至骨头都有特定的票据。鸡鸭鹅、鱼虾蟹等物品，也需要持有票证才能买到。老人、华侨、军人等特殊人群购买肉制品，还有相对应的票证，比如“老人购肉票”“华侨肉类供应证”“军用肉票”等。书中还收录了为数不少的微量票证，所谓“微量”，是指票面显示的物品重量实在是微乎其微。比如，半两油条票、三钱鱼票、一钱油票，等等，物质匮乏程度可见一斑。

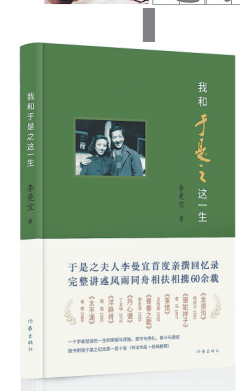
和“少食”相伴的，往往是“缺衣”。衣裤鞋帽虽然也可凭票购买，但受经济所限，老百姓更多的是拿着布票扯几尺布，自己缝制衣服。布票是珍贵的，大人往往不舍得使用，等到年底才给孩子弄上一套新衣。家中孩子多的话，基本都是哥哥穿小了给弟弟，衣服烂了缝缝补补再穿一年。布票的单位一般从1寸到10尺，它是购物的凭证，不许买卖流通。在有些地方，根据不同的用布需求，还会进行特殊分配，比如家中娶妻给“结婚布票”，添丁给“生育棉券”，老人故去给“死亡棉券”等。

除了吃的穿的，日用品也是凭票供应。自行车、缝纫机、黑白电视机这些大物件自不用说，就连卫生纸、肥皂、洗脚盆也都有各自的购买票证。在那个家家户户晚上点煤油灯的年代，倘若孩子一不小心打碎了玻璃灯罩，非得挨一顿揍不可，因为买灯罩不仅要花钱，还得有‘灯罩票’才行。去街上理发也得随钱附票，而且一定要看清楚票面，因为‘理发”与‘理发（光头）’是有区别的，否则只能理个光头回家。

在农村，用于农业用品的票证那就更多了，比如十字镐票、锄头票、棕皮蓑衣证、二两半化肥票等，不一而足。书中收录的‘代耕工分票”蔬菜工分票”牧牛工分票”，也具有明显的时代特征，工分高低与口粮多少直接挂钩，一张不起眼的薄薄纸片，往往关乎着一家人的饭碗。

如今，票证早已完成了它的历史使命，成为博物馆里的藏品，中国正在大踏步地朝着全面建成小康社会稳步迈进。在新时代，透过《票证里的中国》一书，回顾那段艰苦的岁月，我们应更加珍惜现在来之不易的幸福生活，在砥砺奋斗中书写新奇迹。

新书过眼



《我和于是之这一生》
李曼宜 著
作家出版社
2019年10月出版

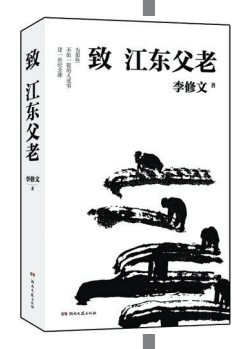
该书是著名表演艺术家于是之遗孀李曼宜于94岁高龄推出的回忆录，记录她与于是之在世事沧桑中的相依相傍。书中，李曼宜起笔自1949年的相识相知相爱，平静细腻的叙述中有恋爱时的甜蜜忧伤，初建家庭时的琐碎幸福，成为父母后的养儿之乐，更有于是之此后60余年在话剧表演事业和个人命运上的艰难跋涉，道出了风光无限的演员生活背后不为人知的酸甜苦辣。

《共和国的童年纪事》
高洪波 主编
长江文艺出版社
2019年9月出版

该书是金波、张之路、曹文轩等著名儿童文学作家和年轻作者共同抒写的‘与共和国一起成长’的主题故事。书中有母亲怀里的童谣、戏剧舞台的趣事、错落有致的藏式楼房，有“小升初”的作文题目、自己做的‘矿石收音机’、神秘的礼物，还有香甜的发糕、广场的鸽群、00后的高考……作品充满了对童年的不舍与怀想，对故乡的感恩与挚爱，对成长的回顾与思考，对未来的憧憬与展望。大作家、小作者非凡童年里的点点滴滴，像一粒粒纯净闪光的珍珠，串起新中国70年的美好变迁。

《这里是中国》
星球研究所 中国青藏高原研究会出品
中信出版社
2019年9月出版

中国这片广袤的土地，到处是景致，处处有故事。该书集合了星球研究所中国主题文章的精华，称得上是一部书架上的《最美中国》纪录片。书里涵盖191位摄影师的365幅作品，拍摄视角和地区选择很多都不同以往，大量摄影师原创作品为首度公开。全书以广阔的地理视角和宏大的时间尺度，解读中国故事；以唯美的照片、专业的地图、深情的文字，描绘祖国山河，让我们在享受视觉盛宴的同时，了解中国的过去、现在，以及充满希望的未来。



《致江东父老》
李修文 著
湖南文艺出版社
2019年9月出版

该书是鲁迅文学奖得主李修文继获奖作品《山河袈裟》之后的全新散文集。全书约20万字，收录有《三过榆林》《不辞而别传》《小站秘史》《白杨树下》《在春天哭泣》《猿与鹤》等散文。书中描述的对象多是现实生活中平凡的普通人：落魄的民间艺人、与孩子失散的中年男人、过气的女演员、流水线上的工人……作者写下他们的故事，同时也展现了看似平凡的人群身上的力量、勇气、情义。在写作手法上，李修文打破了传统散文的写作方法，将戏剧、音乐、电影、小说等元素作用于散文，开拓了散文的文体边界，同时增强了文本可读性。

《时间望着我》《路人甲或小说家》《虚构家族》
鲁敏 著
译林出版社
2019年8月出版

这三册书是鲁迅文学奖获得者鲁敏二十余年来非虚构作品的首次完整结集。《时间望着我》是一部与时间、日常对望之书，凝结个体经验和智性拷问的自选随笔合集。鲁敏直面自我，在时间的目击下，以往事为证人，回望曲折来路，呈现伤痕与自省。《路人甲或小说家》收录了鲁敏近30篇创作随笔、文学访谈与演讲稿，通过这本书，鲁敏还原了写作者的野蛮生长与多重裂变。《虚构家族》收录鲁敏多年间的文学阅读笔记以及她为‘同道中人’开列的一份书单，映照其二十余年的阅读趣味与轨迹。