奋斗之歌

回 家

□吕振侠

国庆节前夕,回了一趟农村老家。

在邯郸看望过大嫂之后,四弟让爱莲姑家的孙子,开车直接把我们接回了村里。这小伙子叫大帅,的确有点儿帅气,衣着时尚,看上去精明干练。他开的私家车档次不低,干干净净。言谈话语间,处处都显得阳光、喜庆。还没进村,就已有了三分喜气。

老家给我的深刻记忆,是落后与贫穷。其实,这大概是我们这一代人共同的集体记忆。国家多少年来积弱积贫,而以“让老百姓过上好日子”为己任的中国共产党人,一直带领大家摸索前进。我心里明白,是改革开放的春风,给农村经济带来了生机,村子里发生了很大变化。尽管如此,家乡的变化之大,还是有两点让我始料不及。

一是村庄的整体格局发生了根本性变化。当年支撑起整体框架的是东西向的前街和后街,南北向的三四条胡同歪七扭八,勉强贯通。像样儿的门楼没几家,院墙自然都是泥土垛起来的土墙头。如今前后街的影子,一点儿也看不出来了。新规划的街道早已硬化,横平竖直,如同棋盘。临街的门楼,一个比一个高大气派,无声地彰显着小日子的殷实。我想到了家乡的变化,可没想到变化会这么大。

二是村里没有了正经八百的庄稼地,耕地都被扣成了蔬菜大棚。四兄弟颇有点儿自豪地告诉我,村里二百多户人家,七百多口人,大棚就有近五百座,每座一亩地的大棚,少说每年也能收三四万元,单就种菜这一项,人均收入可达两三万元。都说数字是枯燥的、抽象的,其实,有时候也能生动得令人感动。我替乡亲们感到高兴。辛辛苦苦地种菜,虽然没有种出“暴发户”,但家家户户都得了实惠,人们的钱袋子鼓了,脸上的笑模样多了,那是不争的事实。我们村有好几个蔬菜集散点,车来人往,交易很红火。

第二天吃罢早饭,我想四处去转转。刚出大门,看见树荫下,一群妇女正围坐在一起忙活。她们有的衣着鲜亮,一点儿也不逊于城里的老太太。有的衣着朴素,但干干净净,倒也大方得体。她们手里干着活,嘴上不时地说笑,挺有意思。在她们面前堆放着的是刚从大货车上卸下的一捆捆小树枝条。枝条长短不一,长的约有两尺,短的不过数寸或尺许。粗细倒相差不多,粗的像筷子,细的像竹签。她们的工作倒也简单,用统一的绳子,把一捆捆的小枝条,捆得更紧一些,然后在地上蹾整齐就算完事。这伙人看起来年龄和我相仿,也早已步入了老人行列。细瞧只有章海嫂子面熟,其他的却一个也不认识。寒暄了几句正要离开,忽然有个人仰起脸儿来,笑问道:“你不认识我吗?”

我仔细端详了一阵,觉得有点儿眼熟,但一时还是想不起来她是谁。她见我犹豫不决,爽快地说道:“我是锁梅呀!”

我一下子想起来了。她是我小学同学改梅的姐姐。家住后街西头,后来嫁给了当村东大门里的须文二叔。毕竟是一个村儿长大的,虽然多年不见,一经提醒,还能看出她年轻时的模样。我连忙说道:“二婶,你好!还是那么好看,一点儿也不显老。”

她笑着摆摆手,说道:“哪里呀?你就瞎夸吧!”

这时,一位有点瘦小、看上去明显上了点儿年纪的老太太,抬起头来问我道:“你认识殿桥吗?”我说:“当然认识!秋柱大爷的兄弟,外号二猴子。”

人们哄笑道:“她就是二猴子的媳妇。”

我简直有点儿不敢相信。当年那可是村里数得着的好媳妇。大脸盘儿,高眉大眼,个头也不小。看来真是岁月无情。我一时不知说什么好,只好含含糊糊地实话实说:“对不起,二奶奶!怎么脸盘儿、个头都变小了?”

她倒并不在意,脸上堆满了笑,说道:“老咸菜疙瘩,抽抽儿了呗!”

众人又是一阵大笑。

其实,我心里明白,人到了这把年纪,谁都会经过三灾六难,有过生离死别之苦。记得有人说过,不管阳光灿烂,还是聚散无常,一份好心情,是人生唯一不能被剥夺的财富。我想,她们不见得听说过这句话,但她们懂得这个理儿。你看,她们笑得多爽朗。那笑声里分明有豁达,有乐观,也有着知足和坚强。

这时候,我才想起问这些小树枝条是干什么用的。她们的回答五花八门,但却很有趣。有的说:“是‘麻鹪鹩’(知了)尿过的,值钱。”

有人立即反驳:“那不是尿,是下籽!”

那人不服:“还不是一样。”

众人起哄:“那能一样吗?”

后来我才知道,这些小树枝上的确有知了排的卵。知了,学名叫蝉,一般都是在树枝梢上排卵。选好嫩嫩的树梢,雌蝉先把尖利的短针扎进树枝,自上而下扎出一串小孔。然后逐一把卵子排入小孔内。最后,还要在树梢的下部,用短针刺上一圈,以断绝其养分供应。这样,带有蝉卵的树梢,很快就变成了枯枝。枯枝借助于风吹雨打落到地上,蝉卵变成幼虫便能存活了。神奇的物种繁殖,真是个千奇百怪有趣的世界。

四弟前邻家的小伙儿利广,就是经营这个的。他是章海哥的孙子,自然也是我的本家。用四弟的话说,这小伙儿有胆有识,脑子灵活,挺能折腾。他开武馆,教徒弟,小有名气。在村里建了洗澡堂,每年都收入七八万。收集、整理、倒腾蝉枝,一个夏天能挣二十来万。我问他怎么想起来干这一行?他的回答似乎和他的年龄不相称:“道都是人走的,有信息就有商机。”望着眼前的年轻人,我由衷地感到高兴。

这次回老家,四弟自然是‘全陪’。父母早已过世,哥四个也走了俩,现在就剩下我们两兄弟。他平时除了经营自己的大棚,还忙于给客户送包装用的纸箱。大门洞里堆满了他的货。就是我在家这几天,他起早贪黑,也没误过客户的事,很守信用。怪不得这些年,我一直想让他出来住几天,都没能如愿。他离不开,够忙活的。

其实,多年以来,我从内心里对四弟及家人感到有些歉疚。在外面混事这么多年,一个人也没拉扯出去,叫谁说也有点儿不像话。所幸四弟头脑灵活,吃苦耐劳,会过日子,两个儿子也争气,虽分家另过,都过得有声有色。四弟和两个儿子名下的十座大棚,少说每年也能收入三十万。这次,不知为什么,四弟没再埋怨我,而是真诚地说:“哥,如今赶上了好时候,选对门路不偷懒,都能奔小康。”

我和四弟相视而笑,他一语双关,意味深长。

可贵的遵守

□张 勇

两千年前,孔子总结自己的教训:“始吾于人也,听其言而信其行;今吾于人也,听其言而观其行。”这种教训,至今仍有价值。自古至今,言行不一,说一套做一套,乃是一些人的常态。正因如此,那些言行一致,说到做到的人是非常难得的,在没人监督、没人看到的时候,依然遵守规则和信条的更加可贵。

春秋时期,一天半夜,卫灵公跟南子坐在一块闲谈,听见王宫外面一辆马车由远及近快速驶来,马蹄踏在石板路上发出清脆的声音,坐马车的人似乎有什么急事。马车很快驶到王宫门外,稍稍停顿一下,马蹄声重新响起,却不像刚才那么急促了,车上的人显然已经下了车,牵马缓缓步行。马车走过王宫大门以后,重新又恢复了以往较为深重的响声,马车的主人又回到了车上,疾驶而去。

卫灵公对南子说,车上坐的人一定是蘧伯玉。第二天找人一问,果然不错。南子问卫灵公是怎么知道的,卫灵公说,依照规定,坐车的人经过王宫门外是要下车步行的,当时是深更半夜,路上连一个行人也没有,除了蘧伯玉这样的君子,谁还肯守这个规矩?

考察一个人,要听其言,更要观其行,特别是在别人看不到的时候,看他如何行事。蘧伯玉在夜晚经过王宫门外时,在别人看不到的情况下,仍然遵循既有的规则,这种不欺暗室的自觉,确实难能可贵,这样的人,堪为真君子。

《后汉书》记载了这样一个故事:“巴祗为扬州刺史,与客暗饮,不燃官烛。”与此相类,宋人周紫芝《竹坡诗话》中记载:有位李姓京兆尹,为官清廉,纤尘不染。一日灯下批阅文书,仆人送来家书。他即吹灭公用蜡烛,点燃自己的蜡烛。待读完家信,才又点燃公家蜡烛,继续办公。一般人看来,在公家的烛光下读封家信,实在无伤廉洁,更算不得损公肥私,可这位京官,硬是不肯稍稍‘通融’一下,因为他懂得遵守规矩。

同样是关于点灯燃烛的事。唐代皇甫无逸曾担任益州大都督府长史。有一次,他到下面巡查,晚上在百姓家里留宿。适逢灯芯快要烧完了,主人就准备为皇甫无逸换上一根。这时候,皇甫无逸竟然抽出佩刀,割断自己的衣带当作灯芯用。

直笔春秋

《三国志》记载:时苗一生清白,临财不苟,疾恶如仇。东汉末年,他到寿春任县令。为官赴任时,乘坐自家黄牛拉的牛车而来。等卸任返乡时,拉车的母牛生了一头小牛犊,临行前,他把小牛犊拴在县衙门前,群吏说:“六畜不识父,自当随母。”劝他把小牛犊带走,时苗执意不肯,把小牛犊交给了当地百姓,说:“来时,只有一头母牛,没有小牛,这头小牛是吃寿春的草,喝寿春的水长大的,它应该属于你们,让它给老百姓出点力,这是我的一点心意。”

历史常常惊人地相似。明朝时,清官海瑞有一天办完公事回来,顺道探访一位朋友。走到岔路口,便脱下官服,换上便服,走下官轿,坐上事先准备在路口的私家轿子,才去见朋友。从岔路口到朋友家只有半里多路,海瑞硬是不肯坐官轿往来。

胡适先生去英国时,正逢第一次世界大战停战纪念日。纪念方式是撞钟,听到钟声的人要停下手头工作,静默一分钟。胡适看到一个漆匠提着油漆登梯子上墙,这时钟声响起,漆匠一手扶梯,一手提着漆桶,停在梯子中间,低头默祷。过了一分钟,他才提着油漆,继续工作。这种不欺暗室的自觉,的确让胡适先生震惊。

在那些圆滑世故之人眼中,这些遵守者都是不懂变通的傻子。然而,不肯变通,不媚时宜,才保证了制度的可靠,保证了公平公正,保证了公信力的权威。无论做人还是做官,总还应该有一点坚守不变的东西。以史鉴今,正是那些遵守者,立德立功立言,用他们的不变通,撑起了中华民族的脊梁。

名人“粥滋味”

□李增录

孙犁先生的《吃粥有感》写得很有情趣:“我好喝棒子面粥,几乎常年不断……冬天坐在暖炕上,两手捧碗,缩脖而啜之,确实像郑板桥说的,是人生一大享受。”我也爱喝棒子面粥,也是常年不断,也和孙犁先生感觉一样,“是人生一大享受”,它不仅香喷喷,还有营养,很适合老年人的口味。

粥,我国最早的文字史料就有它的踪影,据说与黄帝还有渊源,《周书》中有‘黄帝始烹谷为粥’的记载。粥,自古就被赋予了‘药用’的养生色彩,作为中国人的一种传统食物,有着‘药食同源’的效果。姑且来看古代名人食粥的养生功效吧。

南宋爱国诗人陆游认为,食粥可以长寿。他中年患有胃病,经人指点坚持食粥,一年后竟奇迹般地好了,所以,他有感而发:“世人个个学长年,不悟长年在目前。我得宛丘平易法,只将食粥致神仙。”难怪他一生饱经风霜,还活了86岁高龄,这在医疗技术和生活水平有限的古代,确实可谓长寿之人。

明朝药物学家李时珍笃信,粥护肠胃。他在《本草纲目》中说,粥‘又极柔腻,与肠胃相得,最为饮食之妙诀也’。还在《本草纲目》中列有五十多款粥,并评价食粥的好处:“每日起,食粥一大碗。空腹胃虚,谷气便作,所补不细,又极柔腻,与肠胃相得,最为饮食之良。”

北宋文学家苏东坡,喜爱食豆粥,他说:“沙瓶煮豆软如酥。”有天晚上,他与朋友吴子野游玩,夜晚甚饥,吴劝之吃白粥曰:“能推陈换新,新粥益胃。”也就是说,白粥不仅能充饥,还有养生的功效。

当然,也有因为贫穷而食粥的。

美文

北宋文学家范仲淹,幼时家贫,在南都学院读书,天天用两升米做成一锅粥,经一晚上凝固,用刀切成四块,早晚就着腌菜各食两块。留守的儿子和他一起学习,一天回家,就把菜肴留给他,他却放到一边最后腐烂了。留守的儿子说:“家父听说你清淡贫苦,送来这些吃的,我留给你,你为什么不吃呢?”范仲淹说:“感谢你们的好心。我吃粥久了,心里安定,你如今要我享用如此丰盛的饭菜,以后还怎么吃得下粥呢?”为此,清代诗人龚自珍赞曰:“家贫志不移,贪读如饥渴。划粥僧舍中,学问得渊博。”

清人赵翼《檐曝杂记》中,有两首《白粥诗》,一曰:“天旱年来稻不收,至今煮粥未曾稠。人言箸插东西倒,我道匙挑两岸流。捧出堂前风起浪,交来庭下月沉钩。早间不用青铜照,眉目分明在里头。”二曰:“煮饭何如煮粥强,好同儿女熟商量。一升可作两升用,两日堪为六日粮。有客只须添水火,无钱不必问羹汤。莫言淡泊少滋味,淡泊之中滋味长。”

这两首诗读来令人心酸。赵翼曾在朝为官,后辞官治学,始见民情,连他家生活都如此窘迫,普通老百姓那就更啼饥号寒,苦不堪言,恐怕连粥都没得吃了。

●蒋子龙专栏●

汕头“奇物志”

□蒋子龙

(一) 佛手

名为‘手’,其实是果,属芸香科,乃枸橼的变异。此果状若佛陀手掌,丰厚、圆润、修长,或翘指如兰,或收拢五岳,足见造化之神奇。

中国传统文化,自古就有一种‘谐音现象’。“佛手”即‘福寿’,于是便被人们奉为‘仙果’。原本生长在岭南温暖、湿润的山清水秀之地的圣物,却成了帝王将相、贤达名流室内的‘守护神’。康熙皇帝的文案前,就始终摆着一盆生机盎然的佛手。

佛手通身是宝,果与花皆可入药,《本草纲目》称其有‘理气化痰,止咳消胀,疏肝健脾胃’之功效。俗云:“是药三分苦。”唯佛手,香气浓郁,常闻其香,提神醒脑,通窍和气;吸纳其香气,祛除暑躁,舒筋活络。

仙果就是仙果,不仅可以入药,还可熬制美食,任何食材加入佛手都可益增其香、益美其味。经过盐腌、蒸晒、浸渍,复蒸晒,再几腌几制,然后尘封陶罐制作出来的‘九制蜜饯’,更是蜜饯中的极品。

近十年来,我几乎走遍了珠江三角洲,却只在汕头周厝堣村见到了近三百亩用“活晶瓷水浇灌”的佛手。登高一望,满眼佛手,累累摇摇,或金黄,或浅绿,芳香漫溢,令人心畅神怡。

万安佛手示范种植基地,每年每亩可产佛手两吨,如此多的仙果,纵使孙悟空在世,把他花果山的徒子徒孙们都招呼来,也受用不尽。还是天地无私,造福世人吧。

(二) 魔幻玻璃

我所说的“魔幻玻璃”学名“工艺玻璃”,在国内也是“蝎子尾巴——毒(独)一份”。就是在手掌厚或比手掌还要厚得多的,或小如书本,或大如墙壁的玻璃上绣花、描龙画凤、雕刻各种具象和抽象的图案,有些还要在各样奇形怪状的厚玻璃上,展现精湛的传统或现代绘画艺术,比如大厅的玻璃柱、屏风上的锦鲤乃至天井下的玉树琼枝……

澳门最神奇的迷宫威尼斯人度假村酒店,在室内硬生生造了一个活的《清明上河图》,头上蓝天白云,运河水流激荡,帆樯林立,游人买票就可登舟……酒店的富丽堂皇和种种迷幻效果所借助的玻璃装饰,一开始包给了两家欧洲公司,花了一年多的时间竟搞不出来。最后,还是由汕头的这家集友工艺玻璃公司完成了如梦如幻的玻璃饰品的创造——如此这般,还有很多。

这家公司的本部,也像个坐落于森林的玻璃迷宫,建厂盖房时将所有树木都保留下来,树冠露在房顶外面,屋内则挺立着一根根有生命的柱子,是大树的树干。大树旁的生产工艺却极其精细、复杂,在外行看来,简直就是魔术。

这里是创造玻璃神话的地方,从这里运走的,不只是迷彩玻璃,还是成人世界不可或缺的童话与梦幻。

(三) 国兰

兰花,谁没见过,有什么可稀罕的?

你可见过,有人乐颠颠花1075万元买走的那盆兰花?

几百万、几十万元一株的,就无须再提了。谁如果有兴趣想见识一下,汕头远东国兰公司有座一万平方米的‘空中兰花园’,里面有世界各地的国兰1700种,堪称‘中国的兰花资源库’,属于亚洲第一。

这还是一家上市公司,被称作“世界兰花上市第一股”。

论风雅,世上还有比兰花更雅的东西吗?朴素、洁净,却不趋繁华,芳馥清风。古人云:“兰为王者香”“馨香比君子”,兰与梅、竹、菊并称‘四君子’,是儒文化的一个符号。

在地球上的植物中,只有兰花像人一样,一株一个名号,比如元田、中透、秦深素、大雪山、七彩红钻以及粤海之光……“为草当作兰”,不懂兰花的人就是一蓬草;懂兰花的人,买的是精神,是品格,是自己的喜欢和寄托,因此说‘黄金有价兰无价’。

三十多年前,远东国兰的创始人陈少敏先生,用打工几个月才挣下的300元,在顺德的陈村买了盆兰花,像抱婴儿那样抱回了家。如今,他的兰花园下面是远东艺术馆,用世界各地的艺术珍品,扶助起朝气蓬勃的‘兰花帝国’。

武邑木业发展搭上减税降费‘动车’

衡水武邑巴迈隆木业有限公司是一家生产各种规格刨花板、无醛板的木业公司。近年来,该企业不断引进先进设备和工艺技术,与多家知名家具制造商签订了合作关系,发展势头突飞猛进。

2018年初,正处于发展关键期的巴迈隆,一直想扩大生产投入和提升研发效能,以应对国际国内同行业的激烈竞争,但限于资金周转以及融资的困难,迟迟不敢推进。

正在走访企业的武邑县税务干部得知后,迅速做出反应,他们一方面向企业大力宣讲关于减税降费的各项政策,全面对企业进行政策培训;另一方面,开通减税降费“绿色通道”,设立咨询台和咨询热线,全天候“8小时+”受理纳税人咨询。他们精简办税资料10余份,缩短办税流程至四个环节,最大限度为企业提供便利。

随着减税降费及其他一系列优惠政策的持续落实,目前该企业累计减免各项税费合计1439万元,得到了“真金白银”的实惠。

据了解,巴迈隆利用减免的税费新添置了饰面板生产线一套。企业负责人高兴地表示,明年新的生产设备投资建成后,销售收入、利润总额及利税将比去年净增长40%以上。减税降费盘活了企业资金,加快了企业创新研发的步伐,助力企业搭上了高速发展的“动车”。

(金灵敏)

山海关区税务局推动‘数字人事’制度落地生根

自税务系统全面推行‘数字人事’工作以来,国家税务总局秦皇岛市山海关区税务局迅速动员,紧密筹划,全员参与,狠抓落实,及时制定具体实施方案,进一步推进干部队伍管理科学化、规范化,全力确保“数字人事”全面顺畅运行。

精心谋划,让‘数字人事’进入落实‘快车道’

该局首先把握细节,确保基础数据真实精准。按照人员类别设置用户岗位与人教股密切沟通配合,扎实开展分管人员及评鉴关系维护。二是强化宣传,确保认同感与参与意识“双提升”。该局先后召开动员部署会、工作推进会,增强交流互动,凝聚思想共识,制定工作方案,明确分工、细化举措,充分发挥各部门主观能动性。三是加强培训,确保全员懂制度会操作。针对不同类别人员,先后举办三次‘数字人事’专题培训会,详细解读‘数字人事’制度办法、介绍系统整体功能、讲解三类人员日常应用的操作方法等。

统筹推进,让‘数字人事’成为工作‘助推器’

该局充分利用‘数字人事’的功能模块,通过正向激励、负向约束,形成奋发有为、干事创业的正确导向,为推动税收工作开展注入新动力。

首先是如实完成工作纪实。提倡所有人员每周纪实,述工作情况、写工作计划、谈工作感悟,通过内网通知,微信群提醒等方式,定期对每周工作纪实进行提醒,督促全体干部按时完成纪实工作,形成上下联动、有效沟通的工作机制。二是实时完成任务推送。区局将‘数字人事’任务推送作为税务工作的重要抓手,一把手率先垂范、积极落实,切实做好任务推动工作。三是按时完成节点工作。对于‘数字人事’季度工作、半年工作认真部署、细致开展,为干部成长搭建好平台。

有效激励,让‘数字人事’变成业绩‘参考簿’

该局充分发挥‘数字人事’鼓励先进、鞭笞后进的导向作用,将数据结果与干部的评先评优、问责问效等结合起来,实现奖优、治庸、罚劣目的。该局首先强化部门联动,增强工作合力,将党建、组织收入、绩效管理、教育培训等重点工作开展与‘数字人事’工作衔接融合。二是依托平台数据,量化干部考核,对工作纪实、任务推送、业务能力等模块高度关注,对干部思想动态、工作业绩和学习教育等情况实时掌握。三是强化结果运用,激发队伍活力,在‘德、能、勤、绩、廉、评、基’全面考察基础上,形成优胜劣汰的动态管理,为优秀干部成长创造良好的发展空间和机会,实现人尽其才,才尽其用的良好机制。 (孔颖)