



作者在线

# 一棵老槐 半街房影

□叶广岑

这本写花猫的小说,记述的是我小时候在北京东城一条胡同里的生活。小说里有我的影子,有我的街坊和儿时的玩伴,还有那时候北京的风俗人情,家长里短,是我非常珍贵的记忆,也是我常常向小辈们讲述的故事。听故事的人问我最多的是:后来呢?后来就成了现在。七十年的延伸,故事的当事者延伸为一个幽默快活的老祖母,延伸为写作中常闹脾气的电脑,延伸为公寓阳台上雪花乞食的麻雀,延伸为平淡的柴米油盐。1968年,我去了陕西,彻底告别了北京的日子,注销了北京的户口,我不再属于胡同,那些油饼、炸糕、艾窝窝也不再属于我了。在黄土土地上一待就是五十多年,我在这片土地上生根、开花、结果。干过农活儿,进过工厂,做过编辑,当过记者,按照生命的轨迹将该走的路细细走了一遍,直到退休。然而,随着年龄增长,对于故乡,却是离开愈久,思念愈深。夜深人静时,常常想起过去的事情,想起深邃安静的胡同,移动的半街房影,枝繁叶

茂的老槐树,真心陪我度过童年岁月的花猫、黑狗。睡梦里,常常会遇见低头不见抬头见的邻居,大院里进进出出的人们,5号院的赵大爷,7号院的黄老太太,还有房顶上小人书的大芳,推着小车捡煤核儿的小四儿,他们都没有走远,在我的脑海里,他们永远停留在当初的模样。我还记得夏日院里盛开的绣球花和傍晚天空中翻飞的燕毛虎儿,那些长着翅膀的耗子给了我无穷无尽的想象,那些平和的日子让我在亲人面前将亲情恣意地挥洒张扬。满满当当的爱,满满当当的友情,满满当当的有趣而多彩的童年,充盈着北京的生活。时间在这里有了重量。我决意将它们写出。性格、气质、认知、禀性,是一个又一个生活细节的积累,是人生一次又一次磨砺的堆积。这背景决定着我们的底色和走向,决定着我们生活的态度和举手投足。面对花猫,我学会了责任和担当。有承诺便要履行,有始有终,一丝不苟,这是做人的基本。面对伙伴,我懂得了距离和宽容,懂得

了对友谊的理解和维护。谁都是没有缺点的,包括我们自己。面对亲人,我明白了珍惜和关照。要时时地想着他们,爱着他们,把心里最柔软的位置留给他们,他们是我们一生中至关重要的人。面对外来的陌生,我知道了女孩应有的刚强和自尊。遇事沉静不乱,稳妥大气,不能随便让人欺负。在讲述这些故事的时候,我的心里充满了自信,充满了快乐,说不准在哪个字的背后,小四儿会探出半张脸,告诉我说:你的猫又上房啦!也说不准在点哪个标点符号时,会点出老七调侃的声音:你的坏主意都是从哪儿来的?或是在段落间的空隙,幻现出一道美丽无比的彩虹,又或是在键盘敲击的节奏中冒出花猫萌萌的喵呜。我知道,我终究会把这些藏在文字背后的精彩一个一个呼唤出来,让今天的孩子来认识他们,感受他们。过去和今天是一脉相承的。我不能忘记我的胡同,我爱北京的日子,我是北京的孩子。《花猫三丫上房了》是《耗子大爷起晚了》的继续,前一本是写颐和园日子的寂寞和寻找,写中国博大精深传统文化,后一本是写胡

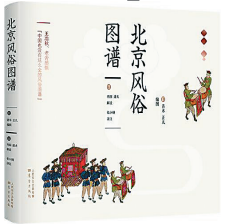
同的热闹和充实,写承担,写责任,写亲情和友情。这本书的插图,出自日本关西学院大学教师顾大玉之手。顾大玉是我的女儿,她没学过美术,构图、色彩完全是不上道的野路子。这些插图是她第一次拿起画笔之作。顾大玉中学就读于西安交大附中,当时那是一所理工科见长的大学附中,她要学美术,遭到在交大当老师的父亲的反对。她曾经激烈地抗争过,甚至几番离家出走,最终没能如愿,委屈地考入了日本山崎大学,读了本科读硕博,研究东亚文化,后来在日本当了老师,从此与美术分道扬镳。许多年来,她画画的愿望只能深深埋藏心底。这些,我在纪实文学《琢玉记》里详细介绍过。编辑们读过这段文字,他们下决心圆一个孩子曾经的梦,把插图的任务大胆交给了顾大玉,于是便有了《花猫三丫上房了》里边这些既无章法又无规矩的荒唐走板之作。房影树影,诗意盎然,走南闯北,童心永存。《花猫三丫上房了》,北京少年儿童出版社2019年10月出版,本文为该书后记,有删节。

**作家简介**  
叶广岑,国家一级作家,中国作协全委会名誉委员。曾任陕西省作家协会副主席,西安市文联副主席。主要作品有长篇小说《采桑子》《全家福》《青木川》《状元娘》等,长篇纪实文学《没有日记的罗敷河》《琢玉记》《老县城》等。曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、少数民族文学骏马奖、柳青文学奖、萧红文学奖等奖项。



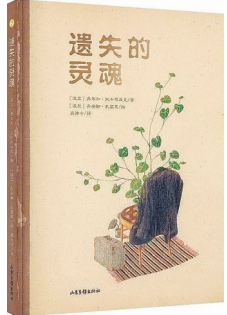
**《家长》**  
刘庆邦 著  
北京十月文艺出版社  
2019年12月出版

该书是刘庆邦长篇小说新作,讲述了因家里贫穷而半路辍学的女主人公,将自己的理想与希望全部加诸儿子上,对儿子在学习方面的关心无微不至,而对儿子在心理、生理、情感上的波动却采取了错误的围追堵截的方法,最终导致儿子精神崩溃。该书以一个普通家庭为核心,通过文学的方式映射出长期以来整个社会面对教育问题时,普遍存在的中国式家长的焦虑和教育误区,以绵密细节刻画复杂人性,以温情情怀关注城市化进程的进退得失。



**《北京风俗图谱》**  
[日]青木正儿编图  
[日]内田道夫解说  
张小刚译注  
东方出版社  
2019年11月出版

日本著名汉学家青木正儿,1925至1926年游学北京,延请中国画师绘制了百余幅风俗图。1964年,同样身为汉学家的内田道夫为这批图画撰写了详细解说,以《北京风俗图谱》为书名推出单色印刷版。1986年,该书彩色版印行。本书即据彩色版翻译而来,是关于北京风俗的图文书首次与中国读者见面。书中收录117幅图片,涉及岁时、礼俗、居处、服饰、器用、市井、游乐、伎艺8个方面,精美漂亮的图片,加上篇幅不大(每图千字左右)但追根溯源、颇具考证意味和可读性的解说文字,真切还原了那一时期北京风俗、物件和人们的生活情状。



**《遗失的灵魂》**  
[波兰]奥尔加·托卡尔丘克 著  
乔安娜·孔塞霍 绘  
龚玲玲 译  
山东画报出版社  
2019年11月出版

该书的文字部分出自2018年诺贝尔文学奖得主、波兰作家托卡尔丘克之手,她在书中讲述了一个整日忙碌的男人的经历,他停不下脚步,连他的灵魂都被他远远甩在身后,直到失散。他病了,医生的建议令他放慢节奏,用心体会生活的滋味,最终与灵魂和解,人生重新走上正轨。这样的情节很能代表现代人的生活、工作常态,也容易打动读者的心。作为绘本,孩子们可从简单的故事、恬淡的色彩中感受趣味,领会道理,成人则难免代入,从伤感到反省,进而调整自我,重新审视生命的意义。



**《宁静无价》**  
程虹 著  
上海人民出版社  
2019年8月出版

作者怀着对大自然的热爱和对自然文学的深切理解,讲述了十几位英美自然文学家如何从大自然中获得滋养,如何把在自然中得到的感悟转化为精神的升华。通过大量的文本细读,作者生动呈现了地理环境、心灵启示和文学风格三者间的深入联系。在对英美自然文学的源流进行仔细梳理后,作者最后从自然文学角度将美国自然文学作家与中国古典文学作家做了独特的比较。



**《抑郁生花》**  
蔓玫 著  
人民文学出版社  
2019年7月出版

该书是《节气手帖》系列图书作者蔓玫的心灵传记,坦诚记录了她青春罹患重度抑郁症的经历。作者毫无保留地将自己患病、治疗、复发的经历,以及成长过程中所遭遇的挫折、悲伤、艰辛、喜悦与安慰一一记录下来。也将亲人、朋友、医生、师长乃至社会对抑郁症及抑郁症患者的认知与态度呈现了出来。这既是客观呈现,也是直接呼吁,正确地认知与对待抑郁症,对于抑郁症患者,乃至对于承受生活重压而精神亚健康的人们,都至关重要。

## 当代文人画家的精神烛照

### 《张子春画集》序

□尚辉

中国画在改革开放四十年间发生的变革,无疑是历史性的。其大跨度的历史性变革,不仅使水墨传统获得了全球化视野的艺术观照,水墨艺术由此已成为当下国际艺术流行的一种东方文化媒介,而且也在传统的不断回归中进行了现代视觉经验的审美转换与探索。回望中国画变革与发展的这四十年,其历程亦无不充满了论辩的激烈与选择的焦虑,从穷途末路的文化虚无到全方位观照的积极应对,从笔墨等于零的水墨概念拓展到守住中国画底限的笔墨文化坚守,中国画的发展似乎总是在冲击与回归、革新与反弹中跋涉前行。历史的回望让人们骤然醒悟,变革与回归是中国画发展始终存在的两种角力,缺一不可,变革的动力其实是靠不断的回归来作为支撑点的。譬如,二十世纪八十年代中期,因西方现代主义艺术思潮的能量积聚而对传统中国画形成穷途末路论的文化质疑,就是中国画在六七十年代遭受批判于新时期之初获得解放并再度置入西方现代主义横向比较的结果。显然,一大批受到不公正待遇的老画家的复出与中国画传统受到肯定的文化地位,才让更年轻的画家在传统的基础上开始了新一轮的路途探寻;而没有这个传统的复兴,也便不可能生成一种新的变革危机。从今天的角度看,每一轮变革的尾声,似乎也都以传统的回归与复兴为新的起点。这也便构成了中国画变革与复兴的轮回现象。这或许表明,复兴与变革都具有同等艺术史的展延价值,这便是在翻阅张子春的这部画集时,不断被其画作的大写意笔墨所唤起的一种审美感受。感染笔者的,显然不是他的画作如



太行初雪(国画) 张子春

何具备现代视觉的审美经验,而是这些画作在新时期之初,在八五美术新潮的冲击下,如何呈现出其对中国画水墨精神的涉前。历史的回望让人们骤然醒悟,变革与回归是中国画发展始终存在的两种角力,缺一不可,变革的动力其实是靠不断的回归来作为支撑点的。譬如,二十世纪八十年代中期,因西方现代主义艺术思潮的能量积聚而对传统中国画形成穷途末路论的文化质疑,就是中国画在六七十年代遭受批判于新时期之初获得解放并再度置入西方现代主义横向比较的结果。显然,一大批受到不公正待遇的老画家的复出与中国画传统受到肯定的文化地位,才让更年轻的画家在传统的基础上开始了新一轮的路途探寻;而没有这个传统的复兴,也便不可能生成一种新的变革危机。从今天的角度看,每一轮变革的尾声,似乎也都以传统的回归与复兴为新的起点。这也便构成了中国画变革与复兴的轮回现象。这或许表明,复兴与变革都具有同等艺术史的展延价值,这便是在翻阅张子春的这部画集时,不断被其画作的大写意笔墨所唤起的一种审美感受。感染笔者的,显然不是他的画作如

式倒更接近中国画研习的本来面目,这便是重诗文修养、重书法修行、重人生经历对大写的涵养,也即从画外而不断渗入画内。实际上,张子春之所以还能够在传统题材的松、竹、梅、兰、菊中自出新意并形成自家面貌,倒不完全是他画出来的,而是他的经历和修养决定了它能够画出这些物象背后深隐的东西。的确,最简约的画面,最简单的笔墨,都必须饱含着某种更深邃的东西作为其支撑或灵魂。唯其如此,才能在当代文人画史上留下清晰的印记。二十世纪七十年代末和八十年代,张子春广泛涉猎于人物、山水和花鸟,其花鸟画的艺术面貌愈臻完美。大写意花鸟画显然是他一生最看重的着力之处,尤以梅、竹、兰、菊取胜,并旁及古松、冬柿、萱草、芭蕉、南瓜、地黄及仙鹤、雄鸡、麻雀、鹰隼等。总体来看,张子春不是在花鸟画题材的扩展上做文章,而是在传统题材内进行笔墨个性化的融合与探索,并把明清文人花鸟画的萧散、飘逸、秀润进行当代豪放、雄浑、厚朴的审美转化。譬如,他画竹,既取郑板桥画竹之瘦劲清雅,但又更多的是变瘦劲为粗朴、变清雅为苍厚。他画竹总爱赋予那些竹

子以风雨情境,以此展示风中之竹枝的劲挺、雨中之竹叶的离散,并将其与顽石、竹林为背景,其浑朴、苍茫完全来自用笔的速度与厚重,竹叶既为写意之线,又聚团而变线为面,并因叠加之笔的破形而产生苍辣雄浑之美。再如,他画兰,并非完全是陈淳草书的洒脱飘逸,而是在洒脱飘逸之中糅入刀痕石刻的金石之趣,变洒脱为滞涩、变飘逸为苍拙,因而他的幽谷之兰,衬托的泉石往往具有画面构图上的开阖之势,兰花与兰叶仿佛具有刀刻之力,加之浓淡枯湿之变化与对比而形成了张子春兰花苍莽朴拙的笔墨个性。还如,他画松,并不拘谨于松干、松枝、松针相互分割的属性描写,而往往是将其做整体性的笔墨结构化合,松干与松枝往往在他的画面上被处理成山石的体量与枯湿浓淡之变化,而松针则以枯笔渴墨画出硬挺而苍涩的长线,在此,他已把画松作为山水的笔墨结构来处理,并强化其枯湿、浓淡、湿润的对比。张子春的花鸟画显示了他对中国画笔墨力度的超强理解与运用,唯其如此,他才能从以笔为画转向以指为画。他晚年大多作品几乎完全用指墨来解决所有原

## 乡愁何处

□陈邢魁

涉县,我的故乡,生于斯,长于斯,工作于斯,长达近半个世纪。记忆在涉县,寄托在涉县,乡愁在涉县,梦在涉县。涉县有308个行政村,464个自然村,像星辰散落于山水之间。或依山而建,或逐水而居,或藏于树林之后,或挂于半山腰间,或直立在山顶之上。有的灰瓦白墙,几分徽派风格;有的石墙石顶,原始自然;有的高门大屋,成排成行,飞檐斗拱,城门连着城墙,俨然城堡;新建房屋则大多红砖亮瓦,别墅模样了。无论何种风格,北方四合院的形态,

太行民居的基本特点,依然保留较好。当然,保留完好且具有观赏研究价值的,仍要首推偏城镇刘家寨、鹿头乡江家大院、井店镇王金庄村、河南店镇赤岸村、固新镇固新村等。相对于城市的浮躁、杂乱与多变,村庄里有着更多诗意和温情,它承载着乡音、乡土、乡情以及古朴的生活、恒久的价值和传统。村庄是我们的故乡,是我们魂牵梦萦的地方。我们的乡愁在这里。固新镇固新村即是涉县村落中的一个典型代表。它在2012年即被列入第一批中国传统村落名录。第一次听说固新,是在1980年春天。这年春节过后,我参加

涉县第一中学一个高考培训班,同班同学李米现是固新人。他瘦高个子,白白净净,温文尔雅。很快我们成为要好的朋友。他不无骄傲地多次讲到了固新的老槐树,令人神往。但高考在即,未能亲往一饱眼福。真正去到固新村,是1984年12月。我刚到县委宣传部工作,跟随团县委的同志下乡检查,终于见到了古村的真面目。一场大雪过后,初晴的阳光普照着积雪覆盖的村庄,一幅唯美的画卷呈现在眼前。不必再描写它的古庙道观、四券门,也不必再描写它的明清民居、石板路,也不再再详述它的历史、文化和名人,文友们已经多有讲述。单是

千年古槐即可震慑到所有的到访者。它已经撕心裂肺,却依然昂头向上,生生不息。它与古民居、石板路是那么和谐地生活在一起,没有违和感。它就像坐在堂屋里的老爷爷、老奶奶,看着树下的儿女嬉戏,享受天伦之乐。你从树下走动,仿佛听到它的心在跳跃,它的血液在流动。你会感到这树真是棵神树。那次固新之行,我便把钟灵毓秀的固新永远记在了心里。之后多次造访,我都会拜谒老槐树,在树下沉思,在树下联想,在树下默念、祈祷。也只有太行山,只有清漳水,才能培育出这样的奇景、奇树。