
□陈邢魁

涉县，我的故乡，生于斯，
长于斯，工作于斯，长达近半个
世 纪 。 记 忆 在 涉 县 ， 寄 托 在 涉
县，乡愁在涉县，梦在涉县。涉
县有 308 个行政村，464 个自然
村，像星辰散落于山水之间。或
依山而建，或逐水而居，或藏于
树林之后，或挂于半山腰间，或
直 立 在 山 顶 之 上 。 有 的 灰 瓦 白
墙，几分徽派风格；有的石墙石
顶，原始自然；有的高门大屋，
成排成行，飞檐斗拱，城门连着
城墙，俨然城堡；新建房屋则大
多红砖亮瓦，别墅模样了。无论
何种风格，北方四合院的形态，

太行民居的基本特点，依然保留
较好。当然，保留完好且具有观
赏研究价值的，仍要首推偏城镇
刘家寨、鹿头乡江家大院、井店
镇王金庄村、河南店镇赤岸村、
固新镇固新村等。

相对于城市的浮躁、杂乱与多
变，村庄里有着更多诗意和温情，
它承载着乡音、乡土、乡情以及古
朴的生活、恒久的价值和传统。村
庄是我们的故乡，是我们魂牵梦萦
的地方。我们的乡愁在这里。

固新镇固新村即是涉县村落
中的一个典型代表。它在 2012 年
即被列入第一批中国传统村落名
录。第一次听说固新，是在 1980
年春天。这年春节过后，我参加

涉县第一中学一个高考培训班，
同班同学李米现是固新人。他瘦
高个子，白白净净，温文尔雅。很
快我们成为要好的朋友。他不无
骄 傲 地 多 次 讲 到 了 固 新 的 老 槐
树，令人神往。但高考在即，未能
亲 往 一 饱 眼 福 。 真 正 去 到 固 新
村，是 1984 年 12 月。我刚到县委
宣传部工作，跟随团县委的同志
下乡检查，终于见到了古村的真
面目。一场大雪过后，初晴的阳
光普照着积雪覆盖的村庄，一幅
唯美的画卷呈现在眼前。不必再
描写它的古庙道观、四券门；不必
再描写它的明清民居、石板路；也
不必再详述它的历史、文化和名
人，文友们已经多有讲述。单是

千年古槐即可震慑到所有的到访
者。它已经“撕心裂肺”，却依然
昂头向上，生生不息。它与古民
居、石板路是那么和谐地生活在
一起，没有违和感。它就像坐在
堂屋里的老爷爷、老奶奶，看着树
下的儿女嬉戏，享受天伦之乐。
你从树下走动，仿佛听到它的心
在跳跃，它的血液在流动。你会
感到这树真是棵“神”树。

那次固新之行，我便把钟灵
毓 秀 的 “ 固 新 ” 永 远 记 在 了 心
里。之后多次造访，我都会拜谒
老槐树，在树下沉思，在树下联
想，在树下默念、祈祷。也只有
太行山，只有清漳水，才能培育
出这样的奇景、奇树。

写到这里，我还想到一个问
题，就是古村落的保护。

据 冯 骥 才 先 生 讲 ， 近 十 年
间，我国有 90 万个古村落消失
了。“它凝聚着我们中国老百姓对
生活的向往、追求和理想。他们
对生活的追求，道德的追求，还
有他们的审美，他们的文化多样
性，这些东西都在村落里。”“我
们最早的根就在我们的村落里。”
我们不无遗憾地看到，许多古村
落里已经“人去房空”，许多文化
元 素 在 丧 失 。 让 我 们 行 动 起 来
吧，保护古村落，留住乡愁。

李亮老师与涉县文友们策划
了征文活动，并集结成 《美丽固
新》 一书，很有意义。综观选集
各篇，多以思想深刻取胜，结构
严谨，叙写简练，描写精准，读
后令人受益匪浅。涉县文学爱好
者甚多，文化氛围浓厚，真心希
望能够多出作品，出好作品。

□叶广芩

这本写花猫的小说，记述的是
我小时候在北京东城一条胡同里
的生活。小说里有我的影子，有我
的街坊和儿时的玩伴，还有那时候
北京的风俗人情，家长里短，是我
非常珍贵的记忆，也是我常常向小
辈们讲述的故事。听故事的人问
我最多的是“后来呢”⋯⋯

后来就成了现在。
七十年的延伸，故事的当事者

延伸为一个幽默快活的老祖母，延
伸为写作中常闹脾气的电脑，延伸
为公寓阳台上雪天乞食的麻雀，延
伸为平淡的柴米油盐⋯⋯

1968 年，我去了陕西，彻底告
别了北京的日子，注销了北京的户
口，我不再属于胡同，那些油饼、炸
糕、艾窝窝也不再属于我了。在黄
土地一待就是五十多年，我在这片
土地上生根、开花、结果。干过农
活儿，进过工厂，做过编辑，当过记
者，按照生命的轨迹将该走的路细
细走了一遍，直到退休。然而，随
着年龄增长，对于故乡，却是离开
愈久，思念愈深。夜深人静时，常
常想起过去的事情，想起深邃安静
的胡同，移动的半街房影，枝繁叶

茂的老槐树，真心陪我度过童年岁
月的花猫、黑狗⋯⋯

睡梦里，常常会遇见低头不见
抬头见的邻居、大院里进进出出的
人们：5号院的赵大爷，7号院的黄老
太太，还有房顶上看小人书的大芳，
推着小车捡煤核儿的小四儿⋯⋯他
们都没有走远，在我的脑海里，他
们永远停留在当初的模样。

我还记得夏日院里盛开的绣
球花和傍晚天空中翻飞的燕么虎
儿，那些“长着翅膀的耗子”给了我
无穷无尽的想象，那些平和的日子
让我在亲人面前将亲情恣意地挥
洒张扬⋯⋯

满满当当的爱，满满当当的友
情，满满当当的有趣而多彩的童
年，充盈着北京的生活。

时间在这里有了重量。
我决意将它们写出。
性格、气质、认知、禀性，是一

个又一个生活细节的积累，是人生
一次又一次磨砺的堆积。这背景
决定着我们人生的底色和走向，决
定 着 我 们 生 活 的 态 度 和 举 手 投
足。面对花猫，我学会了责任和担
当。有承诺便要履行，有始有终，
一丝不苟，这是做人的基本。面对
伙伴，我懂得了距离和宽容，懂得

了对友谊的理解和维护。谁都是
有缺点的，包括我们自己。面对亲
人，我明白了珍惜和关照。要时时
地想着他们，爱着他们，把心里最
柔软的位置留给他们，他们是我们
一生中最重要的人。面对外来的
陌生，我知道了女孩应有的刚强和
自尊。遇事沉静不乱，稳妥大气，
不能随便让人欺负⋯⋯

在讲述这些故事的时候，我的
心里充满了自信，充满了快乐，说
不准在哪个字的背后，小四儿会探
出半张脸，告诉我说：“你的猫又上
房啦！”也说不准在点哪个标点符
号时，会点出老七调侃的声音：“你
的坏主意都是从哪儿来的？”或是
在段落的间隙，幻现出一道美丽无
比的彩虹，又或是在键盘敲击的节
奏中冒出花猫萌萌的喵呜——我
知道，我终究会把这些藏在文字背
后的精彩一个一个呼唤出来，让今
天的孩子来认识他们，感受他们。

过去和今天是一脉相承的。
我不能忘记我的胡同，我爱北

京的日子，我是北京的孩子。
《花猫三丫上房了》是《耗子大

爷起晚了》的继续，前一本是写颐
和园日子的寂寞和寻找，写中国博
大精深的传统文化，后一本是写胡

同的热闹和充实，写承担，写责任，
写亲情和友情。这本书的插图，出
自日本关西学院大学教师顾大玉
之手。顾大玉是我的女儿，她没学
过美术，构图、色彩完全是“不上
道”的“野路子”。这些插图是她

“第一次拿起画笔”之作。顾大玉
中学就读于西安交大附中，当时那
是一所以理工科见长的大学附中，
她要学美术，遭到在交大当老师的
父亲的反对。她曾经激烈地抗争
过，甚至几番离家出走，最终没能
如愿，委屈地考入了日本山口大
学，读了本科读硕博，研究东亚文
化，后来在日本当了老师，从此与
美术分道扬镳。许多年来，她画画
的愿望只能深深埋在心底。这些，
我在纪实文学《琢玉记》里详细介
绍过。编辑们读过这段文字，他们
下决心圆一个孩子曾经的梦，把插
图的任务大胆交给了顾大玉，于是
便有了《花猫三丫上房了》里边这
些既无章法又无规矩的荒腔走板
之作。

房影树影，诗意盎然，走南闯
北，童心永存。

（《花猫三丫上房了》，北京少
年儿童出版社 2019 年 10 月出版，
本文为该书后记，有删节。）

□尚 辉

中国画在改革开放四十年间
发生的变革，无疑是历史性的。
其大跨度的历史性变革，不仅使
水墨传统获得了全球化视野的艺
术观照，水墨艺术由此已成为当
下国际艺术流行的一种东方文化
媒介，而且也在传统的不断回归
中进行了现代视觉经验的审美转
换与探索。回望中国画变革与发
展的这四十年，其历程亦无不充
满了论辩的激烈与选择的焦虑，
从 “ 穷 途 末 路 ” 的 文 化 虚 无 到

“全方位观照”的积极应对，从
“笔墨等于零”的水墨概念拓展
到“守住中国画底限”的笔墨文
化坚守，中国画的发展似乎总是
在冲击与回归、革新与反弹中跋
涉前行。历史的回望让人们骤然
醒悟，变革与回归是中国画发展
始 终 存 在 的 两 种 角 力 ， 缺 一 不
可，变革的动力其实是靠不断的
回归来作为支撑点的。譬如，二
十世纪八十年代中期，因西方现
代主义艺术思潮的能量积聚而对
传统中国画形成“穷途末路论”
的文化质疑，就是中国画在六七
十年代遭受批判于新时期之初获
得解放并再度置入西方现代主义
横向比较的结果。显然，一大批
受到不公正待遇的老画家的复出
与中国画传统受到肯定的文化地
位，才让更年轻的画家在传统的
基 础 上 开 始 了 新 一 轮 的 路 途 探
寻；而没有这个传统的复兴，也
便 不 可 能 生 成 一 种 新 的 变 革 危
机。从今天的角度看，每一轮变
革的尾声，似乎也都以传统的回
归与复兴为新的起点。这也便构
成了中国画变革与复兴的轮回现
象。这或许表明，复兴与变革都
具有同等艺术史的展延价值，这
也便是笔者在翻阅张子春的这部
画集时，不断被其画作的大写意
笔墨所唤起的一种审美感受。感
染笔者的，显然不是他的画作如

何具备现代视觉的审美经验，而
是 这 些 画 作 在 新 时 期 之 初 ， 在

“八五”美术新潮的冲击下，如
何呈现出其对中国画笔墨精神的
凸显，以及这种大写意笔墨如何
在当代重获新生。

幼承家学的张子春，自小在
传统画学上便打了丰实的基础。

《芥子园画谱》 给予他的滋养，
是广博而深刻的。所谓广博，是
指其画路的宽广与博学，从书法
到 诗 文 ， 从 工 笔 到 意 笔 ， 从 山
水、花鸟到人物，他的初学即体
现了一个在二十世纪三四十年代
的旧学中所能涉猎的一切画学基
础；所谓深刻，是指这种传统画
学给予他的影响是终其一生的。
他虽早年从事革命工作，但最后
身份却是河北画院的专业画家；
他虽在艺术创作的盛期处在中国
画受西学冲击的变革时代，但他
却仍执守传统书画的内美，从笔
墨本体进行中国画学的个性化突
围。他们这代人的习画经历，很
难用学院美术来概括，他除了幼
承家学，更多的习画经历是跋涉
在 充 满 荆 棘 与 坎 坷 的 自 学 之 路
上。青藤的超逸，八大的冷峻，
齐白石在“似与不似”之间的探
险 和 吴 昌 硕 “ 以 篆 入 画 ” 的 升
华 ， 都 曾 是 他 仿 效 、 追 随 的 楷
模。在某种意义上，这种学习方

式倒更接近中国画学研习的本来
面目，这便是重诗文修养、重书
法 修 习 、 重 人 生 经 历 对 “ 大 写
意”的涵养，也即从“画外”而
不断渗入“画内”。实际上，张
子春之所以还能够在传统题材的
松、竹、梅、兰、菊中自出新意
并形成自家面貌，倒不完全是他
画出来的，而是他的经历和学养
决定了他能够画出这些物象背后
深隐的东西。的确，最简约的画
面，最单纯的笔墨，都必须饱含
着某种更深邃的东西作为其支撑
或灵魂。唯其如此，才能在当代
文人画史上留下清晰的印记。

二十世纪七十年代末和八十
年代，张子春广泛涉猎于人物、山
水和花鸟，其花鸟画的艺术面貌愈
臻完美。大写意花鸟画显然是他
一生最看重的着力之处，尤以梅、
竹、兰、菊取胜，并旁及古松、冬柿、
萱草、芭蕉、南瓜、地黄及仙鹤、雄
鸡、麻雀、鹰隼等。总体来看，张子
春不是在花鸟画题材的扩展上做
文章，而是在传统题材内进行笔墨
个性化的融会与探索，并把明清文
人花鸟画的萧散、飘逸、秀润进行
当代豪放、雄浑、厚朴的审美转化。

譬如，他画竹，既取郑板桥
画竹之瘦劲清雅，但又更多的是
变“瘦劲”为粗朴、变“清雅”
为苍厚。他画竹总爱赋予那些竹

子以风雨情境，以此展示风中之
竹 枝 的 劲 挺 、 雨 中 之 竹 叶 的 离
散 ， 并 将 其 与 顽 石 、 竹 林 为 背
景，其浑朴、苍茫完全来自用笔
的速度与厚重，竹叶既为写意之
线，又聚团而变线为面，并因叠
加之笔的“破形”而产生苍辣雄
浑之美。再如，他画兰，并非完
全是陈淳草书的洒脱飘逸，而是
在洒脱飘逸之中糅入刀痕石刻的
金石之趣，变“洒脱”为滞涩、
变“飘逸”为苍拙，因而他的幽
谷之兰，衬托的泉石往往具有画
面构图上的开阖之势，兰花与兰
叶仿佛具有刀刻之力，加之浓淡
枯湿之变化与对比而形成了张子
春兰花苍茫朴拙的笔墨个性。还
如，他画松，并不拘谨于松干、
松 枝 、 松 针 相 互 分 割 的 属 性 描
写，而往往是将之做整体性的笔
墨结构化合，松干与松枝往往在
他的画面上被处理成山石的体量
与枯湿浓淡之变化，而松针则以
枯 笔 渴 墨 画 出 硬 挺 而 苍 涩 的 长
线，在此，他已把画松作为山水
的笔墨结构来处理，并强化其枯
湿、浓淡、涩润的对比。

张子春的花鸟画显现了他对
中国画笔墨力度的超强理解与运
用，唯其如此，他才能从以笔为
画转向以指为画。他晚年大多作
品几乎完全用指墨来解决所有原

来以书入画的问题，从而也更加
凸显了他在用笔上呈现出的“干
裂秋风”与“润含春雨”之间的
审 美 对 比 。 如 画 于 1988 年 的

《萱草》 的草叶，因原用笔的一
条线而不得不通过指甲的多次划
痕来处理，由此也便呈现出枯湿
虚实的多重变化，从而增添了萱
草那一丛直曲弯折、浓淡涩润的
丰富性笔墨表达。再如画于 1992
年的 《菊石》，纯以洋红勾写的
菊花花头，是用指尖点按画出，
其并不流畅婉转的细长花瓣，反
倒因指法而增添了涩滞与圆融之
感；与其形成对照的是山石与花
枝大多以指甲画出的伶俐而峭拔
的墨线及圆润厚朴的指点，从而
创造了绚丽多姿的墨彩境界。在
这两幅画作中都有洋红与墨色构
成的明快感，这正是吴昌硕、齐
白石在二十世纪花鸟画中创造出
的“红花墨叶”的新范式，而张
子春不仅继承有道，而且又通过
指墨独特的意蕴而赋予其厚朴的
美感。

相比于传统文人花鸟画所追
求的洒脱飘逸，张子春的花鸟画
更 体 现 了 当 代 文 人 的 豪 放 与 雄
浑，他在构图上也变明清文人画
的空疏折枝为繁花密林，他喜爱
画繁密巨幛的大花鸟，如 《雪乡
图》《铁干繁花》《香根移万家》
和 《雪柿》 等，不仅尺幅脱离文
人小品，而且繁密构图和丰厚意
蕴也使得这些画作颇具鲜明的主
题寓意，这或可看作是花鸟画之
中的主题性大作。其画作中呈现
出的宏大气象，或也同样可看作
是当代文人理想主义、英雄主义
情怀的审美表征。而张子春尤爱
绘写的“雪柿”——在无垠大雪
之中依然灿若丹霞的冬柿，并不
止于“红花墨叶”的现代花鸟画
图式，更是画家自己灼灼其华艺
术生命的浓缩，其中的放逸与雄
浑也无不是当代文人画家的一种
特立风格与精神烛照。

《家长》
刘庆邦 著

北京十月文艺出版社

2019年 12月出版

《北京风俗图谱》
［日］青木正儿编图
［日］内田道夫解说
张小钢译注
东方出版社
2019年 11月出版

《宁静无价》
程虹 著
上海人民出版社
2019年 8月出版

《遗失的灵魂》
［波兰］奥尔加·托卡尔丘克 著
乔安娜·孔塞霍 绘
龚泠兮 译
山东画报出版社
2019年 11月出版

《抑郁生花》
蔓玫 著

人民文学出版社

2019年 7月出版

该书是刘庆邦长篇小说
新作，讲述了因家里贫穷而半
路辍学的女主人公，将自己的
理想与希望全部加诸儿子身
上，对儿子在学习方面的关心
无微不至，而对儿子在心理、
生理、情感上的波动却采取了
错误的围追堵截的方法，最终
导致儿子精神崩溃。该书以
一个普通家庭为核心，通过文
学的方式映射出长期以来整
个社会面对教育问题时，普遍
存在的“中国式家长的焦虑”
和教育误区，以绵密细节勾画
复杂人性，以温厚情怀关注城
市化进程的进退得失。

日本著名汉学家青木正儿
1925 至 1926 年游学北京，延请
中国画师绘制了百余幅风俗
图。1964 年，同样身为汉学家
的内田道夫为这批图画撰写了
详细解说，以《北京风俗图谱》
为书名推出单色印刷版。1986
年，该书彩色版印行。本书即
据彩色版翻译而来，是这本关
于北京风俗的图文书首次与中
国读者见面。书中收录 117 幅
图片，涉及岁时、礼俗、居处、服
饰、器用、市井、游乐、伎艺 8 个
方面，精美漂亮的图片，加上篇
幅不大（每图千字左右）但追根
溯源、颇具考证意味和可读性
的解说文字，真切还原了那一
时期北京风俗、物件和人们的
生活情状。

该书的文字部分出自 2018
年诺贝尔文学奖得主、波兰作
家托卡尔丘克之手，她在书中
讲述了一个整日忙碌的男人的
经历，他停不下脚步，连他的灵
魂都被他远远甩在身后，直到
失散。他病了，医生的建议令
他醒悟，放慢节奏，用心体会生
活的滋味，最终与灵魂“和解”，
人生重新走上正轨。这样的情
节很能代表现代人的生活、工
作常态，也颇容易打动读者的
心。作为绘本，孩子们可从简
单的故事、恬淡的色彩中感受
趣味，领会道理，成人则难免

“代入”，从伤感到反省，进而调
整自我，重新审视生命的意义。

作者怀着对大自然的热爱
和对自然文学的深切理解，讲
述了十几位英美自然文学家如
何从大自然中获得滋养，如何
把在自然中得到的感悟转化为
精神的升华。通过大量的文本
细读，作者生动呈现了地理环
境、心灵启示和文学风格三者
间的深入联系。在对英美自然
文学的源流进行仔细梳理后，
作者最后从自然文学角度将美
国自然文学作家与中国古典文
学作家做了独特的比较。

该书是《节气手帖》系列图
书作者蔓玫的心灵传记，坦诚
记录了她青春期罹患重度抑郁
症的经历。作者毫无保留地将
自己患病、治疗、复发的经历，
以及成长过程中所遭遇的挫
折、悲伤、艰辛、喜悦与安慰一
一记录下来。也将亲人、朋友、
医生、师长乃至社会对抑郁症
及抑郁症患者的认知与态度呈
现了出来。这既是客观呈现，
也是直接呼吁：正确地认知与
对待抑郁症，对于抑郁症患者，
乃至对于承受生活重压而精神
亚健康的人们，都至关重要。

一棵老槐 半街房影作者在在线

作家简介

叶广芩，国家一级

作家，中国作协全委会

名誉委员。曾任陕西省

作家协会副主席，西安

市文联副主席。主要作

品有长篇小说《采桑子》

《全家福》《青木川》《状

元媒》等；长篇纪实文学

《没有日记的罗敷河》

《琢玉记》《老县城》等。

曾获鲁迅文学奖、老舍

文学奖、少数民族文学

骏马奖、柳青文学奖、萧

红文学奖等奖项。

当代文人画家的精神烛照 ——《张子春画集》序

乡愁何处
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