
春节：2020
□郁 葱

名家过年 □张培胜

春节，人们
迎禧接福、走

亲访友、欢
聚一堂，感
受 欢 乐 祥
和 的 节 日
氛 围 。 一
些 名 家 学
者 ， 却 以
另一种过年
方式，留下

了各种各样的
趣事。

比如，鲁迅先
生常在写作中过年。在

他的心目中，“过年本来没
什么深意义，随便哪天都好”。因
此，他照旧写作和翻译。1926 年
除夕之夜，他创作了 《厦门通信

（三）》；1932 年除夕则是给朋友
们书写条幅，写的都是自己的诗
作；1934 年的除夕之夜，翻译了
西班牙作家巴罗哈的 《少年别》，
并写了译后附记。鲁迅先生还经
常利用除夕编辑一年所写的文
章。他在 1925 年除夕之夜，编成
了 《华盖集》，并写了 1200 字的

《题记》；1933 年除夕之夜，编成
了 《南腔北调集》，写了 1000 余

字的 《题记》，还给收入集中的
《祝 〈涛声〉》 等文章分别写了
“附记”和“补记”；1935 年除夕
之夜，他继前一天编完了 《且介
亭杂文》 之后，又编了 《且介亭
杂文二集》。除写作、翻译、编订
集子外，鲁迅先生在除夕那天还
经常整理日记、结算书账和计划
工作。

巴金先生早就适应了忙中过
年。《巴金全集》 收录了他 1978
年到 1981 年完整的日记，其中，
有他春节期间活动的详细记录。
当时，巴金先生已年逾古稀了。
他过春节最大的一个主题就是
——忙。巴金先生晚年那部“讲
真话的大书”《随想录》，是从
1978年 11月底开始写作的，当年
12 月 1 日完成第一篇作品，直到
1986 年 8 月 20 日，完成最后一篇
文章，历时八年。在此期间，巴
金先生克服年老体衰和疾病的困
扰，抓紧时间写作，过春节也要
忙于写作。

钱 锺 书 则 总 是 在 读 书 中 过
年。有一年春节，有位权威人士
到他家走访拜年。当时，钱锺书
先生正在读书，听见有人敲门，
随即开门。客人站在门口问候

“春节好”，刚想跨进门，钱锺书
先生却只露一条门缝说：“谢谢！
我很忙，我很忙。”然后，就关上
了门，显然把客人拒在了门外。
来客特别尴尬，只能失望地离
去。在现实中，钱锺书先生恰恰
是这样的人，读书或写作时，他
不想打断自己的思路。不管什么
人，他都有胆量拒绝。

梁实秋习惯于做学问，即便春
节期间，也是如此。他在《过年》一
文中写道：“民国前一两年，我的祖
父母相继去世，家里由我父亲领
导，在家庭生活方式上作维新运
动，革除了许多旧习，包括过年的
仪式在内。我不再奉派出去挨门
磕头拜年。我从此不再是磕头虫
儿。”每年春节，梁实秋都把时间和
精力用在做学问上，即使遇到友人
拜访，也是和他们一起探讨文学，
很少扯闲话。

通过这些趣事发现，公众敬
仰的名家取得的非凡成就，恰恰
是他们努力奋斗取得的。就算是
春节，他们依旧没有放下心头的
爱好，没有放下自己钟爱的事
业，执着向前，珍惜一分一秒。
他们的奋斗品格和执着精神，的
确值得每一个追梦人学习与借鉴。

地冻天寒，人们想亲近的自然
是火。火，散发的是温暖。耶律楚
材在送行友人时说：“幸有和林酒
一樽，地炉煨火为君温。”这样的情
景，令人艳羡。当时，不但没有美
酒，连围炉而坐也是奢望。炉火，
是临时寻到的柴草燃起来的，因为
干湿不一，便时断时续，仿佛上气
不接下气似的，不时会冒出一股股
浓烟来，让人几乎睁不开眼，熏得
人连声咳嗽。人们还是喜欢围上
前来，为的是那一点点暖。有火来
暖，是冬日的最好犒赏。人们煨着
火，在无趣的北方冬日，在漫长的
希冀里，就可以把另一个春天煨
活了。

火可以煨人，自然可以煨食
物。煨食物，要用文火，慢慢地，不
急，缓着来。冬日漫长，日子是指
头数不过来的，画几朵梅花，也难
以打发得掉。肉是可以煨的，《随
园食单》有道笋煨火肉。肉食菜蔬
乱炖，混淆了食材的本来面目，以
暧昧的面目，模糊了味蕾的视线，
似很爽口，但没了风骨。因此，平
素人家，冬日能用来煨的食物，大
多是家常的，比如白菜、萝卜、芋头
与红薯，等等。

白菜，古名为“菘”。春韭冬
菘，是文人眼中的美味。冬日
里，天寒霜重，万物低眉。在懒
懒的阳光下，看白菜身披清霜，
娉婷立于田间地头，在寒风中招
摇，心中闪现的，不只是欣喜，
更是生命的感动。“浓霜打白菜，
霜威空自严。不见菜心死，反教

菜心甜。”这是白居易的体会。能
与它煨在一起的，莫若豆腐。豆
腐白菜，百姓最爱。煨好的白菜
豆腐，汤白，汁浓，鲜嫩的绿叶
不失其真，清清白白，点缀平常
人家的饭桌。霜天雪夜，一家人
团坐一桌，灯火可亲，清香宜
人，其乐融融，那里面，煨的是
一种亲情、一种古朴诗意。

俗话说：萝卜白菜，各有所
爱。让人最喜的是，萝卜个性随
和，“可菹可酱，可豉可醋，可糖
可腊，可汤可饭”，生吃熟食皆
可。生食，一口下去，干净利
落。熟食，它可谓君子菜，无论
是排骨、牛羊肉，还是海蜇、粉
丝，均能愉快合作。这冬日里平
民的大路菜，形色素雅，让人难
以忘却的，就是它的独特味道。

“青菜萝卜糙米饭，瓦壶天水菊花
茶”，是郑板桥的养生之道。“晓
对山翁坐破窗，地炉拨火两相
忘。茅柴酒与人情好，萝卜羹和
野味长。”“山人藜苋惯枯肠，上
顿时凭般若汤。折项葫芦初熟
美，着毛萝卜久煨香。”古人的恬
适生活，也对它赞许有加。

芋头，模样不佳，有野性。大
的芋头，形状像下蹲的猫头鹰，周
遭密密麻麻的；个头小的芋头，牵
牵扯扯，割不断的是亲缘裙带。芋
头的味道，胜在绵甜软糯。苏轼在

《玉糁羹》中说：“香似龙涎仍酽白，
味如牛乳更全清。莫将南海金齑
脍，轻比东坡玉糁羹。”明朝屠本畯
写过一首《蹲鸱》诗：“大者如盎小

如球，地炉文火煨悠悠。须臾清香
户外幽，剖之忽然眉破愁。玉脂如
肪粉且柔，芋魁芋魁满载瓯。”天气
渐冷，最好一个人，一手拿煨得软
绵的芋头，一手拿一本旧书，围着
火炉翻看，如旧文人光景重现，自
然会想起“去矣莫久留桑下，归欤
来共煨芋头”的诗句。不知这样软
绵的芋头里，怎么会有一种豪气
在？“深夜一炉火，浑家团栾坐。煨
得芋头热，天子不如我。”这般自足
自得的心境，非常人能抵达。

更熟悉的还有煨红薯。孩子
在野外煨红薯，多是顽劣之气所
使。灶膛余火，与煨红薯最是契
合。即将饭熟熄火，精干的农
妇，挑几个红薯，大小适中，埋
在红红的火堆下，慢慢地煨。过
了一会儿，再盖一点草灰，以免
把红薯煨焦。红薯煨熟后，香喷
喷的气味立刻弥漫在整个灶间。
煨熟的红薯，外表黝黑，内里甘
香，是煮红薯不能比的。有急性
子的孩子，接过大人递过来的煨
红薯，往往顾不上剥去外皮，便
大快朵颐，在唇边留下一圈黑。
更心急的孩子，趁人不注意，会
找来一根木棍，在火灰中来回拨
动。如此几个回合，火灰被熄
灭，红薯就会煨不熟。这样半生
不熟的红薯，极其难吃。

有句俗话说：“人搬穷，火搬
熄。”很多事情，是需要经过历练
的。煨冬，是在寻求一种返璞归
真、回归乡野的心境，也是在寻
求人生历练的志趣。

2020年元月的一个晚上，
我在想，当我醒来的时候，
就是春节了，
春节之后的第一个节气是立春，
春天就来了。

这个冬日，人们会觉得阳光最好，
暖暖的、默默的、温和柔韧。
窗外天无纤云，有玫瑰色、有橙黄色，
再过几天，还会有绿色。
那么多的诱惑和欲念，那么多的渴求，
在这一年都成为了梦想和可能。
写到这里就想到了一些
本来就充满诗意的词汇：
比如良善、热爱、敬畏、给予，
这些词汇如同我们熟知的那些旋律，
一会儿叙事，一会儿又抒情。

这一年，有很多的快乐、柔情、恣意，
有很多的感伤、失望甚至无奈，
有这个节日到来之前的阴霾和心霾。

我感慨一年中这本应该最为平和的一天，
望着窗外，心灵赤裸，
想起一件值得微笑的事情，想起一种食物，
想起一场音乐会，想起一群孩子，
想起一枚水果或者叶子的形态，
喜欢它们的色泽和丰满，
喜欢浮在植物皮肤上的水珠。
然而不是。
我只能天真地想：有时候灾难伴随着生机，
于是就暗自重复曾经说过的那句话：
无论如何，让自己的内心接近美好与纯明！

春天会有一种循环中的亮丽与舒朗，
但这些日子，
更多的是对世态平和、天下无难的期待。
这个春天，多少人深夜依然醒着，
那么多的偶然，那么多的必然，
那么多的不可预知，
那么多的灰色与亮色，
使得许多本来微不足道的生命蓬勃起来。
年前的一场大雪让人内涵了许多，

所以，要把深深浅浅的爱留给生活，
红尘浮若羽，一年再一年。

好起来，什么都好起来！
如果你有这一天的从容，你就会有许多从容，
如果你有这一天的明媚，你就会有许多明媚，
如果你有这一天的坚韧，你就会有许多坚韧。
趁着春天，试一试，
——好好生活，好好爱，
偶尔也离开电脑，用笔写写字，
那样会有更多对尘世实实在在的感觉。

节日了，许多朋友说：总是在不知疲倦，
总是想着，把一个梦想，
再变成另一个梦想。
是啊，每个人的命运都应该比现在更好，
我对他们说：
把我们的日子过得更纯粹更丰满些，
即使再阴郁也会晴天，
一年和另外一年，真的不会一样。

春天来了。
能够持久的并非什么感性或者理性，
而是自然中固有的东西。
2020年是真实的，
今年的春节也是真实的，
——厚重、丰富、冷暖杂陈，
我想，这会使人美好。
我最近总是想到美好这两个字，
这成了我的心愿，
——愿意人们把想起这两个字也当成习惯。

春节一过，就是春天了，
望一眼窗外的阳光，
有欲望，也有愿望，
什么是快乐？
许多许多花开的时候，
就有好的色彩和味道。
醒了的毛毛虫变成了蝴蝶，
会在早晨，飞呀飞。
其实我们与它们没有什么区别，
——遇到节日和温暖，

距离就近了一些，更近了一些。
2020年的春节，
这时应该说一句：阳光普照。
这个平实的词汇
在以往会被认为是拙劣的诗句，
但此时，谁都会理解，
这是一个平静、温和的理想。
一年又一年，就像雪花一样，
找不到两片相同的，
也留不下两片不同的，
于是，我们就一起，
在节日里感觉和回味。

有些日子有足够的喧嚣，
有些日子有足够的充盈，
在让人期待的缓慢中，
在让人甜润或者隐痛的感受里，
2020年的春节和春天来了。

春天来了！

余生也早，在皱褶如蛇皮的山
地之上长大，身在弹丸之地，心却
无比浩瀚。我少年时期最大的梦想
便是脱离大山的围困，重要的是农
民身份的卑微的辖制，及至在几位
师长的帮助下梦想成真，起初欣欣
然、飘飘然，以为自己真的与乡村
切割开了。曾经的乡亲们也不由自
主地把我作为城市人看待，我自己
亦如是。几年之后，却发现自己浅
薄至极。我记得，离家的第一年，
在巴丹吉林沙漠的军营，站在风沙
的窗前，我佯装想家，惦念父母亲
人，内心的另一角落翻滚的却是离
开那个穷乡僻壤之后的庆幸，还有
一种实际上无从谈起的所谓个人的
宏伟理想的触手可及。再几年后，
儿子出生，母亲高兴，她就于春节
前几天来到了我当时所在的部队。
深夜，在嘉峪关车站接她的时候，
在紧靠祁连山，大雪气息直逼内心
的月台上，看到她那一头苍白，以
及下车时候的笨拙动作，我肆无忌
惮地哭了。

凌晨时才到单位，此时，新生
的儿子已经睡熟。母亲顾不得一身
风寒，到卧室，趴在床上摸着睡梦
中的儿子的小脚自顾自地说，这脚
长得好看呢！再看儿子的脸和手，
摸了一遍又一遍。当时，我看到的
是一双被生活多次蹂躏而皱巴巴的
手掌和一个浑身散发着奶香气、肌
肉粉嫩的新生儿肉身之间的对比，
残酷与欣悦，令我觉出了人世的艰
苦与荒凉，觉出了穷苦之于一个人
的层层叠叠的肉身印痕，也感受到
了新生者——血脉的延续之于父母
爷奶的深刻触动与荣耀。

大年初一早上，按照乡俗，我
们早早起来，我燃放花炮，还请母
亲和岳父母一起到楼下去看。我一
向觉得，春节是一家人的庆典，是
一个家族 （家庭） 在这个特别时刻
的亲情之快乐、吉祥之心情，并由
此衍生的美好气氛的共享。按照既
定的乡俗，我们照例包了饺子。饺
子，曾经和现在，是很常见的一种
面食，直到现在，在大多数北方乡
村，到任何人家里，要是给客人饺
子吃，那就是最隆重的待遇了，尤
其在我还小的时候，在我们的那座
村庄，春节期间，所谓的好吃的，
除了主打的饺子，还有馒头、包子

（素的、肉的和糖的）、麻糖 （一种
类似油条但更像麻花的油炸食品）、
年糕等。

有几个战友听说我母亲来了，请
我们去餐馆吃饭。我带着母亲。面
对众多的菜肴，母亲无从下嘴不说，
她还不吃肉。坐在她身边，给她夹素
菜和其他我认为好吃的。心里感觉
到一种无上荣耀。那时候的母亲，虽
才五十多岁，可因为岁月磨难，已经
显得很老了。要是以往，我多少会有
那么点嫌弃她的文盲，不知外面的规
矩、礼节的木讷、土气。自从有了儿
子，我竟然一点也不觉得这样的父母
亲有什么不好，甚至以有这样的农民
母亲而感到自豪。这种自豪没有具
体依据，也没有什么刻意炫耀的所谓
价值，只是我自己的一种心理和精神
上的幻象。

物质的丰富，常常会使人们产
生一些幻觉，如：此刻即一生，我
有，便是天下皆有的潜意识等。那
时候，军队或者周边城市的年货也
逐渐丰富起来了，几乎什么吃的东
西都有，可人们依旧在内心认为，
春节，还是一个神圣的、感应力充
沛的时刻。春节是祖宗的“设定”、
赋予与传承，是民族文化传统的根
本；人们从来就自觉相信，只有在
这一特定的时节当中，人和天地，
天地与人，人和周遭的万物之间那
些无所不达的明亮通道才会显现并
且发挥作用，看不到却切实存在，
无法言说却能够明确感觉到，尤其
是在北方的乡村世界。

有几个春节期间，我满眼含泪
地对父亲说，我很怀念小时候变着
法子给他们要钱，然后飞奔出去买
各种鞭炮，还有大年初一早上给爷
爷奶奶及长辈们磕头拜年、到土地
和各个神仙的庙宇上香等情景，觉
得这些习俗和行为当中，包含了一
种神意的趣味。

儿子十岁那年，我带他回南太
行乡村体验这样的年俗，他很开
心，估计现在也是记忆深刻，等他
也成为一个父亲的时候，他一定会
对此心怀美好，也会讲给他的孩子
吧。我担心的是，再过多年之后，
春节这一标志性的民族传承会不会
彻底消失了呢？最近几年，我一个
人过春节，在成都这样一个城市，
一个人，而且是外乡的，我所能团

聚 的 人 都 在 远 处 。
大年三十，自己
贴对联，闷在家
里发呆，夜里
了 ， 才 想 起 ，
一个人也要吃
点饺子，可自
己又不会做，
只 好 去 超 市
买 。 大 年 初
一 ， 没 有 任 何
喜庆的气氛，一
切如旧。我第一次
觉得了人生的孤单甚
至某些悲怆。这个年代，
世界越繁华，个体的孤独却越
来越巨大和惨烈。还有两年的春
节，我一个人回到老家，此时，父
亲已经去世了，在母亲和弟弟那
里，居然也觉得了形单影只，我才
明白，能够安慰一个成年人的，居
然是自己的妻子和儿子，即使在母
亲身边，也会觉得那种令人沮丧的
缺憾。这也说明，人需要的情感和
心灵关照，其实来自外部，及内部
和外部的不断合作和互助。

大年二十九，我帮着贴对联，买
东西，做一些吃的。晚上，请母亲坐
在沙发中间，我和弟弟围着她聊一些
家长里短的闲话。我会和弟弟喝几
杯酒，一直喝到泪眼婆娑。然后给母
亲、侄女和侄子们发红包，再用手机
给自己的儿子发红包。借着酒意，在
故乡的年夜里醉倒，早上还不忘摸黑
起来，在门口放鞭炮，点柴烧火，母亲
煮饺子。吃过之后，再和弟弟一起，
在母亲面前跪下，给她磕头拜年。趁
着黎明，再到已经为数不多的其他长
辈家拜年。

众人喧闹，可是我仍旧满心悲
凉。当一个人于少年和中年，家庭
和个人等各个时期感受和体验了数
十个春节之后，能够促使他对这一
年节保持热情的，一个是文化传
统，另一个则是血亲的相聚与共
度。而春节对人的内心的影响也是
巨大和连绵的，这一智性与神性兼
具的节日，从古老的时间中来，携
带着我祖先的消息，是一种经久不
息、历久弥新的镌刻、呈现、思
想、告知和凝聚。大致因此，春节
是我们每个人心灵和精神之间最为
隆重的一种灵魂仪式。

煨 冬 □任崇喜
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春节，灵魂的隆重时刻 □杨献平
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