
□夏丽柠

我是看动画片《铁臂阿童木》
长大的一代，童年梦里充满了对
阿童木与茶水博士飞向太空的向
往。初中时，又迷上了《飞碟探索》
杂志，于是笃定地相信，世界上真
有外星人。仰望天空，就幻想有飞
碟降落地球。可是，想象终究代替
不了科学。

关于外星人存在与否，李淼
的《给孩子讲地外文明》（湖南科
学技术出版社2020年2月出版）是
本不错的科普书。作者运用孩子
们易于理解的语言，条理清晰、例
证生动地讲述了如何理解地球之
外的文明。

作者首先与读者分享了对外
星人的看法，或者说是猜想。从古
老《山海经》里的怪兽，讲到现代科
幻电影《降临》和《独立日》，重点说

了科幻小说《海底两万里》和《三
体》。还有无法解释的世界奇迹胡
夫金字塔，是否是外星人建造的。
看来人类对外星人充满了兴趣。

是什么推进了人类的想象？
作者认为，天文学的进步使人类
可以近距离地观测其他行星。飞
行器技术的不断进步，鼓励了人
类向外探索的雄心。想起唐代著
名诗人李贺《梦天》中的“老兔寒
蟾泣天色，云楼半开壁斜白”，古
人其实早就有对地球以外空间的
想象，至少月宫的存在，他们是认
可的。无奈月宫遥远，他们只得在
诗中感叹人生短暂、空间渺小了。

若现代人认可有外星人，那么
他们长什么样？为什么还不到地球
来？这些问题，可不是靠想象能回
答的。作者利用“地球是如何发展
出智慧生命的”“生命的出现需要
什么条件”和“我们在地球之外找

到了什么”这三章内容来解惑。
在“探索”地外文明之前，我

们需要明白“外星人”的概念。李
淼认为，我们要寻找的智慧生命
是与人类同等的高级生命，至少
可 以 交 流 、理 解 和 利 用 自 然 规
律。其实，人类在生物学里被称
作“智人”，是经过几十万年进化
而成。对人类进化史有兴趣的小
朋友，可以去读河森堡《进击的智
人》。

寻找“外星人”，从生命科学
的角度，我们要研究如下几个条
件的可行性。第一，外星人存在的
生物和化学基础；第二，生命的出
现，对环境有什么要求；第三，要
有一个像地球一样的行星，还要
附带一个像太阳一样提供能量的
恒星。有符合这样条件的星球吗？
作者由智人的进击路线入手，逐
一分析了这些问题。结论是地球

实在是一个智人宜居的完美星
球。经过上亿年的生命灭绝和进
化，人类才有了今天的样子。我知
道，不只是我，还有很多小朋友都
希望有外星人。地球实在是太孤
独了，智人也一样吧。但科学有时
很冷酷，假设生命有碳基生命和
硅基生命两种。智人属于前者，外
星人属于后者。那么，从生命中最
重要的三种物质碳水化合物、蛋
白质分子和遗传物质来说，碳基
生命存在必须以水、固态行星和
大气层为前提条件。火星上的大
气层与地球上的正好相反，氧气
少二氧化碳多。那样的话，智人无
法生存。作者总结，地球上的智慧
生命诞生绝非偶然。如果地球之
外真的有智慧生命，那一定是智
人的分支。在第四章里，作者进一
步阐述了地外文明的可能性。倘
若有的话，他们的文明要足够长。

否则按照星球之间的距离，地球
人接收到他们的信息时，或许他
们已经灭亡了。

读到这里，小朋友们千万别
失望。虽然外星人存在的希望渺
茫，可我们依然要努力进行太空
探索。现在太阳活动非常剧烈，或
许有一天它就会燃烧成一个火
球。那时的水星和金星将被太阳
吞噬。我们的地球很可能水源干
涸。展望未来，寻找一个后备星
球，就成了地球人的责任。

读完全书，我们终于明白，为
何“我们的征途是星辰大海”。地外
生命和文明的探索是一代代科学
家不断接力在做的事情，我们不知
道什么时候能找到“地外文明”，甚
至不知道能不能找到。不过，重要
的不是结果，而是在这个探索的过
程中，我们看到了人类求知的精神
和想象力开出的瑰丽花朵。

书房说作者在在线

作家简介

冯骥才，1942年生于天津，作
家、画家、文化学者。作品题材广
泛，体裁多样，已出版各种作品集
近百种，代表作《神鞭》《三寸金莲》
《俗世奇人》等。多年来，他投身于
城市历史文化保护和民间文化抢
救，倡导与主持中国民间文化遗产
抢救工程，并致力于推动传统村落
保护，对当代中国社会产生了广泛
影响。
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□张锡杰

老新闻工作者杨殿通、姚广
荣，多年来潜心研究如何学习运
用群众语言的问题，并将多年的
研究成果汇编成《漫谈学用群众
语言》（河北人民出版社2019年12
月出版）一书。全书分为上中下
三篇：上篇新论语，中篇写作经，
下篇民言堂，以理论与实践相结
合的方式，通俗易懂地阐述了为
何要学用群众语言，以及如何学
用群众语言，为党的各级干部及
宣传思想战线的同志，提供了参
考和示范。

何为“接地气”的名言？一
般是指既坚持马克思主义文风
准确鲜明生动的原则，又为老百
姓喜闻乐见、耳熟能详的群众语
言。如习近平总书记所说的“人
民对美好生活的向往，就是我们
的奋斗目标”“打铁还需自身硬”

“把权力关进制度的笼子里”；反
腐败要“老虎苍蝇一起打”；国家
的发展道路是否符合国情，“鞋
子合不合脚，自己穿了才知道”；
还有在 2017 年新年贺词中讲的

“撸起袖子加油干”，等等，都是

在广大人民群众中广为流传的
至理名言。

这 些 “ 接 地 气 ” 的 名 言 ，
既同马克思主义文风、同我们
党几十年来所倡导的优良文风
一脉相承，也是在中国特色社
会 主 义 新 时 代 的 继 承 和 发 展 。
恩 格 斯 在 谈 到 文 风 时 曾 指 出 ：

“愈简单，愈不费解，便愈好。”毛
泽东提倡要发扬“新鲜活泼的、
为中国老百姓所喜闻乐见的中
国作风和中国气派”。他指出：

“讲话、演说、写文章和写决议
案，都应当简明扼要。”他把“空
话连篇，言之无物”，列为党八股
的第一条罪状，说那些长而空的
文章是“懒婆娘的裹脚布，又臭
又长”，应当“赶快扔到垃圾桶里
去”，号召全党“反对党八股以整
顿文风”。邓小平身体力行，在
长期革命建设和改革开放的实
践中，形成了言简意赅、质朴流
畅、不绕弯子、形象生动的语言
风格，如大家熟知的“解放思想、
实事求是”“发展是硬道理”“两
手抓、两手都要硬”等。这些话
反映出人心所向，蕴含着真理
的光芒。

大凡脍炙人口的名言，无不
反映的是人民的心声、美好的愿
望和现实生活的需求。重温老
一 辈 革 命 家 的 谆 谆 教 诲 ，细 读

《习近平谈治国理政》一书，不仅
为他们全心全意为人民服务、时
刻心系群众的冷暖，把“以人民
群众为中心”作为出发点和落脚
点的爱民情怀所感动，也为他们
冒酷暑、踏冰雪，深入基层和边
疆哨所，求真务实、狠抓落实的
作风所叹服。喜欢什么样的语
言，从来不是单纯的文风问题，

而主要是思想作风和思想方法
问题。所以，要学习老一辈革命
家和习近平总书记“接地气”的
语言风格，首先要学习他们献身
共产主义事业的崇高品德，学习
他们观察问题、分析问题的马克
思主义立场、观点、方法，以为人
民服务和让人民群众满意为最
高追求，倾听民意、体恤民情、关
注民生，作决策、制定政策，都心
系群众，充分考虑“人民拥护不
拥护”“人民赞成不赞成”“人民
高兴不高兴”。只有这样，才能
把自己融于实现“两个一百年”
的奋斗目标和中华民族伟大复
兴的中国梦的辉煌事业中，才可
能自觉地坚持和发扬“接地气”
的马克思主义文风。

当今社会已进入信息社会，
信息无处不在。互联网的迅速发
展和普及，日益改变着人们的工
作、学习和生活，使舆论生态、
媒体格局、传播方式乃至社会流
行语言都在发生深刻变化。如在
某些特定人群中流行的“网络热
词”，对于年轻人来说是一种时
尚和潮流，但对于许多上年纪的
人来说，却不知所云。我们既要

看到网络语言、流行语言、外来
语言使中国语言变得多样化、多
元化，也要看到网络在给人们带
来极大便利的同时，也产生了许
多负面问题，特别是晦涩难懂的
欧化句式和佶屈聱牙的洋腔洋调
的沉渣泛起，对坚持和发扬党的
优良传统作风和“接地气”的文
风，提出了严峻挑战。

所以在中国特色社会主义新
时代，面对新形势新任务，一定要
有新作风、新举措。我们应当按
照习近平总书记的要求，大兴调
查研究之风，扑下身子、沉到一
线，迈开步子、走出院子，到车间
码头，到田间地头，到市场社区，
亲自查看、亲身体验。人民群众
的社会实践，是获得正确认识的
不竭源泉，也是新鲜活泼的群众
语言取之不尽的宝贵矿藏。那些
得人心、入脑深、记得住的至理名
言，往往是在领导干部转变作风、
与群众交心的过程中得到的。在
全媒体时代，我们应当主动向基
层拓展，向群众靠近，更好地坚持
和弘扬“接地气”的马克思主义文
风，学习和运用喜闻乐见的群众
语言。

□冯骥才

作家之特殊是有一间自己
专用的房子，叫作书房。当然，
有的作家没有，有的很小。我过
去很长时间就没有，书房亦卧
房，书桌也餐桌，菜香混墨香，
然而很温馨。现在已然有了，并
不大，房中堆满书籍文稿，但静
静坐在里边，如坐在自己的心
里；任由一己自由地思考或天
马行空地想象，天下大概只有
书房里可以这样随心所欲。

这是作家的一种特权。
书房不在外边，在家中。

所以，大部分作家一生的时间
注定与自己的家人在一起。然
而，作家的写作很少与自己个
人的生活相关，因为他的心灵
面对着家庭外边的大千世界，

扎在充满各种烦恼的芸芸众生
与挤满问号的社会里。这温暖
的书房便是他踏实的靠背，是
他向外射击的战壕。因此，对
于作家，唯有在书房里才能真
实地面对世界和赤裸裸地面对
自己。这是安放自己心灵的地
方，是自己精神的原点，有自己
的定力。

由于作家的书房在自己家
里，作家的家就有特殊的意味：
生活的一半是情感的，书房的
一半是精神的。当然，情感升
华了也是一种精神，精神至深
处又有一种情感。

如果一个作家在这个书房
里度过了长长的大半生，这书
房就一定和他融为一体。我进
入过不少作家的书房，从冰心、
孙犁到贾平凹，我相信那里的

一切都是作家性格的外化，或
者就是作家的化身。作家绝不
会在自己书房里拘束的，他的
性情便自然而然地渲染着书房
处处，无不显现着作家的个性、
气质、习惯、喜好、兴趣、审美。
在那些满屋堆积的图籍、稿纸、
文牍、信件、照片和杂物中，当
然一定还有许多看不明白的东
西，那里却一准隐藏着作家自
己心知的故事，或者私密。

就像我自己的书房。许多
在别人眼里稀奇古怪的东西，
再普通不过的东西——只要它
们被我放在书房里，一定有特
别的缘由。它们可能是一个不
能忘却的纪念，或许是人生中
一些必须永远留住的收获。

作家是看重细节的人。书
房里的细节也许正是自己人生

的细节。当我认真去面对这些
细节时，一定会重新地认识生
活和认识自己；当我一个一个
细节写下去，我才知道人生这
么深邃与辽阔！

所以我说书房里是一个世
界，一个一己的世界，又是一个
放得下整个世界的世界。

世界有无数令人神往的地
方，对于作家，最最神之所往之
处，还是自己的书房。异常独
特的物质空间与纯粹自我的心
灵天地。我喜欢每天走进书房
那一瞬的感觉。我总会想起哈
姆雷特的那句话：

“即使把我放在火柴盒里，
我也是无限空间的主宰者。”

（《书房一世界》，作家出版
社 2020 年 1 月出版，本文为作
者自序。）

□钟 芳

新冠肺炎疫情牵动着亿万
人心，新华出版社迅速推出了

《中国抗疫简史》，帮助公众正
确 了 解 疫 情 、 做 好 科 学 防 护 。
该书由上海师范大学张剑光教
授从“疫病与巫术”“战争、动
乱和瘟疫”“防疫抗疫思想的发
展”“抗击疫病：民族精神不可
战胜”等八个方面，全面梳理
了 先 秦 以 来 的 防 疫 抗 疫 历 史 ，
总结了各个历史时期在疫情防
控中的经验教训，讲述了典型
的斗疫人物和斗疫故事，热情
讴歌了中国人民在一场场抗疫
战 争 中 所 表 现 出 的 同 舟 共 济 、
坚忍顽强的民族精神。

从书中可以得知，对疫情的

了解，我国从商朝时就有所认
识，那时的甲骨文中就有“疾
年”的说法。然而，限于当时的
医学条件和人们对病毒的粗略认
知，最初，不少古人往往把遏制
疫情的希望，寄托在所谓神灵和
巫术上。愚昧无知，让古人付出
了惨重的生命代价，但也为一代
代医者积累了宝贵的抗疫经验。
后来，随着医学的不断进步和健
康理念的逐步增强，人们对疫病
的认识，有了飞速提升。彼时，

“四时皆有疠疫”的理念已深入
人心，一些有经验的医者已能从
复杂多变的疫情中，有针对性地
辨别出伤寒、疟疾、麻风等传染
性疾病。而每到大疫降临，智慧
的古人也并没有被各类疫病所吓
倒，而是众志成城，积极投身于

抗疫活动中。夏商周时期，各地
就建立了隔断传染源以切断疫病
进一步蔓延的制度。政府除了对
灾疫严重的地区实行免交和缓交
赋税的优惠政策外，还将遏制疫
情效果明显的药方公之于众，刊
刻在各主要道口，以惠于民；并
指派医生携带药品到乡村巡视，
使疫者能第一时间得到救治。为
了使疫病患者得到集中诊治，从
秦朝开始，我国就修建了一些隔
离点，一种是临时性的，一种是
长期性的，在“早发现、早隔
离、早诊断”上，可谓迈出了历
史性的一步。值得称道的是，宋
徽宗崇宁初年，除了设立专门收
治病人的安济坊外，还给每位医
生建立技术档案，记录下他们医
治病人时的经验和教训，以此作

为年终考评的主要依据。而在个
人防护方面，古人的抗疫意识也
有了显著增强。不仅严格做到人
畜分居，而且，也会勤洗手面、
勤洗澡，力求最大限度地隔绝病
毒，以确保自己的身心健康。

令人欣慰的是，在中华民族
千年的抗疫历程中，历朝历代都
曾涌现出一些医术高超、不畏艰
险、救民于水火的斗疫勇士。他
们中既有孙思邈、张仲景等耳熟
能详的药圣，也有朱震亨、叶天
士等民间名医，也不乏苏轼、蒙
哥汗等以偏方治瘟的历史名人。
他们或献“神药”，或施妙手，
或 集 百 家 之 长 ， 以 各 自 的 方
略，为百姓解除病痛，为阻疫
抗疫书写了壮丽的篇章。在此
过程中，我国人民也积累了弥

足珍贵的斗疫经验，形成了丰
富的治疫理念。针对疫病的起
因、诊断方法、具体用药等方
面，相继产生了张仲景的六经
八纲、刘元素的火热说、张从
正 的 攻 邪 法 等 系 列 医 学 思 想 ，
这些从实践中总结出的克疫理
论 ， 对 于 指 导 当 时 抗 疫 斗 疫 ，
都发挥了积极作用。

时光的车轮不经意间驶到
2020 年 。 这 场 新 冠 肺 炎 疫 情 ，
经 过 全 国 各 族 人 民 的 团 结 奋
战，目前其蔓延势头得到了遏
制，防控工作取得了阶段性成
效。我们的举国体制、超常的
动员能力，在这场疫情防控阻
击 战 中 ， 都 显 示 了 巨 大 的 优
势，为中国抗疫史增添了浓墨
重彩的一笔。

《丝绸之路——
从蓬莱到罗马》
高洪雷 著

人民文学出版社

2020年1月出版

山东蓬莱是古代海上丝绸
之路的一个起点，也是陆上丝
绸之路的东部起点；而罗马作
为西欧文明的中心，通过丝绸
之路与东方紧密相连，是丝绸
之路作为贸易之路、文化之路
的西方象征。作者选择这两个
地点作为陆上丝绸之路的终
端，在大量史料考证和吸取相
关学术研究成果的基础上，兼
顾可读性，以唐代快马的旅程
时间结构全书，以沿途15座城
市为结点，细数丝绸之路在城
市兴衰、贸易沟通、思想沟通、
文明交往和文化融合等方面的
历史作用。

《马可瓦尔多》
[意大利]伊塔洛·卡尔维诺 著

马小漠 译

译林出版社

2020年1月出版

译林出版社耕耘近二十载
的“卡尔维诺作品”系列近日再
添力作。作为意大利著名作家
卡尔维诺创作生涯一部具有里
程碑意义的作品，该书讲述了
上世纪 60年代，意大利经历了
战后经济腾飞的十年，高速城
市化带来一系列问题，这一切，
都要由千万个像马可瓦尔多这
样的普通人来承受。不过，马
可瓦尔多自有一套消解的办
法，他用充满诗意的双眼，从广
告牌与霓虹灯之间看到了飘晃
的树叶和悄悄冒头的蘑菇，在
四季流转中感受浪漫。该书具
有鲜明的卡氏美学风格，开启
了卡尔维诺创作的黄金时代。

《莳花志：
周瘦鹃花卉美文集》
周瘦鹃 著

浙江文艺出版社

2020年1月出版

著名作家周瘦鹃是鸳鸯蝴
蝶派的代表人物之一，曾主编

《礼拜六》周刊等报刊，晚年醉
心花木和园艺，撰写了大量关
于花木的散文和杂文。该书辑
录了周瘦鹃晚年闲居家中时所
写的关于花的近 60篇散文，这
些散文记录了他养花的心得、
对各种花的认识，以及历代名
家吟咏花的诗词。周瘦鹃文笔
流畅优美，对花的认识有自己
的独特体悟。

《北京西郊故事集》
徐则臣 著

北京十月文艺出版社

2019年12月出版

《北京西郊故事集》是茅盾
文学奖得主徐则臣的全新短篇
小说集，收入了《屋顶上》《轮子
是圆的》《六耳猕猴》《成人礼》

《看不见的城市》《狗叫了一天》
《摩洛哥王子》《如果大雪封门》
《兄弟》等九篇作品。“花街”与
“北京”是徐则臣小说创作的两
个重要谱系。该书描写了一群
自花街来到北京的年轻人——
行健、米箩、木鱼、宝来等的生
活境遇。他们在北京西郊生存
艰辛，却始终心怀热情，面对未
来即使心中彷徨，也绝不屈服
于此刻。

为“接地气”的文风点赞 ——读《漫谈学用群众语言》

抗疫史册的民族精神之光 ——评《中国抗疫简史》

我们的征途是星辰大海 ——读《给孩子讲地外文明》
《紫禁城的黄昏：
评注插图本》
[英]庄士敦 著

高伯雨 译注

上海人民出版社

2019年10月出版

英国人庄士敦在中国生活
了三十余年，是名副其实的“中
国通”。1919 年至 1924 年，他
身为溥仪的英文老师，见证和
参与了溥仪所经历的一系列浮
沉奇遇。在这本“目击身经”的
实录里，庄士敦不仅书写了末
代皇帝从少年时代到青年时代
的身世，也借此勾连起从义和
团运动到袁世凯称帝、张勋复
辟、冯玉祥兵变等诸多重大事
件的中国近代史。全书包含两
百多条译注，道出历史的诸多
隐秘细节，为我们还原了真实
而生动的时代面貌。


