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以新时代的艺术笔墨展现中国精神
——浅议抗疫美术作品的现实意义

大与小之间 ——评刘厦散文集《遇见生命》

行走在中国大地上 ——读黑陶《中国册页》

□郑恩兵

史书是指对过往纷繁复杂的
人与事，经过书写者理性和感性
过滤，犹如从蚕茧中抽丝，去伪存
真，把历史的原貌尽可能地还原
给后来者，由此不难判断，其核心
价值为真实和中正。写史者需要
具备两个根本素质，一是精准的
选择力，二是中正的写作态度，从
渐欲迷人眼的乱花中，准确、公
允、理性地筛选入史的材料是作
史的必备功夫，功夫的强弱决定
着文本好坏的走向。

写史不易，写当代史更难，便
是由于时间跨度相对短暂、集中，
所写的人与事存在众多的当事人
和见证者，孰是孰非难以有中正
的判断。相较其他领域，河北的影
视史写作更是难上加难，究其原
因，主要有三：一是河北的电影艺
术发展基本与新中国发展同步，
电视业发展到了改革开放伊始才
露端倪，在如此近距离的时间、空
间中，还原历史真实，中正地取舍
所要入史的人与事，是极其困难
的，需要作者具有独特而敏锐的
眼光。二是依据的研究材料稀缺，
河北相对于其他影视业发展较快
的省市，人才短板效应更加明显，
有分量的研究成果相对较少。三
是书写者既要熟悉影视专业，还
要具备过硬的文字表达能力和学
术研究功底。

汪帆先生具有“吃螃蟹者”的
勇气，作为一个把近乎一生的青
春、才智奉献给热爱的影视业的
学者，他和胡景敏、郭学军两位青
年学者在 2019年主编出版了《河
北艺术史·影视卷》。对于撰写过
程中遇到的困难在预料之中，但
是凭借其自身具有的韧性和胆
识，特别是对影视业的热爱，让此
书不失真实和中正，面世一年来，
褒扬之声不断，批评之声寥寥，便
是明证。

《河北艺术史·影视卷》是成
功的，作者秉承了书写历史真实
和中正的传统，其敢为天下先的
精神，细致入微的细节把握，合理
的宏观架构，自然流畅的叙述言
语，是此书品质的重要保证。

研究贵在创新，贵在拓荒，贵
在为后继者点亮引路明灯。开创
性是此书最应该称道的价值所
在。河北影视业发展的艰辛与辉
煌、经验和得失，如果无人回顾总
结，那么未来的繁荣和发展就是
水中花、镜中月。此书弥补了长久
以来河北影视业的这一缺憾，第
一次全面而详尽地梳理和展示了
河北影视业的点点滴滴，为研究
者提供了可贵的基础资料，为河北影视业发展打下
坚实的理论根基。

注重细节的叙述是此书成功的重要推手。《河北
艺术史·影视卷》处处投射出细节的力量，在论述《小
兵张嘎》《没有纽扣的红衬衫》《远山姐弟》《周恩来的
四个昼夜》《大唐名相》《先遣连》《当家的女人》等影
视作品时，作者回避了宏观的叙事语言，切入作品本
体，细致入微地对作品的人物事件娓娓道来，细密而
动情的细节不断累积着厚度和温度，整部书由此而
变得具体、生动，富有质感。

独具匠心的形式是该书的重要特色。一部优秀
的作品是由优秀的内容和优秀的形式共同完成的，
缺乏优秀内容的作品是一副空皮囊，好看而缺失灵
魂，没有优秀形式的作品是一个杂货铺，丰富有余而
观感不足。此书的架构开放而缜密，把宏观与微观、
抽象与具体和叙事与列表完美地融合于一个整体，
宏观地把握了整个河北影视发展的脉络，井然有序
地完成了对重要影视作品的叙事，具体入微地陈列
了几乎全部关乎河北影视发展的事件，使读者对河
北影视发展有了一个全新的认知。

河北的影视发展是一个囊括政治、经济、文化、
社会和人才的综合性命题，单凭一己之力、一部著作
为河北影视业的繁荣找到全部合理的答案，是极其
困难的。为此，《河北艺术史·影视卷》在“破”的成分
上要多于“立”的成分，它的主要价值在于把遮蔽河
北影视业发展的杂芜加以梳理和清除，掘开一个进
入的缺口，有利于河北影视业健康繁荣发展。然而，
此书不是不食人间烟火、远离现实的纯理论冥想，而
是一部以个体经验为依托、把理论融入实践的书，在
散发着理论探究的深刻幽光的背后，弥漫着现实生
活的气息和对影视艺术内蕴的真切感悟。

《河北艺术史·影视卷》是一本十分“厚实”的书，
是一本深入理论前沿、切入社会焦点的书，具有文化
本体论和实践论的双重价值和意义，为河北影视界
开拓了新的研究视野和研究思路。这还是一本理性
的深刻与感性的跃动相互交织的书，对于河北影视
的研究者和实践者，无疑是一本富有参考价值的重
要理论著作，对于一般的读者也不失为一本可读的
书，因为它可感、有趣，充满了生活切实的经验和
智慧。
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□郭文岭

河北作家刘厦的散文，很多
时候是从她的窗子和她的轮椅出
发，一路兜兜转转，山重水复，
丰饶而辽阔。

刘厦一岁时确诊为先天性脊
髓肌萎缩症，大部分时间坐在轮
椅上，在自家的一扇窗前读书、
思考、写作。她与外部世界的对
视，凭借的就是这扇窗子。她通
过语音输入软件写作，“带着文
学走在残疾的路上”，身体的局
限，限制了她观察世界的客观方
位和视角，但身体的局限，却不
能限制一颗丰富而自由的灵魂。
她身边的那扇窗子，也因着她的
内心力量而无限打开。

散文集 《遇见生命》（华夏
出版社 2019 年 6 月出版） 中，刘
厦多选择内视角，进行笔锋向内
的 “ 疼 痛 的 切 割 ”。 一 个 被 从

“常规状态”剥离出来的生命，
其敏感和尖锐，自尊和自卑，不
甘和宽和，对于生命局限的挣扎
和挣脱，对于父母的体恤和担
忧 ， 通 过 《关 于 母 亲 的 描 述》

《留在心中的对不起》《路过另一
个我》 等文章，以坦诚、沉静的
文字呈现。她与姐姐、母亲之
间，多次探究生死问题。母亲既
担心两个女儿死在自己之前，按

老规矩不能进入祖坟而只能葬尸
荒野，更害怕她们死在自己身后
而失去照护。而作者，眼见得母
亲一天老似一天，甚而患上哮喘
病 ，“ 对 我 们 的 爱 也 改 变 着 容
颜”。面对人世间的不幸，面对
命运不公道的安排，作者的叙
述 情 感 总 是 克 制 的 ， 静 水 流
深，平静而开阔。刘厦说，她

“只愿发出最真实的声音”，属
于个体的、独特的声音。她认
为，只有真的，才是美的，才
是善的。她用生命体恤生命的
艰难、人性的多棱，她以勇敢
和自省对抗人生的苦难，打捞
生命旅途中的光亮，忠实践行
着自己的美学观。

《大与小之间》 是散文集中
十分重要、独特的一篇，它不仅
是一个作家襟怀的剖露、生命的
独白，也是她关于“角度”的创
作论。面对大千世界熙熙攘攘的
人流，她把自己的小世界，定义
为 一 个 “ 砖 缝 ”， 把 自 己 比 作

“砖缝里的一只虫子”，接着，笔
锋一转，她认为那些身处“广
阔 ” 天 地 者 面 对 未 知 的 “ 砖
缝”，也会因“角度的局限”而
认知苍白。“我这只小虫在砖缝
里，自有一番景象，我看到的是
从砖缝向外望出去的世界，而砖
缝只是我的一个角度。而且我还

会因为这里的安静，而看见和听
见更多这个角度以外不能看到和
听到的东西，这些东西是我的，
这些东西是独特的，这些东西自
有它的丰富。”

刘厦的确是懂得经营“角
度”和善于经营“角度”的高
手。《窗口》《秋风中的长椅》

《听老师说》，这些篇章无一不是
“角度”的佳构。坐在窗口，她
用卓异于常人的眼光体察人情、
体察世相。在窗口的中间、左
侧、右侧，在窗口的不同时间、
不同季节，她看到了不同的世间
风景。她的目光从窗口出发，走
过人心的繁复和荒凉，也看见了

自己的全部心事。在窗口经年累
月的张望里，获得了细腻，获得
了勇敢，也获得了她与窗口之间
一种精神的恒久依存。

刘厦文学创作的角度很小，
我却跟着她的视角走过了生命的
万水千山。她所呈现的，是“微
小 的 世 界 ”， 又 是 “ 无 限 的 世
界 ”， 以 一 颗 勇 敢 的 、 颖 悟 的
心，她亲近了“小”中的一切，
理解了“小”中的一切。她总是

“把角度调整好，把打捞信息的
网眼编织得更精密”“去唤醒内
心更细微更敏锐的触角”，去欣
赏那个小的世界。在 《轮椅老
了》 这篇中，一把本无生命的冰
冷的轮椅，作者却因为与它生命
相通而满怀感恩，由此一笔荡
开，省视时间里的无常和离别。

《岁月的遗物》，以一枚遗落在墙
上的钉子作为视点，回眸日子的
细节，深入琐屑的生活肌理，疼
痛而温暖。从小切口打开深入的
抒写通道，别具匠心。

无论在生活中，还是在创作
上，刘厦在别人无从体会的疼痛
经历中，学会了热爱并营造自己
的“小角度”、自己的砖缝，她
也 在 不 断 地 尝 试 走 出 和 突 围 。

《走进另一个夜》，在凌晨以后，
坐着轮椅，走出家门，来到阒无
一人的街上，这个小小的尝试，

让她发现了“生活的背面”。她
走出自己的小屋，走出小小院
落，在母亲陪伴下，走进大学校
园，成为一名旁听的学生，《出
发》《课堂笔记》《这里与那里》

《熟悉与陌生》《取快递的路上》
《国培大厦》 等文本，就是她的
“大学志”。这些文字，同样记录
了作者心灵的挣扎和开释，有见
地，有批判，有感动，闪烁着青
春的美质和光华。

思辨性，是刘厦散文的珍贵
特质。比如 《大与小之间》，几
乎没有叙述，而直接进入思辨。

“有人曾质疑我：你每天都待在
家里，没有生活，如何写作？这
让我想起史铁生面对类似问题时
的回答：难道你觉得我没有活着
吗？”她思想的刀锋，直接劈入

“残疾”这个现实，直面生命之
局限、亲情之殇痛。冥想、思
考，本该是生命应有的状态之
一，而在普遍的快节奏中，我们
很多人放弃了冥想，放弃了思
考，从而也丧失了一个察世和自
察的角度。

读刘厦的散文，跟从她的文
字以另外一种视角打量社会人
生，时而被她的犀利击中，时而
被她的疼痛击中，进入另外一个
纬度的生命思考。这或许是阅读
刘厦散文更重要的收获。

□董培升

每一个历史时期的美术表现
形式是不同的，随着时代的变化
而变化，反映着那个时代的特色
和人文思想，彰显着绘画特有的
吸引力和生命力。

从古至今，不同的时代都有
不同的主流画风，都有自己独立
的风格。盛唐雄浑壮丽，取材广
泛、内容丰富；晚唐之画，虽画
风清洒却渐薄；宋朝将“写意”
发挥到极致；元代承上启下，开
创了文人画时代；明代文人水墨
画风复兴，出现吴门画派和松江
派等代表画家；清代宫廷画复
兴，绘画商品化兴起，西洋画传
入。这些都体现了一个时代的特
色以及创新。傅抱石曾说：“思
想变了，笔墨就不得不变。笔墨
不仅仅是对画家生活、感情的反
映，也是对时代精神的反映，时
代变化了，思想也变了，笔墨就
应反映新的时代，歌颂新的时代
精神和生活。”

创造新的绘画语言固然重
要，但前提是表现新题材的需
要，以当代生活为创作的源泉和
素材，研究和审视环境，深入地
体验与思考时代，书写特定环境
的个性化体验，而不是落入为创

新而创新的形式圈套。
面对突如其来的新冠肺炎疫

情，河北美术家以燕赵慷慨悲歌
之精神，以无限创作欲望和激情
投入抗疫题材创作，脱颖而出一
批优秀美术作品，汇聚河北美术
界抗击疫情的强大精神力量。这
不仅是河北美术家在寻求自我突
破的机会，也是具有特定现实意
义的艺术尝试，让每一位艺术家
都发现了绘画在表现时代上的新
机遇。

面对疫情的冲击与挑战，赵
贵德、祁海峰创作了 《朝圣者》

《勠力同心》《昨日来风》 等作
品，在他们的带领下，河北各市
县美协也发挥“文艺轻骑兵”精
神，一大批美术作品相继面世，
呈现出百花竞放的态势。他们以
武汉为聚焦点，绘画对象既有钟
南山、李兰娟等人，也把最核心
的故事笔触伸向了普通的医护人
员、解放军战士、一线志愿者，
将他们的悲喜冷暖放在最突出的
位置，讲述中国故事的同时也书
写了人民创造历史的主体地位。

这些作品视角独特，注重细
节 ， 比 如 《面 孔》《别 样 的 喷
香》《守望》《天使之爱》《写上
你的名字》《仁心》《最帅医生》
等，将最能感人肺腑的瞬间定

格，热情刻画出特殊环境下的情
感世界和愿望，体现了友好、仁
爱、合作的精神；《英雄无畏》

《誓言》《勇往直前》《中国长
城》《无畏的行者》《挺进湖北》
等，关注抗击疫情中青春与生命
的壮怀激烈，记录下在一线抗疫
救死扶伤的勇士，展现了医务工
作者大无畏的献身精神；表现全
民 防 疫 抗 疫 的 作 品 《出 发 前》

《期待曙光》《山村防疫》《联防
联 控 守 护 家 园》《疫 情 就 是 命
令》《在家》《静待》 等，体现了
国家制度和国家治理体系的显著
优势,体现了中国人民巨大的凝聚
力，也展现了普通群众昂扬向上
的精神；《鏖战雷神山》《决战火
神山》《争分夺秒》《铜墙铁壁》

《中国速度》 等，将中国建设者
“肯吃苦、不怕苦”，共筑抗击疫
情的“钢铁长城”的奉献精神展
现得淋漓尽致；《出征》《逆援战
士》《聚力》《逆行必胜》 体现了
解放军战士“若有战，召必回”
的风采和一往无前的英雄主义精
神。还有漫画和海报，以更快捷
更明白晓畅更容易让人接受的艺
术表达方式，强调国家对生命的
敬畏和保护，劝诫人们不要过度
紧张焦虑，也表达了对患难者的
痛心与悲悯。

画家们用手中的笔墨记录感
人的瞬间，讴歌抗疫英雄，致敬
人间大爱，共谱爱的赞歌。我们
从这些有情怀、有担当、有深
度、有温度、有力量的艺术作品
中，看到了白衣战士的奋不顾
身、逆风而行，看到了一线志愿
者的无私奉献和无数英雄挺身而
出，照亮前路。

这些抗疫美术作品，没有过
去“高、大、全”的生硬表现方
式，而是关注磨难、关注人性、
关注生命本体，将艺术与生活的
距离拉近，从普通人的生活出
发，在看似日常琐事之中，找寻
中华民族蕴藏的力量，找寻齐心
协力联防联控、团结制胜的典型
场景，充分发扬伟大的中国精
神，凝聚起众志成城抗击疫情的
强大精神力量。

艺术家从不回避现实生活中
的灾难，当代画家应该用画笔记
录并见证勇敢的“逆行者”，展现
抗疫中的人间大爱和最可爱的
人。如果美术作品离开了特定环
境就不再“耐看”，那么只能说明
其本身艺术水准不够。同时，美术
创作与时代、环境的关系不能仅
仅体现为对时代与环境的直接对
应，还应该在艺术道路上不断求
索，保持其独特的一份“清醒”，就

是以大美精神弘扬大爱情怀，为
全社会加油鼓气，以新时代的艺
术笔墨展现中国精神风范。

无论是面对疫情的挑战积极
回应，还是默默地执着于艺术个
性的锤炼，二者都要选择正能量、
有时代感、接近生活的题材，逐步
形成中国美术的特色表达方式，
以其独具的精神性和创造性为时
代言说。当代艺术家创作的抗疫
美术作品要反映中国人的审美追
求，传播当代中国价值观念，最终
汇成更广阔宏大的长卷。

疫情不是一次战斗，而是一
场长时间的战役，没有谁可以置
身事外。这一特定时期的美术创
作在高扬理想主义旗帜，重建精
神信仰、价值秩序、道德传统的
同时，拓展着美术描绘和表现的
疆域，不只提供观感的审美，还
应唤起城市发展中人性的悲悯情
怀，表达人类情感和共同体意
识，让世界见证中国精神、中国
力量。

“笔墨当随时代”，但也应看
到，当下美术界，绘画艺术有日
趋程式化、技术化的不良取向，
画家本身的修为、文化、认知和
品位受到商业化污染，出现了一
些抄袭、模仿的作品，同质化日
益严重，这些值得警醒。

□胡忠伟

黑陶的 《中国册页》（广西
师范大学出版社 2020 年 2 月出
版） 为我们展示了一曲行进在当
今中国辽阔大地的如歌诗行。

土耳其作家奥尔罕·帕慕克
说：“中国之辽阔之巨大感染了
我。”黑陶把这句话印在了书封
上，显然，他很认同这一点。宏
观壮丽的山河风景，深邃博大的
往昔历史，灼热复杂的当代现
实，给了他巨大的力量，促使他
行走在辽阔的中国大地上，潜游
于故国深处，以汉字之美，书写
新散文的独特景观。黑陶以“万
人如海一身藏”的极简方式，行
走，注目，凝视，探望，深思，
那些苍莽的山野、幽暗的城镇、
淳朴的民风，以及古老事物的种
种独特样貌……在他的笔下复
活，并焕发出勃勃生机和诗意的
光芒。

这些年来，黑陶不停地行
走，走过了一个个省域，穿过了
一条条河流，跨越了一座座山

脉，他以一个作家深邃壮阔的感
知和敏锐，用情用力用心书写着
脚下的土地，以及在这块土地上
耕作劳碌的人们，字字句句，显
示着一个作家的担当和情怀。

在云南中部的哀牢山深处，
有着让他念念难忘的神秘的苦聪
人。在云南，苦聪人大致有 3 万
多人，封闭的环境，原始的林
木，苦聪人的生活简单而清苦，
他们待客的热情，散发着人性深
处的善良和真诚，给人印象深
刻。黑陶写道：“在一座苦聪村
寨里，我自认为倾听并触摸了这
支神秘部族内心的声音。”从苦
聪人简陋乐器的演奏声里，“我
懂得了什么是人世的忧伤，一种
平静的、本质的忧伤”。

哀牢山的每一座山峰，每一
株植被，每一座建筑，每一个面
庞，都那么原始，那么清新，沐
浴在磅礴的山气之中，给人以涤
荡心灵浊气的快慰。繁复纷纭的
世界，此刻得到了简化，简化为
眼前的山影、水声、萤火虫的光
和夜坐的人，在这里，我们能听

到夜的清晰的心跳。什么是“物
我合一”，这就是。在深山荒野
之地，人与山水自然地融合相
依，深切濡染，才使得疲于奔命
的现代人，心中的执念和身上的
浊气荡然无存，才会进入“无我
之 境 ”， 才 会 “ 看 山 则 情 满 于
山，观海则情溢于海”。

黑陶的足迹遍及大江南北，

他深情注视过每一块土地，在瞩
目于自然山水、名胜风物的同
时，他更多地观察、体证着人
生。李白、苏东坡、萧红……这
些光辉夺目的名字，让黑陶的书
写走进了生命，增添了人性之
光、人性之美。

在萧红故居，黑陶以电影蒙
太奇的手法，梳理了萧红短促而
辉煌的一生。在他看来，萧红的
一生，是在“做着自由落体运
动 ”， 人 世 的 冷 暖 ， 情 感 的 纠
缠，文人的怯懦和执拗，与动荡
不安的大时代急剧摩擦，诞生出
中国现代文学史上颗颗珍珠般的
倔强火星，《生死场》《呼兰河
传》 等都是后来者用之不竭的精
神食粮。萧红弥留之际的遗言

“身先死，不甘，不甘”，更叫人
感同身受、欲哭无泪。

在安徽当涂李白墓前，黑陶
的祭拜，不是单纯的发思古之幽
情，还有接续传承文化的血脉，
那些源源不断、滚滚而来的汉
语，古老，简洁，神性，以此浸
润手中之笔，用散文的样态，寻

嗅一个人血液中的生命密码和气
息。

“运用之妙，存乎一心。”黑
陶的散文，有着清晰的反省意
识，面对散文创作的小众和低
迷，他有自己的探索和追求。黑
陶，生长于南方宜兴，长江丰沛
的水之灵气，熏陶了他的诗情，
但他不囿于地域的限制，在他的
身上，继承了父母那一代人面对
生存的韧性和憨厚。他沉潜地写
作，以赤诚的文学情怀，坚持不
懈，精益求精，以汉语言之美，
化解了南北风俗的隔膜，让我们

“通感”在一起。
黑陶独特的书写，让文字更

加辽阔，写出了人人心中都有的
经典情感。他的散文，经过岁月
的沉淀和打磨，更加成熟、老
练。如果说，他早期的 《泥与
焰》 如动人的音符，轻扣读者心
扉，《漆蓝书简——书写被遮蔽
的江南》 如缕缕乡愁，魂牵梦
绕，那么这一本 《中国册页》 也
已扬帆起航，向着更高更远的彼
岸出发了。


