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阅 读

如恋爱
□蒋子龙

一 肩 敢 挑 万 家 忧 ——缅怀杨润身先生 □杨继平

平 凡 之 光 □聂昱冰

春节期间，我按照单位统一安
排，下沉到社区，协助开展疫情防
控工作，每天接触很多街道社区干
部和志愿者，亲眼看到他们的日常
工作，也看清楚了一个个疲惫的身
影、一张张焦虑的脸庞、一双双坚
毅的眼睛。

平日里，这些人过着最平凡不
过的生活。可就是这些最普通的
人，在疫情防控最关键的时刻，凝
聚起了众多居民，在最短的时间
内，构建起了效果显著的疫情群防
群控网。

在走访老旧无物业小区疫情防
控工作过程中，我遇到了保定市红
星街道办事处的几位工作人员，他
们对一整片街区内分属两个办事处
的 9 座无物业老旧宿舍楼和搬迁
楼，统一进行封闭、设卡、管理。

其中有位20多岁的小伙子，高
高大大的身材，穿着一件厚厚的长
棉服，显得有些笨拙，眼睛周围已
经有明显的黑眼圈了，看起来，早
上连脸都没顾上洗。监测点旁边那
个帐篷，就是他们过夜的地方，当
时还不知要在里面住多久。

尽管如此，他仍是热情四射
的。因为街区刚刚封闭，往来的人
们都是带着问题来的，他不停地为
居民解答、回应电话。本来我们也
问了他一个问题，后来看他太忙，
就离开了。刚走出一段，忽然背后
传来他的喊声：“等一下，我打个
电话问问，要是能问清楚，你们就
不用去了，挺远的呢。”回头一
望，他刚刚挂断电话，正在拨下一
个，估计就是在替我们问吧。

我第一次感觉到，“团结”竟
是一种让人如此踏实的力量。那
时，还没过大年初十，没人知道疫
情将会发展到哪个地步。置身于这
无穷无尽的未知之中，彼此伸出的
手 ， 是 我 们 能 得 到 的 最 真 实 的
依靠。

老旧无物业小区是社区疫情防
控最大的难点，平时大多依靠居民
自治。而疫情防控网迅速有效建立
的前提，就是管理者与居民之间的
信任和默契。所以，这件事还是要
交给楼院长们，可楼院长基本都是
50 岁以上的女同志，她们能承担
吗？挺得住吗？

在我走访过的老旧小区，见到
的，都是楼院长在承担值守任务，
24小时轮值，大妈们说话高门大嗓
儿，做事干净利落，透着豁达、坚
强。最早走访的一批小区，监测点
设备还没配置全，没有高音喇叭，
大妈却道：“没事儿，我们嗓门儿
大，一喊，就全都听见了。”

她们都穿着鲜艳的羽绒服，戴
着鲜艳的毛线帽子和手套，在与过
往居民的交流中，态度强势，但也
非常通情理。

这强势和通情理，都是她们才
能有的“特权”。楼院长们长年累
月在社区邻里间做热心人，与居民
之间有着深厚绵长的情谊，这些情
谊早已在每个人心里扎下了根，如
今在这紧要关头，收获到了最宝贵
的果实。

这些熟悉的面庞和声音，这种
强势和通情理，就是在这个非常时
期里，居民们最需要的安全感和人

文关怀。
这些大妈们肯定也都很累了，

但她们每个人身上都像燃着一团
火，看着她们，就会坚信不疑，疫
情平息后，她们又会活力四射地融
入广场舞的队伍中。

原来，她们与一座城市的律动
和活力，竟然连得这么紧。

楼院长们，不仅在疫情防控中
样样工作都不落，她们也是社区干
部心中可以依靠的港湾。在和平里
街道，有一位楼院长，被社区干部
称为“防疫战线上的最美妈妈”。

58岁的李桂平，是城隍庙街社
区紫河套小区 148 号楼楼院长。疫
情发生后，她主动承担起排查、宣
传、消毒、值班各项工作。社区工
作人员看她太累了，让她休息一
天，李大姐却说：“你们现在谁不
是从早忙到黑，我现在还能挺住，
就先干着，多少能替你们一些。你
们得坚持住，大家伙还得靠你们领
着干呢。”

李大姐不仅全身心投入到防控
工作中，还像妈妈一样，无微不至
地关心着社区工作人员。看着他们
每天不能及时吃饭，大姐就送来自
己做的烙饼、腊肉、腊肠、包子，
她说：“咱们社区都是女同志，放
下家庭、老人和孩子，在这里值
班、防控，太不容易，能帮着大家吃
上一口热乎饭，我心里也踏实些。”

疫情来袭，正逢春节假期，被
困居在家里的人们，能感受到的最
直接、最真实的保护，就是社区干
部们建立起的联防联控网。这张网
不是有形的，而是由社区工作者一

次又一次打来电话排查、叮咛，反
复在公共空间消毒，用各种方式进
行防疫宣传，在各个小区门口严防
死守编织而成的。

在居民和疫情之间，是社区
干部打造出的这道网，而社区干
部的背后不是虚空的，是一座由
楼院长、志愿者、热心居民组成
的“山”。

只要背后这座山一直在，社区
干部就能一直挺在最前面。

这一场面对疫情的坚守，考验
的不仅是社区干部的工作能力和奉
献精神，还考验着社区同事们彼此
之间的情谊。

永华路街道体育场社区党支部
书记李红艳，防控工作开始以来就
没休息过，排查的电话打到嗓子沙
哑，寒夜里值守手脚冻得发麻，饿
了吃碗泡面，累了就靠在沙发上披
着大衣打个盹。即使能深夜回家的
日子，也经常在半夜被电话叫醒，
处理各种突发状况。

她丈夫身体状况不好，三个月
前就卧病在床，小孙女两个月大，
一直都是由她照看。所以不管前一
天工作到多晚，第二天早上她都是
五点准时起床，先做好早饭，再帮
助丈夫洗漱、吃饭，照看小孙女，
八点钟又准时出现在自己的岗位
上。在这段时间里，她每一天都是
这么度过的。

社区党支部副书记李文新，书
记在介绍她的时候专门强调，她是
1993 年生人，27 岁，身高 1.74 米，
未婚，长得可漂亮呢。因为现在书
记最大的心愿，就是给她找个“够

格儿”的男朋友。
李文新平时工作就是出了名的

不娇气，想事儿周全，同居民相处
得特别好。社区人手少，她最年
轻，又是孤身一人在保定，总说自
己家里没事儿，遇上加班熬夜，都
是先尽着别人回家，由她一个人在
单位盯着干。体育场社区地处偏
僻，这段时间，李文新每天都是忙
到深夜才回家。李红艳不放心，就
开车跟她一段，拿车灯照路，直到
走出小道、上了大路，才放心她自
己回家。

李文新说，书记家里有病人和
孩子需要照顾，工作就由自己多干
些。书记则说，她和同龄的女孩一
样，回到家里也是爸妈的大宝贝，
爱吃什么父母就紧着做什么，什么
心都不用操。可只要回到岗位上，
社区工作性质决定了，面对居民，
她就必须要特别成熟，特别懂得体
谅，特别能理解所有人的不容易。
这对一个才 20 多岁的年轻人来说，
挺难的。所以一心想赶紧给她找到
一个合适的男朋友，让她在这个城
市中，能有一个爱护她的家，能有
一个在她累了、觉着委屈的时候，
能依靠的肩膀。

这就是这些最平凡、最普通的
人身上发生的故事。没有九死一
生，没有生离死别，更没有惊天动
地、青史留名。但他们每个人身
上，都有光。那是专属于人性的光
芒，一人一簇，如星光点亮瀚宇，
连成片、汇成河，点亮人海，照亮
我们脚下的路和前行的方向。这
光，就是希望。

读好书，如遭遇一场恋爱。
读苏格拉底，总感到一种踉跄、窒息

与焦灼，便忘情地扑向对方的怀里，喃喃
自语：我的身，我的心，都需要你的拥抱，
我也紧紧地拥抱你，没有羞涩，没有胆
怯，没有邪恶。如果天性是一个东倒西
歪，那就收获一个东倒西歪的快乐吧。

读托尔斯泰，觉得自己的精神辉煌
富丽，像一位容光焕发的贵妇，携带着生
命中全部明丽耀眼的财富，在爱与欢乐
的沐浴中，灵魂因饱满而跳荡，散发出甜
蜜的芬芳。人类的上帝，就是生命中的
自己。

读尼采，感到每句话都是烈性炸
药，尖锐地呼啸着，抛出一个又一个的
黑棺，人的生命空间包裹在死神的灵魂
中。这让人震颤，却得到了恐怖的启
悟，在心灵仿佛被炸毁、被掏空的同
时，却分明又感到，身体内部有种强烈
的、抑制不住的灼热在燃烧，那是一双
从未感触过的横溢生命之手，没有任何
规则的浸染，将人别开生面地抚摸。非
常惊愕，生命还有这么多膨胀敏感的部
位，使生命里所有的感觉都耸立起来，
感受到从未有过的战栗……

上面这些话，是韩春旭在《我的精
神》一书中的自述。一位优雅、智慧，在
任何场合说话处事都非常得体的女作
家，在阅读的时候，竟会这般狂放热烈、
真实自然，完全铺展开自己的身心，无所
顾忌。

这是一种幸福的阅读，让精神飞翔
起来，精骛八极，心游万仞，从渴望到渴
望，从快乐到快乐。同时，这样的阅读又
滋养了她的精神，觉得生命就像一棵嫩
芽，在阅读中获得了巨大的成长空间，灵
魂自由呼吸，精神饱满芳香，全身释放出
一种爱的活力，宁静端庄，鲜活光亮，蓬
蓬勃勃，激情洋溢。

恋爱般的阅读，要投入。投入使人
单纯，单纯使人快活，快活产生和谐。现
代人最渴望的就是和谐，能够跟男人一
起创造出和谐的女人，就是一个圆满、幸
福的女人。

韩春旭的精神就是来自这种真实和
自然，累了就往草地上一躺，请求自己的
心静下来，哪怕是瞬间的静下来，忘掉汽
车、房子、衣服与钞票，还有那各式各样
的杂事，让疲劳追逐的心，支起一堆篝
火，顺着缕缕青烟，寻一寻生命的源头：
我从哪里来，这么匆忙地赶路，又是要往
哪里去呀？

肯定有人会说，这都是读书太多了
犯傻。然而，你不觉得，正因为这样的

“傻子”越来越少，生活才变得紧张激烈
吗？女人不会因野心快乐，倒可以因满
足而快乐。而满足感常常来源于精神上
的丰富，就像恋爱中的女人一样，快乐
着，美丽着，富有生机。

当然，这是精神恋爱。许多年来，
“柏拉图式的精神恋爱”成了贬义，现代
人无一不是凶猛的物质动物。甚至，连
阅读也更具功利性了：为学位，为求职，
为财富……因此，不必投入感情，对书读
而不爱，甚至相反，冷漠而排拒。不投入
感情就不会读出感情，没有智慧就无法
吸纳智慧，冷落了书籍，也必荒废了
思想。

于是，大家“物质”了几十年之后，突
然生出了疑惑：物质极大地丰富了，为什
么自己的内心还不快活？

原来，人的满足感，只来自精神上的
感受，物欲是永远不会满足的。世界上
最丰富的东西就是精神，任何一个生命
都是一个完整的圆，物质的另一半是不
可缺少的精神。谁只想要其中一半，谁
的生活就不再完满，所有的烦恼与痛苦，
都出来了。

通过阅读使自己的精神随时能处于
恋爱状态的人，灵魂会开出花朵，骨子里
有种善，在强调硬心肠的竞争社会，能保
持心的柔软。柔软的心才会滋润，能迅
速修复不可避免的创伤，并学会尊重生
命本身的原则：自己生活，让别人也
生活。

爱人生的人，才会有这般恋爱似的
阅读，对世界充满好奇，渴望了解所居住
的世界。狂热的阅读又丰富精神，精神
丰富就如同心底里有一片阳光，站在阳
光里，心与阳光共同升腾，让人生变成一
个恋爱的旅程与朝圣的旅程。

公元前399年，夏日黄昏，一位
囚犯在雅典监狱与家人道别后，端
起狱卒递过的毒酒一饮而尽，然后，
静躺床上。突然，他对家人说：“我曾
吃过邻居一只鸡，还没有给钱，请替
我还上。”言毕，他安详地闭上双眼。
这名囚犯，就是古希腊著名哲学家
苏格拉底。

四十多年后，远在东方的秦国
宰相商鞅，正欲实施变法。法令已
制定，恐民不信，乃立木于都市南
门，说：“有能搬到北门者，给十
金。”民怪之，不敢搬。商鞅又说：

“能搬者，给五十金。”有个人大着
胆子搬了，真给了五十金。商鞅立
木为信，在百姓心中树立起了威
信，因而，接下来的变法很快在秦
国推广开了。新法使秦国逐渐强
盛，最终统一了六国。

不论在哪个文明国度，诚信都
是一种美好的品德。如果不能取信
于民，再好的法令也难以实施。西周
末年，周幽王为博取宠妃褒姒一笑，
上演了一出“烽火戏诸侯”的闹剧。
五年后，酉夷犬戎大举攻周，幽王烽
火再燃，而诸侯皆未至。最后，幽王
被逼自刎，褒姒也被俘虏。

商鞅立木为信，一诺千金，周幽

王却与大臣玩“狼来了”的游戏。其
结果，前者变法成功，富国强兵；后
者自取其辱，身死国灭。可见，“信”
对一个国家的兴衰存亡起着多么重
要的作用。

孔子曾说：“内不欺己，外不欺
人。”“人而无信，不知其可也。”诚
信，于国于民，都难能可贵，值得提
倡。刘基在《郁离子》中讲过一个故
事：济阴有个商人，渡河时翻了船，
有打鱼者欲救之。商人大喊：“我济
阴之富室也，能救我，给你百金！”
打鱼者救之，仅给十金。他日，商人
又路经此地，船撞于石而覆，正巧那
个打鱼者在。任凭商人呼救，打鱼者
无动于衷，眼看着他淹死了。

晚年，孔子的门生曾参，被誉为
“宗圣”，不仅领悟了诚信的精髓，还
对子女言传身教。一次，他的妻子要
去集市，幼子吵着也要去。妻子哄孩
子说：“你在家好好玩，我回来后，杀
了猪煮肉给你吃。”孩子听了，不再
吵着要去集市了。过后，曾参的妻子
便忘了此事。不料，曾参真的把家里
的猪杀了。妻子责怪说：“我是为哄
孩子，才说杀猪的，你怎么当真呢？”
曾参说：“孩子是不能欺骗的。今天
你在孩子面前言而无信，明天孩子

就不会再信任你。”
乾隆年间，南昌有一位点心店

主李沙庚，最初，以货真价实赢得顾
客盈门。其后，便开始掺杂使假，对
顾客也怠慢起来，生意日渐冷落。一
日，书画名家郑板桥来店进餐，李沙
庚惊喜万分，恭请题写店名。郑板桥
挥毫题写“李沙庚点心店”六字，墨
宝苍劲有力，引来众人观看，但还是
无人进餐。原来，“心”字少写了一
点，李沙庚请求补写一点。郑板桥却
说：“没有错啊，你以前生意兴隆，是
因有一点‘心’，而今生意清淡，是因
少一点‘心’。”李沙庚顿悟，马上痛
改 前 非 ，诚 信 经 营 ，又 重 新 门 庭
若市。

诚实守信，对于商家而言，是一
笔无形资产，对于艺术家而言，则是
一种高尚的人格底线。难怪，海涅
说：“生命不可能从谎言中开出灿烂
的鲜花。”

一次，英国女王在白金汉宫为
来英访问的门德尔松举行盛大的招
待会。当门德尔松演奏完署有自己
名字的《伊塔尔兹》这支曲子时，女
王倍加赞赏，说：“单凭这一支曲子，
就可证明你是天才。”门德尔松并没
有喜形于色，而是诚恳地对女王说:

“不，那是我妹妹的作品。”
原来，门德尔松的妹妹芬妮亚

也是个极有音乐造诣的作曲家，她
写了这首曲子后，家人一致商定用
门德尔松的名字发表。尽管门德尔
松誉满海内外，但他并不夺人之美，
表现出一个艺术家的素质和修养。
相反，唐朝诗人宋之问喜爱外甥刘
希夷《代悲白头翁》诗中“年年岁岁
花相似，岁岁年年人不同”两句，欲
窃为己有，被拒绝后，“使奴以土囊
压杀于别舍”，造成了刘希夷的人生
悲剧，自己也在文学史上留下不光
彩的一页。

著名画家李苦禅先生，始终把
“守信”作为至高无上的人生信条，
凡答应给人作画，从不食言。有一
次，有位老朋友请他作一幅画，李苦
禅因有事在身，未能及时完成。不
久，他接到老友病故的讣告，深感有
愧，即趋作画，画了幅“百莲图”，并
郑重其事题上老友的名字，盖上印
章，随即携至后院，将画烧毁。事后，
他对儿子说：“今后再有老友要画，
及时催我，不可失信啊！”

古人言：“言必信，行必果。”诚
信，犹如山中的甘泉、沙漠中的绿
洲，属于为人处世的本真和灵魂。

致敬医护工作者
在阴霾笼罩的时刻
你们与病毒拼杀，与死神决战
铸就了捍卫生命的钢铁长城

致敬火神山雷神山建设者
当号角吹响，万军集结
你们日夜鏖战，
创造了折服世界的中国速度

致敬公安干警和社区工作者
机场车站，村头巷尾
你们夜以继日严防死守
默默守护着人民家园

致敬所有的逆行者
你们，时代的英雄
凝结民族力量
汇聚大爱海洋
用青春与热血
书写最美的答卷

抗战期间，河北平山出过两个
比较有名的“文八路”：一个是

《没有共产党就没有新中国》 词曲
作者曹火星，一个是电影 《白毛
女》编剧杨润身。

曹火星去世较早，我久闻其
名，不得相见。在平山工作期间，
只与他女儿曹红怡女士共同出席过
一次捐赠活动。与杨润身则交往较
多。3 月 24 日，听到杨润身先生离
世的消息，心里止不住地难受，他
的音容笑貌一幕幕涌上心头。

记得第一次去拜访他，是一个
寒风凛冽的冬日。杨老住在平山南
关一个普通居民小区，一厅两室60
多平方米，卧室兼会客室四白落
地，临窗放一过时米黄三屉桌，桌
上一摞稿纸上遍布手写字迹，床上
摆着太行山里人家常用的棉布被
褥。因木制窗户和薄皮铁门密封不
严，不时有冷风吹进。杨老身材高
大，身穿过时的灰布中山装，脚蹬
一双家做黑布鞋，热情欢迎我的到
来。打量着著名作家的“寒舍”和
这身装束，我一下子很难把眼前的
杨老与我想象中的天津市作协副主
席对上号。

听说我当过兵且爱好文学，杨
老马上和我有了共同语言。他亲热

地拉我坐在床沿，一边嘘寒问暖，
一边回忆他当“八路”的经历。他
最自豪的是13岁入党，15岁就穿上
了军装，跟着共产党走上了一条民
族解放的光辉道路。从那时起他就
坚定了永远跟党走，全心全意为人
民服务的赤胆忠心。杨老说：“战
争年代，共产党员的先进性需要用
鲜血乃至生命来检验。现在和平建
设时期，发展市场经济，社会环境
变了，糖衣炮弹的考验比枪林弹雨
还厉害。”杨老一席话，既是基于
历史的镜鉴，也有对于现实的忧
患，一片拳拳报国之心。

从杨老“寒舍”出来，我边走
边寻思：按说杨老可不穷，上世纪
50 年代初，他把 《白毛女》《探亲
记》 的奖金和稿酬都交党费了，那
时的 15000 元可以在平山县城买半
道街。后来和杨老接触多了，逐渐
理解了他的言行。

杨老出身于贫苦劳动人民家
庭，土眉土眼的着装打扮不是刻意
为之，他和劳动人民有着一种天生
的、难以割舍的情结。新中国成立
前夕，杨老随解放军进入天津城，
临走前老母亲嘱咐儿子说：“孩儿
呀，你可要记住，活到八十，也不
要忘本，自己是一个受苦人的儿

子。”杨老说他们那代人就那样，
多少年和党风雨同舟，与人民鱼水
情 深 ， 已 经 结 成 了 一 体 ， 分 不
开了。

2012年春天，杨老打电话说要
见我。下班后我急匆匆赶到他家。
原来，百花文艺出版社出版了杨老
的散文集 《故乡情韵》，杨老要专
门送我一本。读完他的大部分作
品，我和杨老有过几次交流，还请
教了他不少平山逸事，对他的人生
价值观和创作思路有了比较深入的
了解。

在中国的作家里，杨老敬重
孙犁，但最喜欢赵树理。他说山
药蛋灾年救命，“山药蛋派”接地
气，在文学通俗化上作出了大贡
献，将文学还给了人民。纵观杨
老的一生，他没有为钱而写过一
个字，他写的都是“遵命文学”，
遵 老 百 姓 之 命 ， 为 基 层 群 众 代
言，反映“草根”的喜怒哀乐，
每部作品都充满了一个作家对人
民的赤诚之心。如果说他的作品

《风雨柿子岭》 歌颂的是抗战时期
老区民兵为追求翻身解放奋勇斗
争事迹的话，《白毛女和她的儿
孙》《艰难的跋涉》 等作品无不歌
颂了基层农村干部勤政为民的光

辉形象。但是，他最见不得群众受
苦受难，更看不得群众受压，创作
上敢于直面社会发展进程中存在的
问题。1956 年，他在平山一个农
村驻村，几个老人找上门来，有的
骂儿子进了城当了官忘了爹，有的
诉说孩子进城连一封信也不给写。
杨润身坐不住了，针对这一现象，
写出了电影剧本 《探亲记》，经长
春电影制片厂拍摄后，在全国放
映，教育了一大批人。改革开放
后，杨老长期下沉平山县委挂职。
有一次，有位老乡找到他的住处，
抱起铺盖就往自行车上捆，说无论
如何请他到村里看看，搬走压在村
民头上的“石板”。杨润身立即跟
着他到村里蹲点，吃住在老乡家，
详细了解基层干部违法乱纪、欺压
百姓的材料，并向县委作了专题汇
报，县委调查后严肃处理了有关
干部，为民解了忧、除了害。事
后，他还以此为背景创作了长篇
小说 《九庄奇闻》。还有一次，针
对农村人情消费和高价彩礼，东
回舍镇柴庄村的一个老乡对杨老
说：“一切向钱看的风头、势头叫
人受不了！你写本书编出戏，破
一破这种风气吧！”对此，杨老没
有一听了之，他深入山村，上门

入户，走访群众，创作了长篇小
说 《魔鬼的锁链》，对这一现象予
以批评引导。

看杨老的作品，你可以感受到
他那种简单朴素的风格，简约通俗
的品质。他常说自己的文学水平不
高，我感觉那是杨老自谦，他的作
品虽然土得掉渣，但是拙得可爱，
特别是和人民群众永远“不隔不
疏”，非常难得。这得益于他坚持
大众化写作和农民式创作。不管文
坛风气怎么变幻，文学样式如何创
新，他始终有着自己对文学的理解
和农民式的天真与固执，他已经把
人 民 作 家 和 人 民 群 众 的 界 限 抹
平了。

去年，我曾专门去天津探视杨
老。按照他的一贯要求，我没敢带
鲜花和果篮，而是带去了家乡土产
平山小米和玉黍面。此时，躺在医
院病床上的杨老已经不能说话，握
着他瘦弱的手，看着他苍白的面
庞，我的泪水在眼眶里打转，久久
说不出话来。询问家属杨老清醒时
有过什么交代，他儿子杨云说：我
父亲一辈子没向组织讲过价、伸过
手，他只交代去世后一定要把他的
骨灰埋到家乡的太行山上，他想和
乡亲们永远在一起！

守 信 如 金 □李秋志致 敬 ，

逆 行 者
□张邺培


