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●李国文专栏●
“大拿”小鱼

□肖复兴

几 分 流 水 鲜
□王继颖

再 闻“ 夜 来 香 ” □李国文

认 真 的 杨 绛 □江 舟

■从“晚香玉”

这个例子来看，一枝

来自外邦的花，能够

移植到禁苑中，说明

这位皇帝不顽守故

旧，不拘泥陈习，以

“万物皆备于我”的

度量，敞开胸怀，拥

抱世界。

“夜来香”的名气很大，它属于
藤状灌木，多盆栽，室内养护。此花
浓香扑鼻，夜间尤盛，久闻之，有一
种醉人感。夜来香有两种，分别是

“晚香玉”——草本夜来香；茄科的
“夜香树”——木本夜来香。二者均
以夜间香味愈加浓郁而闻名。

以前一直认为，到了夜间发出
异香的“晚香玉”，是古已有之的国
产花卉。后读近人徐珂的《清稗类
钞》才知道，此花并非中土产物。“晚
香玉，草木之花也，京师有之。种自
西洋至，西名‘土必盈斯’。康熙时植
于上苑，圣祖爱之，锡以此名，后且
及于江、浙矣。”“土必盈斯”，当系
原文音译，因著者未注，故不详。

康熙皇帝能引进此花，值得赞
赏。康熙在位 61 年，造就了清代的
鼎盛时期。国强，信心强，意气风
发；国弱，信心也就弱，谈夷色变，
这是必然的规律。现在常说的“汉
唐气象”，就是作为一个泱泱大国，
应该具有的大气度、大手笔、大胸
怀和大家风范。国家与民众，都应
具有对于外来事物那种不卑不亢

的自信，以及接纳和宽容。
西汉张骞，出使西域，辗转十

数年之久；东汉班超，率三十六骑，
打通丝绸之路。诸多带“胡”字的，
如胡椒、胡琴、胡葱、胡卢、胡瓜、胡
豆、胡桃与胡萝卜，乃至菠菜、玉
米、番茄与番石榴等物品，都是他
们引进中原，成为国人日常生活不
可或缺的一部分。

到了唐代，“丝路”大开，海纳
天下，那种开放格局的确蔚为可
观。李白有一首《少年行》，其中“落
花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中”
的诗句，可知彼时的都城里，还有
西域人经营的酒肆呢。唐代长安
城，堪称世界级大都会，波斯人、罗
马人，还有渡海而来的日本“遣唐
使”，都在此驻足。由于国富民强，
蒸蒸日上，无论对内对外，都会表
现出一种坦然的自信。

康熙皇帝执政晚期，居然好大
喜功，征战无休，吏治松弛，纲纪紊
乱，以致出多入少，国力大降，等到
雍正接位时，国库空虚，不得不勒紧
裤腰带过日子。不过考其一生治绩，

应该说还算是一位了不起的君主。
从“晚香玉”这个例子来看，一

枝来自外邦的花，能够移植到禁苑
中，说明这位皇帝不顽守故旧，不
拘泥陈习，以“万物皆备于我”的度
量，敞开胸怀，拥抱世界。据说，当
时一位意大利传教士，曾将西方音
乐献演于康熙，那是“巴洛克音乐”
在中国的首次演奏，当乐声飘扬在
整个紫禁城时，对持夷夏之别的人
士来说，该是多么骇人听闻了。然
而，在御座上的康熙却听得很在
意，很入神，这自是他不小气、不狭
隘、不封闭、不排外的精神状态了。

不禁想到清代晚期几位帝王，
被列强的坚船利甲、洋枪火炮，吓
得魂不附体，六神无主。于是，精神
上的忌畏退缩，行为上的闭关自
守，将洋人洋货视作洪水猛兽，防
范堵拒于国门之外，便成了他们的
基本国策。恐外排外，惧洋畏洋，躲
之唯恐不及，再也找不到康熙大帝
那份胸怀和气度了。

康熙对西方世界固然不甚了
解，但好学敏求，对于西人之代数、

几何、天文历法乃至舆地测绘，都
下功夫钻研过。有一次，皇太后病
了，中药不见效，他敢悖祖宗的规
矩，让传教士进宫诊病，毫无戒备
防范之意。这种豁达、开朗的气派，
确实令人佩服。

相比之下，清末那位名叫徐桐
的大学士，就显得滑稽可笑了。此
人家住京师崇文门，也就是“哈德
门”。往东走，为耶稣会教堂，经常
有信徒礼拜；往西走，为东交民巷，
乃使馆区，全是金发碧眼的老外；
往北走，是皆做洋人生意的店铺，
有点像早些年的“秀水街”，挂着琳
琅满目的洋货。这些都是他老人家
坚决拒绝的。可他每天要上朝，因
为他是“老佛爷”和保守派的精神
智囊，不能不克尽厥职。于是，他让
自己的轿夫，抬着官轿出门往南，
绕菜市口，转前门大街，经棋盘街，
再拐进紫禁城去，这成为京师一大
笑话。

从“夜来香”的种种趣闻，足以
意识到，鲁迅先生的“拿来主义”展
现出多么高明的见识了。

日前，收到一位老街坊的微信，问我，小鱼前
些天走了，你知道吗？我大吃一惊，小鱼只比我大
两岁，怎么说走就走了呢？

那天，我坐在屋里，望着窗外空荡荡的街道，
眼前总是晃动着小鱼的身影。那时，我和大院的孩
子们都管小鱼叫“指甲草”。这个外号，是我给她
取的。

指甲草，学名叫凤仙花。凤仙花属草本，很好
活，属于给点儿阳光就灿烂的花种。只要把种子撒
在墙角，哪怕是撒在小罐子里，到了夏天都能开
花。女孩子爱大红色的，她们把花瓣碾碎，用它来
染指甲，抹嘴唇，红嫣嫣的，很好看。那时，我嘲
笑那些用凤仙花把嘴唇抹得猩红的小姑娘，说她们
涂得像吃了死耗子似的。

放暑假，大院里的孩子们常会玩一种游戏：表
演节目。有孩子把家里的床单拿出来，两头分别拴
在两株丁香树上，花床单垂挂下来，就是演出舞台
前的幕布。在幕后，比我高几年级的大姐姐们，要
用凤仙花，不仅给每个女孩子涂指甲，涂红嘴唇，
男孩子也不例外。好像只有涂上了红指甲和红嘴
唇，才有资格从床单后面走出来演出，才像是正式
的演员。少年时代的戏剧情景，让我们这些半大孩
子跃跃欲试，心里充满想象和憧憬。

特别不喜欢涂这个红嘴唇，可惜，没办法，因
为我特别想钻出床单来演节目。只好每一次都得让
小姐姐给我抹这个红嘴唇。凤仙花抹过嘴唇的那一
瞬间，花香挺好闻的。其实，凤仙花并没有什么香
味，是小姐姐手上搽的雪花膏的味儿。

这个小姐姐，是我们演节目的头儿。她就是
小鱼。

我既有点儿讨厌她，又有点儿喜欢她。小孩子
的心思就是这样复杂。讨厌她，是因为每一次演出
她都像“大拿”，什么事情都管，好像她是位老
师。喜欢她，是她长得好看，大院里的老奶奶说她
像年画里走出来的美人儿。还有，给我抹红嘴唇的
时候，她手上那种凤仙花的香味儿。

现在想，那时候给她取外号，为什么不叫“凤
仙花”，偏偏叫“指甲草”呢？她应该是一朵花，
不是一根草。当然，我不是诚心要把她贬低为一根
草的。那时候，我根本不知道指甲草的学名叫凤
仙花。

我读小学五年级，她念初一。有拍电影的导演
到她的学校里挑小演员，相中了她，让她回家跟家
长商量一下，家长同意，就带上她到剧组报到。学
校老师很高兴，这可是给学校扬名的大好事。她当
然更高兴，本来喜欢演节目嘛，马上就可以当一名
小演员了，这不是天上掉馅饼吗。

没想到，她爸爸妈妈死活不同意。她妈妈是医
院里的护士，爸爸是个工厂的技术员，都觉得做演
员不是正经的职业。当学生，就得把学习成绩弄
好，将来上大学，才是正路子。他们都是那种信奉

“万般皆下品，唯有读书高”的老派人。妈妈就是
看中了爸爸是个大学生，才肯嫁给他。

常言道，白天不懂夜的黑，大人很难懂得孩子
的心思。爸爸妈妈不同意，竟然让小鱼的命运发生
了根本性的变化，这种结局是包括小鱼在内大院里
的人都没有想到的。

说起小鱼，街坊们都会叹口气说：老天真是不
长眼呀！小鱼并没有如爸爸妈妈期待的一样考上大
学，实际上，自从“演员梦”破灭之后，她的学习
成绩就开始下滑。高中毕业后，小鱼没考上大学，
先在一所小学当音乐老师，后来，又跳槽到文化馆
工作，都和表演沾点边儿。但她并不快活，这种心
态随即波及她的爸爸妈妈。无论家里怎么催，怎么
帮助她找对象，她都没有心思。她一辈子都没有
结婚。

那年，我从北大荒回北京当教师，她还不到
30 岁，风韵犹如当年。说老实话，如果不是我在
北大荒有对象，真有心想找她。后来，我知道，她
看不上我。那么，她能看得上谁呢？

后来，她爸爸单位分了楼房，一家人搬走了。
我很少再见到她。接着，听说她得了病，人消瘦了
很多，甚至脱了相，再也没有当年的漂亮模样了。
当时，人们都没经验，她也是乱吃药，细想，她得
的应该是抑郁症吧。

她的爸爸妈妈过世得早，老街坊们都说，恰是
因为她，父母才仓促离开了。其实，若非她的爸爸
妈妈拦腰斩断了那场“演员梦”，她可能也不会跌
进这样的命运吧。

如今，她走了。也许，是一种解脱。我的心
里，却总不是滋味。她本是一朵花，最终成了一根
草。或者，作为普通人，本来都属于一根草，就不
应该做一朵花的梦了。

每年初春，苞绽蕊香，蜂舞蝶
飞……最鲜活的日子转眼拉开了
帷幕。《尚书·大传》写道：“春，出
也，万物之出也。”“出”是最富生
命的动词，万象更新，明媚的诗意
萦绕在每张笑脸上。

嫩草出土，古树返青，一条软
嫩的柳枝，陡然冒出了浅黄的细
芽。北方小城的大道小街，早已轻
扬柳絮，铺天盖地了。似乎一夜之
间，茫茫北国悄然掉进了杨万里
先生那首短诗：“柳条百尺拂银
塘，且莫深青只浅黄。未必柳条能
蘸水，水中柳影引他长。”

迎春、海棠、连翘乃至榆叶梅，
早就耐不住性子了，色彩绚丽的花
蕾，纷纷从枝干、叶芽间爆出，春天
的影子，就凝结在或晚或早
的蓓蕾与花瓣上。人说，鲁
迅垂青丁香，梁实秋喜欢蜡
梅，老舍迷恋夹竹桃，冰心
流连红玫瑰……想起来那
句西方谚语，世间有多少男女，人
前就有多少朵鲜花。花蕾结伴次第
开，一连串明媚的花事，演绎着文
化中国的千姿百态与诗歌情调，毕
竟，每朵花蕾都张力柔韧。

古人说，花善传神。中国的春
天，从父系母系的篝火、山顶洞人
的猎食以及炎帝、黄帝的开怀大笑
中，绵延而来。北疆老松以及南国
嫩荷，瞬间就揽住了蓓蕾的色香、
神态与灵气。且让屈原、陶潜、苏轼
与纳兰性德们，面对初春的阳光，
去打理唐诗宋词、感悟禅理哲思
吧。文化中国，确容纳天地、厚重博
大，感性文笔、理性思考，都能点亮
每个春天的月色与晨光。

杨花纷飞，居然想起了那首
词：“春色三分，二分尘土，一分流
水。细看来，不是杨花，点点是离
人泪。”这是苏轼敏感的文笔。初
春也好，中秋也罢，其实，节气与
花卉，早已成为这位北宋词人的
骨血生活。或感伤、或快乐、或旁
若无人，或纵横四海，抑或无可奈
何，万般情感皆隐在字里行间。

1097 年初春，屡被贬官的苏
轼，远赴海南儋州。当时，已过花
甲之年的苏轼，生命开始了“倒

计时”。大宋王朝，海南蛮荒僻远，
瘴疠流行，放逐至此，仅比“满门
抄斩”罪轻一等。回味前人荒凉、
飘零与感伤的诗篇，苏轼随即为
海南写出吟咏的诗词：“春牛春
杖，无限春风来海上。便丐春工，
染得桃红似肉红。春幡春胜，一
阵春风吹酒醒。不似天涯，卷起
杨花似雪花。”

谁能想到，被贬天涯海角的
苏轼，并未满腹牢骚、全然绝望，
他反倒迎风感慨、随遇而安起来。
即便海角天涯又怎么样？春风卷
起洁白杨花，酷似北方的纷飞瑞
雪。红白映衬的儋州城，依旧有许
多事可做——农耕、渔猎、教书、
育人……“杨花似雪花”的天涯海

角，居然为这位四川眉山
人，开辟出了别具趣味的

“第二故乡”。与其说，年逾
花甲的苏轼在描绘花卉的
风采与香气，还不如说，他

正独自品味月色清明、波涛四起
的现实人生。

与苏轼酷似，俄罗斯文学家
普里什文，始终对大自然一往情
深，他用大部分时光与自然界亲
近。比如，“倾听鸟兽之语，与树木
对话，闻草虫之音”。童年，窗外金
色的蒲公英，各种不知名的春日
野花，都是他生命中的天使。散文

《林中小溪》里，他沿一条小溪前
行，沿着一条春花的线索，从开春
走到了春光最盛时：“水惹动着新
结的黄色花蕾。”“开花的只有草
莓、白头翁和报春花。”“原是大地
上最后一名的我，最先进入了百
花争艳的世界。”在这位俄罗斯作
家眼里，春天的花园里，自己全身
心的珍爱，摇曳出了一朵富有魅
力的野花。这种超越时空的情怀，
与苏轼的“春牛春杖”，恰如苦中
作乐的亲兄弟了。

其实，每个国度与季节，每段
诗情与哲思，都吸吮着故园的文
化滋养，犹如唐诗的感喟：“年年
岁岁花相似，岁岁年年人不同。”
不如，把现实与人生交汇在一起，
放眼不同肤色、不同情调的惊愕
与慨叹吧。

董衡巽先生是著名的翻译家
和文史专家，他在北京大学上学
时,师从朱光潜先生，同学们都喜
欢到朱光潜先生家里去求教。有
一次，董衡巽问：“中国哪个人散
文、小说翻译得最好？”朱光潜毫
不犹豫地回答道:“杨绛最好。”这
是董衡巽第一次听到杨绛先生的
名字。

1956 年，董衡巽毕业分配到
北京大学文学研究所工作,恰巧
和杨绛先生在同一个所。那时，年
轻人调入，只要条件允许，一般都
有专家指导做研究工作，董衡巽
又恰巧成了杨绛先生的弟子。董
衡巽在学生时代就听到过朱光潜
先生对杨绛的评价，一直想向杨
绛先生学点翻译的本事。不久,董
衡巽试译了一篇英国小说家萨基
的短篇小说《开着的窗门》,便去
杨绛先生家里登门求教。

杨绛先生看完译稿之后，头
一句话问：“你是不是朱先生的
高材生？”董衡巽嘴上说“不是”，
心里却不无得意，等着“全中国”
最好的翻译家的称赞。谁知，一
看杨绛先生递过来的译稿，上面
打了十几个问号，董衡巽一下子
蒙了。杨绛先生问董衡巽：“你是
怎么翻译的？”董衡巽赶忙回答：

“第一遍，对着原文边查字典边
译，译得很慢。第二遍，润色中
文，速度就快了。最后誊清，誊的
时候再改中文。”

杨绛先生说：“虽然你是北大
英语系毕业的，但是，你这个方法
不对。译第二遍、第三遍的时候，
就该更加严格对照原文，看译文
是不是符合原文的意思，有没有
走样。”

回家后, 董衡巽仔细分析
琢磨杨绛先生打问号的字句，发
现错误分为两类。第一类，是自己
不够认真，原文没有把握，摸不透
含蓄语调的真意，或者，看不出字
句新意之处。第二类，属于态度，
自己心里偏爱某个词，不管同原
文贴切到什么程度，便擅用了，原
文细微的地方，也没有仔细体味，
来一个简化处理，企图马虎过去。
这些细微的失误，竟被认真细致
的杨绛先生全部找了出来，给初
出茅庐的董衡巽，上了一堂端正
态度的启蒙课，让他第一次感觉
到，翻译是件困难的事，首先，难
在认真的态度。

后来，杨绛先生告诉董衡巽：
“优秀的译者，在于他不是用一般
语言，干巴巴地在作线条式的翻
译，而是用符合原作精神的色彩

绚烂的文学语言，去临摹一幅原
画，所得到的，自然是一件有血有
肉的丰满艺术品。其效果，仿佛原
作者在用汉语写作，而对翻译者
来说，则如同自己在进行艺术创
作。我翻译，其实是很慢的。首先，
要把每段话的原意弄清楚，然后，
把每个原文句子统统拆散，再按
照汉语的语言习惯重新组织句
子，把整段话的原意表达出来。我
翻译的一字一句，往往左改右改，
七改八改，也总觉得难臻完善。”

杨绛先生为了译好《堂·吉诃
德》，从1959年初开始，自学西班
牙文，学了两年。1961 年开始翻
译，至1976年完成。十余年间，生
活干扰不断，很难平静下来。1966
年，杨绛先生已经完成译稿的四
分之三。从“干校”回来之后，她不
满意旧译，居然推倒重来。1985
年，趁着《堂·吉诃德》再版机会，
她又从头至尾校改了一遍。杨绛
先生翻译的《堂·吉诃德》，没有那
种结构复杂、主从嵌套的长难句，
更没有那些生硬晦涩、离中文语
境遥远的意象。读者感受到的是
原著之外的一种审美愉悦感。从
翻译《堂·吉诃德》可以看出，杨绛
先生以极端认真的态度，在追求
永无止境的艺术境界。

塑造窗口服务品牌

西班牙著名画家帕布洛·毕
加索，有句广为传诵的话：“我不
模仿，我不寻找，我只发现。”

也许，正是这样的特殊性格，
让他总是表现出一副胜券在握的
模样；实际上，在他内心，却极度
缺乏自信。

毕加索对于法国印象画派代
表人物保罗·塞尚，尤其表现出了
既倾慕又妒忌的强烈反差心理。
他曾在第二任妻子雅克琳娜·洛
克面前发过誓：“我一定要住在塞
尚家！”

塞尚在法国的埃克斯市出
生，那里有一座圣维克多山，山谷
间，有个美丽幽静的小镇叫瓦沃
纳戈。在毕加索看来，这无疑是块
风水宝地，不然，怎么会出现塞尚
这样一位伟大的艺术家呢。如能
获得瓦沃纳戈城堡的所有权，也
算满足了自己那颗躁动不安的虚
荣心。

1958 年 9 月，77 岁的毕加索
从巴黎到普罗旺斯看完斗牛比赛
的第二天，听到当地政府要出售
瓦沃纳戈城堡的消息，顾不上休
息，立即前往。望着占地面积达一
千多公顷的巨大城堡，毕加索禁
不住心潮澎湃，他没有讨价还价，
毫不犹豫地斥重金买下了这座
城堡。

随后，毕加索迫不及待地在
城堡住了下来。令他非常不满意
的是，虽然那里环境优美，但一到
夏天，总会刮干燥猛烈的狂风，这
让他有一种上当受骗的感觉。可
是，他从不在外人面前流露出丝
毫的抱怨，总是自豪地说：“住在
塞尚家，我的感觉非常好。”

他虽这样说，但还是忍受不

了那里反复无常的气候，在城堡
里住了两年后，还是悄然搬离了。

1973 年 4 月 8 日，92 岁的毕
加索带着世人的颂歌走了。两天
后，人们按照他生前的遗愿，将他
安葬在属于他的瓦沃纳戈城堡
下 ，从 此 ，他 便 永 久 住 在 了 塞
尚家。

毕加索安葬后，妻子雅克琳
娜·洛克将他两米多高的杰作《格
尔尼卡》，砌在丈夫的墓地上面，
作为对毕加索的永久怀念。

此后，雅克琳娜在每个月的
8 号，都会风雨无
阻地来到墓前，献
上一束鲜红的玫
瑰花，之后就坐在
丈夫墓前，诉说自
己的相思之苦，一
直静静地到夕阳
西下。

其间，雅克琳
娜曾多次找到当
地有关部门，想把
瓦沃纳戈城堡赠
送给埃克斯市或
法国国家博物馆
联合会，却始终没
有得到明确答复。
她不甘心，又拜会
了当时的法国总
统，希望能将瓦沃
纳戈城堡对外开
放，为拜谒毕加索
的人们提供方便。
然而，瓦沃纳戈城
堡始终也没有对
外开放，在城堡的
大门旁，长期挂着
一块黑色牌子，上

面用黄漆写着提示语：想参观毕
加索博物馆，请去巴黎。这里是私
人住宅，严禁无关人员进入。

雅克琳娜在苦苦坚持了 13
年后，依然没能从失去丈夫的悲
痛中走出来。1986 年 10 月 15 日
凌晨，在毕加索的墓前，雅克琳娜
用一把左轮手枪，结束了生命。

1986 年 10 月 17 日，当地教
会为雅克琳娜举行了简朴而肃
穆的葬礼，将她安葬于毕加索的
墓 旁 ，让 她 永 远 陪 伴 在 丈 夫
身边。

住 在 塞 尚 家 □张达明
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临西税务：借助网络为学生“加餐”
临西税务局借助网络课堂优势，在

全县中小学开展税收宣传进校园活动，
为学生送上税收知识“课外餐”。目前，开
设税收宣传网课 2 期，在线听课学生达
683人。 （张文光）

容城税务：完善全方位涉税服务
近期，容城县税务局深入重点企业，

积极为企业量身打造全方位涉税服务，
让企业既享受到国家减税降费政策带来
的实惠，又感受到该局税务人员贴心高
效的服务。 （赵慧雪）

阜平供电：文明健康 有你有我
日前，为深入贯彻《开展“文明健

康 有你有我”公益广告宣传行动》文件
精神,传播文明理念、养成良好习惯、弘
扬时代新风，国网阜平县供电公司组织
开展“文明健康 有你有我”主题宣传教
育活动。该公司开展了以“文明健康 有
你有我”为主题的宣传讲座，以绿色环

保、健康生活、文明行为、良好心态、环境
整洁、共筑新风6个主题为重点内容，积
极倡导讲卫生、树新风、除陋习，提高员
工文明卫生意识，摒弃不文明行为，提倡
大家规律作息，积极锻炼身体，营造社会
和谐、精神文明的社会新风尚。为加强宣
传效果，该公司精心组织公益广告制作
刊播,围绕各个主题设计制作宣传展板，
展示传播主题。同时，利用电子显示屏滚
动播放宣传标语，倡导员工保持文明健
康的生活方式，共同营造文明健康的工
作生活环境。 （韩亚童）

卢龙税务：防控服务两手抓两不误
新冠肺炎疫情发生以来，卢龙县税

务局全面落实上级各项工作部署，全力
配合卢龙县委、县政府，开展“全方位、无
死角”疫情防控摸底排查，扎实细致开展
各项疫情防控工作。同时，落实延长申报
纳税期限的安排，拓展“非接触式”办税
缴费服务，获得纳税人的认可点赞。

该局成立由“一把手”任组长的疫情
防控工作领导小组，领导小组负责疫情
防控工作全面领导协调。组建了18名党
员防控服务队，由 4 名疫情防控志愿者
协助该局对金御龙湾等 5 个小区共计
1296户居民全面摸底排查登记，并做好
安全防护措施，配合小区做好消毒维护
等工作。该局认真落实延长申报纳税期
限安排，采取电话、短信、微信等方式，向
纳税人、缴费人进行宣传，确保宣传全覆
盖。全面探索“非接触式”办税缴费服务，
制作《国家税务总局卢龙县税务局关于
疫情防控期间办税缴费温馨提示》，梳理
网上办税缴费事项，并向纳税人、缴费人
提示办理渠道和相关流程，积极引导通
过电子税务局、手机APP、自助办税终端
等渠道办理业务。通过微信群进行疫情
防控税收优惠政策宣传辅导，助力重点
行业享受优惠政策。对纳税人、缴费人遇
到的个性化问题和需求，第一时间准确
细致解答。对于确需到办税缴费服务场
所办理业务的，提供预约服务，分时分批
错峰办理。 （张开明）


