

●李国文专栏●



从“晚香玉”  
这个例子来看,一枝来自外邦的花,能够移植到禁苑中,说明这位皇帝不顽固守旧,不拘泥陈习,以“万物皆备于我”的度量,敞开胸怀,拥抱世界。

“夜来香”的名气很大,它属于藤状灌木,多盆栽,室内养护。此花浓香扑鼻,夜间尤盛,久闻之,有一种醉人感。夜来香有两种,分别是“晚香玉”——草本夜来香;茄科的“夜香树”——木本夜来香。二者均以夜间香味愈加浓郁而闻名。

以前一直认为,到了夜间发出异香的“晚香玉”,是古已有之的国产花卉。后读近人徐珂的《清稗类钞》才知道,此花并非中土产物。“晚香玉,草木之花也,京师有之。种自西洋至,西名‘土必盈斯’。康熙时植于上苑,圣祖爱之,锡以此名,后且及于江、浙矣。”“土必盈斯”,当系原文音译,因著者未注,故不详。

康熙皇帝能引进此花,值得赞赏。康熙在位61年,造就了清代的鼎盛时期。国强,信心强,意气风发;国弱,信心也就弱,谈夷色变,这是必然的规律。现在常说的“汉唐气象”,就是作为一个泱泱大国,应该具有的大气度、大手笔、大胸怀和大众风范。国家与民众,都应具有对于外来事物那种不卑不亢

## 再闻“夜来香”

□李国文

的自信,以及接纳和宽容。

西汉张骞,出使西域,辗转十数年之久;东汉班超,率三十六骑,打通丝绸之路。诸多带“胡”字的,如胡椒、胡琴、胡葱、葫芦、胡瓜、胡豆、胡桃与胡萝卜,乃至菠菜、玉米、番茄与番石榴等物品,都是他们引进中原,成为国人日常生活不可或缺的一部分。

到了唐代,“丝路”大开,海纳天下,那种开放格局的确蔚为可观。李白有一首《少年行》,其中“落花踏尽游何处,笑入胡姬酒肆中”的诗句,可知彼时的都城,还有西域人经营的酒肆呢。唐代长安城,堪称世界级大都会,波斯人、罗马人,还有渡海而来的日本“遣唐使”,都在此驻足。由于国富民强,蒸蒸日上,无论对内对外,都会表现出一种坦然的自信。

康熙皇帝执政晚期,居然好大喜功,征战不休,更治松弛,纲纪紊乱,以致出多人少,国力大降,等到雍正接位时,国库空虚,不得不勒紧裤腰带过日子。不过考其一生治绩,

应该说还算是一位了不起的君主。

从“晚香玉”这个例子来看,一枝来自外邦的花,能够移植到禁苑中,说明这位皇帝不顽固守旧,不拘泥陈习,以“万物皆备于我”的度量,敞开胸怀,拥抱世界。据说,当时一位意大利传教士,曾将西方音乐献演于康熙,那是“巴洛克音乐”在中国的首次演奏,当乐声飘扬在整个紫禁城时,对持夷夏之别的人士来说,该是多么骇人听闻了。然而,在御座上的康熙却听得很有意思,很入神,这自是他不气、不狭隘、不封闭、不排外的精神状态了。

不禁想到清代晚期几位帝王,被列强的坚船利甲、洋枪火炮,吓得魂不附体,六神无主。于是,精神上的敬畏退缩,行为上的闭关自守,将洋人洋货视为洪水猛兽,防范堵拒于国门之外,便成了他们的基本国策。恐外排外,惧洋畏洋,躲之唯恐不及,再也找不到康熙大帝那份胸怀和气度了。

康熙对西方世界固然不甚了解,但好学敏求,对于西人之代数、

几何、天文历法乃至舆地测绘,都下功夫钻研过。有一次,皇太后病了,中药不见效,他敢悖祖宗的规矩,让传教士进宫治病,毫无戒备防范之意。这种豁达、开朗的气派,确实令人佩服。

相比之下,清末那位名叫徐桐的大学士,就显得滑稽可笑了。此人家住京师崇文门,也就是“哈德门”。往东走,为耶稣会教堂,经常有信徒礼拜;往西走,为东交民巷,乃使馆区,全是金发碧眼的老外;往北走,是皆做洋生意的店铺,有点像早些年的“秀水街”,挂着琳琅满目的洋货。这些都是他老人家坚决拒绝的。可他每天要上朝,因为他是“老佛爷”和保守派的精神智囊,不能不恪尽职守。于是,他让自己的轿夫,抬着官轿出门往南,绕菜市口,转前门大街,经棋盘街,再拐进紫禁城去,这成为京师一大笑话。

从“夜来香”的种种趣闻,足意识到,鲁迅先生的“拿来主义”展现出多么高明的见识了。

## 认真的杨绛

□江舟

董衡巽先生是著名的翻译家和文史专家,他在北京大学上学时,师从朱光潜先生,同学们都喜欢到朱光潜先生家里去求教。有一次,董衡巽问:“中国哪个人散文、小说翻译得最好?”朱光潜毫不犹豫地回答道:“杨绛最好。”这是董衡巽第一次听到杨绛先生的名字。

1956年,董衡巽毕业分配到北京大学文学研究所工作,恰巧和杨绛先生在一个所。那时,年轻人调人,只要条件允许,一般都有专家指导做研究工作,董衡巽又恰巧成了杨绛先生的弟子。董衡巽在学生时代就听到过朱光潜先生对杨绛的评价,一直想向杨绛先生学点翻译的本事。不久,董衡巽译了一篇英国小说家萨基的短篇小说《开着窗的窗门》,便去杨绛先生家里登门求教。

杨绛先生看完译稿之后,头一句话问:“你是不是朱先生的高材生?”董衡巽嘴上说“不是”,心里却不无得意,等着“全中国最好的翻译家的称赞。谁知,一看杨绛先生递过来的译稿,上面打了十几个问号,董衡巽一下子蒙了。杨绛先生问董衡巽:“你怎么翻译的?”董衡巽赶忙回答:

“第一遍,对着原文边查字典边译,译得很慢。第二遍,润色中文,速度就快了。最后誊清,誊的时候再改中文。”

杨绛先生说:“虽然你是北大英语系毕业的,但是,你这个方法不对。译第二遍、第三遍的时候,就该更加严格对照原文,看译文是不是符合原文的意思,有没有走样。”

回家后,董衡巽仔细分析琢磨杨绛先生打问号的字句,发现错误分为两类。第一类,是自己不够认真,原文没有把握,摸不透含蓄语调的真意,或者,看不出字句新意之处。第二类,属于态度,自己心里偏爱某个词,不管同原文贴切到什么程度,便擅用了,原文细微的地方,也没有仔细体味,来个简化处理,企图马虎过去。这些细微的失误,竟被认真细致的杨绛先生全部找了出来,给初出茅庐的董衡巽,上了一堂端正态度的启蒙课,让他第一次感觉到,翻译是件困难的事,首先,难在认真的态度。

后来,杨绛先生告诉董衡巽:“优秀的译者,在于他不是用一般语言,干巴巴地在作线条式的翻译,而是用符合原作精神的色彩

绚烂的文学语言,去临摹一幅原画,所得到的,自然是一件有血有肉的丰满艺术品。其效果,仿佛原作者在用汉语写作,而对翻译者来说,则如同自己在进行艺术创作。我翻译,其实是很慢的。首先,要把每段话的原意弄清楚,然后,把每个原文句子统统拆散,再按照汉语的语言习惯重新组织句子,把整段话的原意表达出来。我翻译的一字一句,往往左改右改,七改八改,也总觉得难臻完善。”

杨绛先生为了译好《堂·吉珂德》,从1959年初开始,自学西班牙语,学了两年。1961年开始翻译,至1976年完成。十余年间,生活干扰不断,很难平静下来。1966年,杨绛先生已经完成译稿的四分之三。从“干校”回来之后,她不满意旧译,居然推倒重来。1985年,趁着《堂·吉珂德》再版机会,她又从头至尾校改了一遍。杨绛先生翻译的《堂·吉珂德》,没有那种结构复杂、主从句套的长难句,更没有那些生硬晦涩、离中文语境遥远的意象。读者感受到的是原著之外的一种审美愉悦感。从翻译《堂·吉珂德》可以看出,杨绛先生以极端认真的态度,在追求永无止境的艺术境界。

## 几分流水鲜

□王继颖

每年初春,苞蕊蕊香,蜂蝶蝶飞……最鲜活的日子转眼拉开了帷幕。《尚书·大传》写道:“春,出也,万物之出也。”“出”是最富生命的动词,万象更新,明媚的诗意萦绕在每张笑脸上。

嫩草出土,古树返青,一条软嫩的柳枝,陡然冒出了浅黄的细芽。北方小城的大道小街,早已轻扬柳絮,铺天盖地了。似乎一夜之间,茫茫北国悄然掉进了杨万里眼里那首短诗:“柳条百尺拂银塘,且莫深青只浅黄。未必柳条能蘸水,水中柳影引他长。”

迎春、海棠、连翘乃至榆叶梅,早就耐不住性子了,色彩绚丽的花蕾,纷纷从枝干、叶芽间爆出,春天的影子,就凝结在或晚或早的蓓蕾与花瓣上。人说,鲁迅垂青丁香,梁实秋喜欢蜡梅,老舍迷恋夹竹桃,冰心流连红玫瑰……想起来那句西方谚语,世间有多少男女,人前就有多少朵鲜花。花蕾结伴次第开,一连串明媚的花事,演绎着文化中国的千姿百态与诗歌情调,毕竟,每朵花都带着张力的柔软。

古人说,花善传神。中国的春天,从父系母系的篝火、山顶洞人的猎食以及炎帝、黄帝的开怀大笑中,绵延而来。北疆老松以及南国嫩荷,瞬间就揽住了蓓蕾的色香、神态与灵气。且让屈原、陶潜、苏轼与纳兰性德们,面对初春的阳光,去打理唐诗宋词、感悟禅理哲思吧。文化中国,确容纳天地,厚重博大,感性文笔、理性思考,都能点亮每个春天的月色与晨光。

杨花纷飞,居然想起了那首词:“春色三分,二分尘土,一分流水。细看来,不是杨花,点点是离人泪。”这是苏轼敏感的文笔。初春也好,中秋也罢,其实,节气与花卉,早已成为这位北宋词人的骨血生活。或感伤、或快乐、或旁若无人,或纵横四海,抑或无可奈何,万般情感皆隐在字里行间。

1097年初春,屡被贬官的苏轼,远赴海南儋州。当时,已过花甲之年的苏轼,生命开始了“倒

计时”。大宋王朝,海南蛮荒僻远,瘴疠流行,放逐至此,仅比“满门抄斩”罪轻一等。回味前人荒凉、飘零与感伤的诗篇,苏轼随即即为海南写出吟咏的诗词:“春牛春杖,无限春风来海上。便丐春工,染得桃红似肉红。春幡春胜,一阵春风吹酒醒。不似天涯,卷起杨花似雪花。”

谁能想到,被贬天涯海角的苏轼,并未满腹牢骚、全然绝望,他反倒迎风感慨、随遇而安起来。即便海角天涯又怎么样?春风卷起洁白杨花,酷似北方的纷飞瑞雪。红白映衬的儋州城,依旧有许多事可做——农耕、渔猎、教书、育人……“杨花似雪花”的天涯海角,居然为这位四川眉山人,开辟出了别具趣味的“第二故乡”。与其说,年逾花甲的苏轼在描绘花卉的风采与香气,还不如说,他正独自品味月色清明、波涛四起的现实人生。

与苏轼酷似,俄罗斯文学家普里什文,始终对大自然一往情深。他用大部分时光与自然亲近。比如,“倾听鸟兽之音,与树木对话,闻草虫之音”。童年,窗外金色的蒲公英,各种不知名的春日野花,都是他生命中的天使。散文《林中小溪》里,他沿一条小溪前行,沿着一条春花的线索,从开春走到了春光最盛时:“水意动着新结的黄色花蕾。”“开花的只有草莓、白头翁和报春花。”“原是大地上最后一名的我,最先进入了百花争艳的世界。”在这位俄罗斯作家眼里,春天的花园里,自己全身心的珍爱,摇曳出了一朵富有魅力的野花。这种超越时空的情怀,与苏轼的“春牛春杖”,恰如苦中作乐的亲兄弟了。

其实,每个国度与季节,每段诗情与哲思,都吮吸着故园的文化滋养,犹如唐诗的感喟:“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。”不如,把现实与人生交汇在一起,放眼不同肤色、不同情调的惊愕与慨叹吧。

## 住在塞尚家

□张达明

西班牙著名画家帕布洛·毕加索,有句广为传诵的话:“我不模仿,我不寻找,我只发现。”

也许,正是这样的特殊性格,让他总是表现出一副胜券在握的模样;实际上,在他内心,却极度缺乏自信。

毕加索对于法国印象画派代表人物保罗·塞尚,尤其表现出了既倾慕又妒忌的强烈反差心理。他曾在第二任妻子雅克琳娜·洛克面前发过誓:“我一定要住在塞尚家!”

塞尚在法国的埃克斯市出生,那里有一座圣维克多山,山谷间,有个美丽幽静的小镇叫瓦沃纳。在毕加索看来,这无疑是一块风水宝地,不然,怎么会出塞尚这样一位伟大的艺术家呢。如能获得瓦沃纳戈城堡的所有权,也算满足了自己那颗躁动不安的虚荣心。

1958年9月,77岁的毕加索从巴黎到普罗旺斯看完斗牛比赛的第二天,听到当地政府要出售瓦沃纳戈城堡的消息,顾不上休息,立即前往。望着占地面积达一千多公顷的巨大城堡,毕加索不禁心潮澎湃,他没有讨价还价,毫不犹豫地斥重金买下了这座城堡。

随后,毕加索迫不及待地住在城堡住了下来。令他非常不满意的是,虽然那里环境优美,但一到夏天,总会刮干燥猛烈的狂风,这让他有一种上当受骗的感觉。可是,他从不在外人面前流露出丝毫的抱怨,总是自豪地说:“住在塞尚家,我的感觉非常好。”

他虽这样说,但还是忍不住

了那里反复无常的气候,在城堡里住了两年后,还是悄然搬离了。

1973年4月8日,92岁的毕加索带着世人的颂歌走了。两天后,人们按照他生前的遗愿,将他安葬在属于他的瓦沃纳戈城堡下,从此,他便永久住在了塞尚家。

毕加索安葬后,妻子雅克琳娜·洛克将他两米多高的杰作《格尔尼卡》,砌在丈夫的墓地上面,作为对毕加索的永久怀念。

此后,雅克琳娜在每个月的8号,都会风雨无阻地来到墓前,献上一束鲜红的玫瑰花,之后就坐在丈夫墓前,诉说自己的相思之苦,一直静静地到夕阳西下。

其间,雅克琳娜曾多次找到当地有关部门,想把瓦沃纳戈城堡赠送给埃克斯市或法国国家博物馆联合会,却始终没有得到明确答复。她不甘心,又拜会了当时的法国总统,希望能将瓦沃纳戈城堡对外开放,为拜谒毕加索的人们提供方便。然而,瓦沃纳戈城堡始终也没有对外开放,在城堡的大门旁,长期挂着一块黑色牌子,上

面用黄漆写着提示语:想参观毕加索博物馆,请去巴黎。这里是私人住宅,严禁无关人员进入。

雅克琳娜在苦苦坚持了13年后,依然没能从失去丈夫的悲痛中走出来。1986年10月15日凌晨,在毕加索的墓前,雅克琳娜用一把左轮手枪,结束了生命。

1986年10月17日,当地教会为雅克琳娜举行了简朴而肃穆的葬礼,将她安葬于毕加索的墓旁,让她永远陪伴在丈夫身边。



秋色(国画) 许同印/作



美文

### 塑造窗口服务品牌

**临西税务:借助网络为学生“加餐”**  
临西税务局借助网络课堂优势,在全县中小学开展税收宣传进校园活动,为学生送上税收知识“课外餐”。目前,开设税收宣传网课2期,在线听课学生达683人。(张文光)

**容城税务:完善全方位涉税服务**  
近期,容城县税务局深入重点企业,积极为企业量身打造全方位涉税服务,让企业既享受到国家减税降费政策带来的实惠,又感受到该局税务人员贴心高效的服務。(赵慧雪)

**阜平供电:文明健康 有你有我**  
日前,为深入贯彻《开展“文明健康 有你有我”公益广告宣传行动》文件精神,传播文明理念、养成良好习惯,弘扬时代新风,国网阜平县供电公司组织开展“文明健康 有你有我”主题宣传教育活动。该公司开展了以“文明健康 有你有我”为主题的宣传讲座,以绿色环保、健康生活、文明行为、良好心态、环境整治、共筑新风6个主题为重点内容,积极倡导讲卫生、树新风、除陋习,提高员工文明卫生意识,摒弃不文明行为,提倡大家规律作息,积极锻炼身体,营造社会和谐、精神文明的社会新风尚。为加强宣传效果,该公司精心组织公益广告制作刊播,围绕各个主题设计制作宣传展板,展示传播主题。同时,利用电子显示屏滚动播放宣传标语,倡导员工保持文明健康的生活方式,共同营造文明健康的工作生活环境。(韩亚童)

**卢龙税务:防控服务两手抓两不误**  
新冠肺炎疫情发生以来,卢龙县税务局全面落实上级各项工作部署,全力配合卢龙县委、县政府,开展“全方位、无死角”疫情防控摸底排查,扎实细致开展各项疫情防控工作。同时,落实延长申报纳税期限的安排,拓展“非接触式”办税缴费服务,获得纳税人的认可点赞。(张开明)

该局成立由“一把手”任组长的疫情防控工作领导小组,领导小组负责疫情防控工作全面领导协调。组建了18名党员防控服务队,由4名疫情防控志愿者协助该局对金御龙湾等5个小区共计1296户居民全面摸底排查登记,并做好安全防护措施,配合小区做好消毒维护等工作。该局认真落实延长申报纳税期限安排,采取电话、短信、微信等方式,向纳税人、缴费人进行宣传,确保宣传全覆盖。全面探索“非接触式”办税缴费服务,制作《国家税务总局卢龙县税务局关于疫情防控期间办税缴费温馨提示》,梳理网上办税缴费事项,并向纳税人、缴费人提示办理渠道和相关流程,积极引导通过电子税务局、手机APP、自助办税终端等渠道办理业务。通过微信群进行疫情防控税收优惠政策宣传辅导,助力重点行业享受优惠政策。对纳税人、缴费人遇到的个性化问题和需求,第一时间准确细致解答。对于确需到办税缴费场所办理业务的,提供预约服务,分时分批错峰办理。