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《笑的风》
王蒙 著

作家出版社

2020年4月出版

该书是一部内涵丰富、视角
多变的小说。上世纪 50年代末，
贫农高中生傅大成在某个夜晚忽
闻风中传来女子银铃般的笑声，
青春情致骤然萌发，写下一首诗
歌《笑的风》，从此开启他幸而不
幸、不幸而幸、似荣光又似晦暗的
尴尬一生。小说所述时代跨 60
载直至 2019 年，以极具王蒙特色
的密集连珠排比语式，浓缩了各
历史时期的时代特点和社会氛
围，通过主人公的两次婚姻经历，
揭示了时代变迁带给一代人思
想、情感和命运的震荡。

《穿越非洲两百年》
郭建龙 著

天地出版社

2020年4月出版

战争、贫困、腐败、疾病……
非洲问题从何而来？熬过了混乱
期的非洲，该如何摆脱殖民主义
的梦魇，抓住发展的机遇？从合
作伙伴到命运共同体，中国在非
洲的发展过程中扮演了什么样的
角色？作者曾两度深入非洲，试
图通过游走、观察和研究去解答
这些问题。该书深入讨论了非洲
问题的形成、发展与现状，揭示了
非洲人民不断探索发展道路的曲
折历程。过去两百年，非洲人民
走过了被殖民、求独立的历史时
期，现已进入谋求经济和社会发
展的重要历史阶段。重新认识非
洲是作者写作的初衷，也是时代
的重要命题。

《万有引力之虹》
[美]托马斯·品钦 著

译林出版社

2020年4月出版

该书是 20 世纪最重要的文
学巨著之一，也被视作后现代主
义文学绕不开的长篇经典。作为
一部“后现代史诗”，它以百科全
书式的叙述，洞若观火地分析了
现代和未来社会运行的机制。小
说情节主要发生在第二次世界大
战最后几个月，内容从社会学、历
史学到数学、化学、物理学、弹道
学、军事学，几乎无所不包。作品
中有 400 多个人物出场，70 多个
场景的发生地点遍及南北美洲、
非洲、中亚、东欧和西欧，眼界极
为开阔。庞大的知识体系和晦
涩、艰深的写作手法，为文学评论
界带来了无数话题，也为大众阅
读设置了极大障碍，让它成为“挑
战高智商”这一阅读类型的代表
作品。

《张光宇小集》
唐薇 黄大刚 编

上海人民出版社

2020年3月出版

张光宇是动画片 《大闹天
宫》人物造型设计师，其作品形
式感极强，其艺术风格被称为

“毕加索+城隍庙”，是西方现代
艺术和中国民间艺术的无痕融
合。张光宇深刻影响了叶浅予、
丁聪、张仃、黄永玉、韩美林等
一大批画家，开辟了中国现代美
术新路，是“一代漫画家的领路
人”。该书精选《西游漫记》《水
泊梁山英雄谱》 以及 《民间情
歌》 等张光宇代表作，编为三
册，并附夏衍、黄苗子等人回忆
文章《彩笔千秋》为别册，全方
位展现张光宇在连环画、插图等
领域的成就及其艺术魅力。

以女性视角道尽红楼悲欢之梦
——读如笺《红楼女儿梦——红楼梦人物评析》

《国宝里的汉字》
好字在 编著

广西师范大学出版社

2020年2月出版

该书选取了中国国家博物
馆、上海博物馆、陕西历史博物
馆、湖南省博物馆等多所博物馆
的 54 件镇馆国宝，如西周大克
鼎、春秋牺尊、战国杜虎符、西汉
彩绘青铜雁鱼釭灯……分为礼
器、武器、陶器、酒器、日用品、饰
品等六类，一件一件文物进行讲
解，并各选取一个对应汉字，介绍
其字形演变和字义奥秘。如三星
堆凸目铜面具，在对代表古蜀国
文明的这件文物进行解说之后，
选取“异”字，呈现其从甲骨文到
金文到篆文一路走来的字形变
化，指出该字本义是人戴上面具
后，面容有变，从而引申出变异、
怪异之义。

□穆 涛

一

所谓肺腑之言，就是掏心窝
子的话。

但并不是所有发自内心的
话，都叫肺腑之言，比如心窝子
浅，或见识和阅历过滤不清，沉淀
不够，这样的话会欠火候。至于
心地不端的那种，就别往外掏了。

写文章也是说话，笔和嘴是
工具，脑子和心才是当家的。文
章之法和做人的道理是相通的，
文如其人，读一个人的文章，可以
见到作者的人生态度。同样，听
一个人说话，这个人的性格禀赋，
也就知道个大概了。

写文章，说好五句话就差不多
了。说人话、说实话、说中肯的话、
说家常话、说有个性的话。人就是
人，不要说神话，不要说鬼话。当领
导的，写文章时也不要说官话，官
话放在官场里去流通。实话是瓷实
的话，虚话不招人待见，弄虚就会
作假。文章中的实话，还有更深一
层含义，是结出果实的话。农民种
庄稼，要的是收成，秧子长势过旺，
要打尖。一篇文章中，漂亮词汇多，
虚花花的，见识少，也属于秧子长
势过旺。真话也是实话，是落在实
处的话，是掷地有声的话。中肯这
个词，出自庄子《养生主》，“技（枝）
经肯綮之未尝，而况大軱乎”。“肯”
是特殊部位的肉，紧附在骨头上，

俗话叫贴骨肉。“綮”也是身体的一
个特殊部位，是筋与肉的结合部。

“技（枝）经”即身体的经络。“軱”是
大腿骨。这句话是特级宰牛师傅自
炫刀法，“在经络、贴骨肉、筋肉接
合部，牛身上最不好下刀的地方，
我的刀工都没有出过差错，更何况
大腿骨呢。”“中肯”一词引申为切
中要害，恰到好处。家常话不是东
家长西家短，而是有原则，有边界，
守底线。邻里过日子，有一说一，有
二说二。但是话是说给人听的，因
此要让人接受。“见人只说三分
话”，不是家常话，是客气话，是说
给大街上人的。写文章忌讳故作高
深，深入浅出着才好，“老僧只说家
常话”，小和尚才口不离经手不释
卷的。说出有个性的话，是写文章
的最高境界，但做到“独领风骚”，
是需要一辈子下功夫的。

《记 得》（花 山 文 艺 出 版 社
2020 年 5 月出版）这部书稿读完
了，从头到尾一百篇文章，写得瓷
实，筋道也劲道，有吸引力，全是
掏心窝子的话，是肺腑之言。

二

我没见过守廷，但读他的文
章，觉得我们早就相识了，是发
小，好像一个屋檐下长大的。

看简介他 1964 年出生，比我
小一岁，我们是一茬的孩子。他
们兄弟四人，跟我们家编制一
样。我老家在廊坊，他在唐山，中
间隔着天津，相距大致一百公里
吧，但乡俗通融着。这部书里写
的所有事，我都熟悉，其中不少也
是经历过的，小学快毕业才加入
红小兵（现在叫少先队员），摸鱼、
抓知了猴，洋火（火柴）枪伤人，吃
忆苦饭的菜团子，出疹子，摆弄坏
电匣子（收音机），还有挨饿，那个
年月，挨饿是经常的事。读到“光
棍棉袄”那个细节时，我打了个冷

颤，大冬天的，光膀子穿着棉袄，
冷风贴着肉往前胸后背吹，但那
个时候，都那么穿，怎么一点也不
觉着冷呢？

守廷写文章的过人之处，是
心平气和着话沧桑，上世纪六七
十年代那些紧巴日子愁苦事，被
他写得生动多姿，津津有味，这就
是“老僧只说家常话”的境界吧。
最触动我的，是他一直惦记着帮
助过他的那些人，以及那些具体
事，食堂打饭的大师傅，大学进修
时往他碗里倒炒肉菜的中学老
师。读这些细节时，我控制不住
地落下了眼泪。

我也记着中学里的一件事。
我的班主任是胡连敏老师。

她说话节奏快，但训人时停顿多，
间歇长，停顿之间的空白地带可
难熬呢。她经常训我，中学时我
爱打乒乓球，是校队的，得过安次
县的亚军，现在撤了县叫安次区，
之后又集训去参加廊坊地区比
赛。临出发前她叫我去办公室一
趟，我以为是鼓励我为班级争光
呢，兴冲冲地去了办公室，站在她
跟前。她看也不看我，过了好一
会儿突然问：“你说，你到学校是
干吗来的？”说这话时仍不看我。
我木木愣愣地站着，不知怎么回
答。“问你话呢，到学校是干吗来
的？”这时，我弄明白了她的意思，
她一直反感我打球，觉着耽误学
习，得亚军之后，我把奖状拿给她
看，她只是淡淡地说了一句：“这
东西能当饭吃么？”又过了一会
儿，她挥挥手，“你去吧，但这几天
要认真想两个问题，你家里供你
念书容易么？你以后靠什么吃
饭？”“容易么”这三个字，是一个
字一个字拉长了扔给我的。

记得决赛阶段是在霸县打
的，现在叫霸州市，一共两天。我
全力以赴打每一场。每一局我都

拼，我已拿定主意，以后再不打
了。事实也是这样，一直到参加
高考，我连球拍都没有摸过。

那次比赛尽管我竭尽全力，
但最后没有进入前八名。地区联
赛，每个县选拔选手参加，其中有
多人是在体校专业打球的。

这么多年了，我一直记着恩
师胡连敏，正是她的训斥，把我送
进了大学。

三

《记得》这本书是有地方志价
值的。

我们中国的文化传统，历史
体系最为完整。有二十五部国
史，此之前还有《尚书》《春秋》《左
传》《国语》《战国策》，以及《竹书
纪年》等。地方有地方志、省志、
府志、县志，基本每个地方都有，
这是两支庞大又具体的体系。

国史这个体系是清晰的，从
汉代开始，中国社会在体制上实
现了大一统（秦朝只有十五年，是
过渡），基本上一个朝代一部历
史，从《史记》到《清史稿》，共二十
五部，称二十五史。我们中国历
史是断代史，不适宜修通史，不仅
因为时间长，而且朝代与朝代之
间不是沿袭继承，而是推翻。江
山都是打出来的，是枪杆子里面
出政权。如果说中国历史是一条
长河，那么这条长河上有二十五
座截流大坝。唐朝史学家刘知几
的代表著作是《史通》，他终生致
力的研究，就是寻找并试图打通
朝代与朝代之间的兴亡节点，他
是从史书写作原理角度做这个工
作的，但他的思考和研究到今天
仍极具启发意义。

与国史比较，地方志是杂乱
不堪的。

一个朝代被推翻了，国史
可能被保护保存，而省志、府

志，尤其是县志，差不多都随
风 而 逝 了 。 比 如 今 天 一 个 县

（中国任何一个县），查找民国
时期的社会民生资料，是不容
易的，找到也是支离破碎的。
民国时期尚且如此，更不要说
清朝之前的了。中国历史上大
的朝代，都重视地方志的编撰
和写作，但大时代结束了，很
多东西也随之终结了。

宁波的“天一阁”藏书，最初
是以保存地方史志名重远近，清
朝编撰《古今图书集成》和《四库
全书》，皇帝降旨从那里借阅征调
大批藏书。但现在，也就那么回
事了。

《记得》 这部书，一百篇文
章，基本呈现了上世纪六七十年
代，到八十年代初，唐山一个具
体区域里真实的社会生态和风
貌，教育的，经济民生的，生产
生活方式的，以及民风民俗的。
这些文章是横向的，涉及社会生
活的多个层面，但总体上又构成
一个纵向的脉络，从六十年代中
期，到八十年代初期，社会进程
的脚步，如何艰难又缓慢的向前
迈动。这条隐形的纵向脉络，构
成了这部书的高度所在。杜甫
说：“文章千古事，得失寸心知。”
大的文章，都是写出得与失的，既
写出人的得失，也要写出社会的
得失。《记得》 这部书的写作者
是饱含情感的，但头脑冷静清
醒，有良心，有良知，真实真切
地给我们创作了一幅那个区域的

“清明上河图”。
还有一点要说，从地方志写

作的角度来看，今天的县志写作，
当地的主要领导一般担任编委会
主任，这是不符合中国史书写作
传统的。比如足球比赛，场上的
队长不适合兼职做场边记录，也
不适合做裁判。

□霍现俊

有关《红楼梦》的论著，可谓林
林总总，数不胜数，这也印证了《红
楼梦》永不消退的魅力。在众多人
物研究中，如笺（王建华）的《红楼
女儿梦——红楼梦人物评析》一
书，以其探幽攀险的勇气、时代担
当的精神、独特敏锐的视角、优美
流畅的语言，为读者呈现了一部融
学术性与普及性于一体的佳作。

《红楼梦》是一部极富魔力的
传世奇书，展读该书，眼前如同展
开了一幅美妙动人、有血有肉的
仕女图长卷：黛玉的敏感灵透、宝
钗的雍容气度、湘云的率性娇憨、
妙玉的孤傲高洁、晴雯的俊俏机
智、香菱的呆痴可爱、平儿的娇俏
平和……众多人物跃然纸上，伸
手可触。历来学者有关《红楼梦》
人物的著述甚多，如王昆仑《红楼
梦人物论》、胡文彬《红楼梦人物
谈》、蒋和森《红楼梦论稿》、梅苑

《红楼梦的重要女性》等，都是典
范之作。作为后学，要想达到或
超越前贤的高度，必得以自己独
特的视角，进行新的解读。这一
点，如笺不仅想到了，而且做到

了，《红楼女儿梦——红楼梦人物
评析》正是《红楼梦》一书中女儿
们的一部“列传”，该书不仅准确
探究了各个女性人物的生平遭
际、个性特征，还深度剖析了隐含
在文字背后的原旨原义，将曹雪
芹一再提醒读者“千万不可照正
面，只照他的背面”的“背面”揭示
给读者。对于原著未完成部分，
作者则根据自己对原著以及“脂
批”的研究提出了自己的观点。

书中，作者对曹雪芹给黛玉
的判语“孤高自许，目无下尘”和
对宝钗的判语“行为豁达，随分从
时”进行了深度评析，抓住“人多
谓黛玉所不及”一句，认为“人多
谓”的“人”既不是作者曹雪芹，更
不是宝玉，而是王夫人、周瑞家
的、王善保家的等一干人。实则
宝钗是褒中贬，黛玉是贬中褒，

“孤高自许，目无下尘”正是黛玉
冰清玉洁、一尘不染，毫无人情世
故，不肯向世俗低头的写照。再
如作者对元春的分析，从小说第
十八回元春省亲的哭诉“当日既
送我到那不得见人的去处”一句，
抓住一个“送”字，顺藤摸瓜，解出
元春入宫并非本愿，而是被贾府

精心安排“送”进宫的，是“政治祭
品”。由此，读者方得明白，曹雪
芹为何把元妃省亲这样一件“烈
火烹油，鲜花着锦”的大喜事写成
了一场“哭戏”。如此分析，可谓
抽丝剥茧，拨云见日，直与曹雪芹
的本心相通。

除了对人物的深度评析，此
书的编排也处处透着作者的巧思
和学术功底。诸多关于《红楼梦》
人物的著述，基本上都是选取作
者熟悉的、有言可发的人物来写，
像如笺这样按照曹雪芹所设计的
正册、副册、又副册等次序来写，

将众女儿一一入册，宝玉则以“读
册人”的身份放置首位，实属难
得。这一编排，不仅要熟知每一
个女性人物，还要进行细致的考
证和研究，把众女子一一归位，容
不得丝毫差错。

任何一部著作，都必须有其
生命力，才有存在的价值。这种
生命力的体现，就是创造性，对
于学术著作来说，就是其学术
性。如笺对每一个人物的评析，
既有对曹雪芹在前八十回中明白
写出的情和意的评析，又有对缺
失文字的推究。如对黛玉的死，
作者有理有据地分析了程甲本后
四十回所写的黛玉在宝玉、宝钗
大婚之时满含着对宝玉的怨恨焚
稿而死，乃是违拗了曹雪芹的本
意，认为黛玉和宝玉在经过了

“你放心”“你说的话我早知道
了”的印证后，已然是一个人一
条心，黛玉满心满意都是为了宝
玉好，只有成全宝玉的心，绝对
没有怨恨宝玉的心，否则也不会
有后来宝玉和宝钗一段短暂的

“齐眉举案”，继而推出“泪尽病
死”说。其他如香菱之死、秦可
卿和妙玉的身份等这些难有定论

的谜题，如笺也有自己的观点和
分析。

尽管该书是一部学术著作，
但语言却优美轻松，读来让人口
齿噙香，不忍释卷。作者不是站
在一边对她笔下的女儿“品头论
足”，而是将心比心，对每个女儿
都倾注了无限的情感。如对尤氏
二姐妹一前一后命赴黄泉，作者
难抑叹惋之情，写道：“尤氏二姐、
三姐的一生，是处于底层的小人
物努力寻求自我的一生。两个人
就像弹奏了两首不同曲风的曲
子，一个如高山流水，铿锵有力；
一个如渔舟唱晚，轻柔温婉，但终
免不了曲终场散，事尽人亡的结
局。”这种富有情感、美感的语言
风格，更好地把读者的心、曹雪芹
和他笔下女儿的心系在了一起，
让人不知不觉爱上这些女子，爱
上《红楼梦》这本书。

不仅如此，作者还在每一个
人物评述完毕之后，结合她们一
生的遭际，于结尾处填有一词或
作有一诗，给人以文学享受。作
者以女性视角道尽红楼女儿的悲
欢之梦、高洁之梦、凄婉之梦，实
在具有不同寻常的意味。

□彭忠富

当说到“民艺”时，你会想到
什么？是正月里的大红剪纸，还
是亭台烟雨中的青花小瓷？是绣
尽秦淮旖旎的金陵云锦，还是那
一格格不盈甲盖的棠梨木字模？
民艺，即民众为日常生活制作的
手工器物。民艺离我们很近，近
到触手可及、目光所至的寻常物
件，无一不有民艺的影子；民艺离
我们也很远，置于漫长的时间之
中，徒手创造一丝不苟的美，在如
今这个以高效便捷著称的时代，
倒更像是诗人笔下的幻想乡。

2005年到2015年，原《生活月
刊》杂志 38 人采编团队，耗时 10
年，寻访了中国九个省市近百位
民艺匠人和现存的 35 种珍贵技
艺，汇编成《手上的朴光——中国
民艺之旅》（广西师范大学出版社

2019年12月出版）一书，记录下了
中国非物质文化遗产、中国传统
手 艺 在 时 代 变 迁 中 的 起 伏 与
温度。

全书共分五卷，引领读者一
同探寻江南之北的劳作与精神、
浙江风土与民艺物事以及云贵智
慧的土地根源，领悟手工艺的情
感与灵性，并走访那些民间手工
艺人。他们有些人很害羞，有些
人甚至有些木讷，可一旦开始做
手艺演示，就突然变得灵动起来，
焕发出一种别样的生机，手上仿
佛散发着光芒。这是一场寻访中
国珍贵传统技艺之旅。旅程中书
写下的是中华文化的美与深邃，
还有手工艺人朴素的爱与坚持。

书中详细介绍了中国江南及
西部地区数十种精微手工技艺，
并深度挖掘它们背后数千年先民
的精神世界，将物质的“工艺”放

置在文化遗产的视角下观照，呈
现出人的生活状态与精神传承。
以《木活字印刷：梓辑的光年》为
例，作者在浙江省瑞安市东源村
采访了木活字印刷技艺国家级传
承人王超辉，讲述了木活字印刷
术现存状态、师承情况和工艺流
程。“人们用棠梨木制作活字……
这里的每一个步骤，都和元代王
桢的描述如出一辙。他们的做
法，似乎就是从古代原封不动流
传下来的。”东源村之所以能够活
态传承木活字印刷术，源于温州
城乡各地至今仍保留着很强的寻
根续谱的宗族观念，每隔二十年
就要修订宗谱。尽管收入菲薄，
但王超辉坚守的理由是：修宗谱
是古老的事情，老宋体和木活字
这样古老的印刷方法，才能与之
相配。可见民艺想要继续生存下
去，除了一代代艺人的坚守外，还

得进入寻常百姓的生活。
当便捷的技术让我们可以快

速生产生活用品，手工民艺存在
的意义是什么？理解这个问题，
我们可以看看 《手上的朴光》 一
书中提到的一段来自拉塞尔·雅
各比的比喻：“走进一个熟悉的
房间同时识别一个新的事物——
一盏灯，一幅画，一面钟——这
是一种日常经验。但走进一个熟
悉的房间并立刻指出最近刚搬走
的东西就很难做到了。我们的眼
睛和耳朵能轻而易举地发现添加
了什么，却不太容易注意到‘减
少’了什么，比如物体和声音的
消失。几个星期、几个月或者几
年过去了，我们都没意识到它们
已不复存在。也许，有一天一进
屋我们便感觉到一种说不清的不
适，什么东西消失了，可那是什
么呢？”

手工艺品如同一面映射生活
的棱镜，当我们手上拿着一只手
工艺人所制作的杯子，我们会想
到：它是如何被制作出来的？它
经历了怎样的演变？手艺人在制
作它的时候，他的世界是什么样
的？追溯这些问题的答案，就好
像在不同的时空之间完成了一次
触碰。所谓以手传心，我们感受
到的是一种相处的时间。这些时
间会伴随着器物本身所拥有的自
然而牢固的形状存在并不断递
增，而对这些被延伸的时间的感
知和那些与手艺交流的记忆，将
共同构成我们对美的认知。

民间手工艺不仅仅是一项旧
时匠人的谋生技艺，更是关于我
们过去生活的记忆，是本民族来
时的路径。真正的智慧，来自土
地，起始于田间，民艺是我们文化
基因的一部分。

致敬中华文化的美与深邃


