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“泥爱”

的代价
□李国文

●李国文专栏●

在奥地利首都维也纳，人们耳
熟能详的一句名言是：“我不在
家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就
在去咖啡馆的路上。”其实，喝咖
啡已成为当地人须臾不可分割的生
活乐趣。

维也纳的第一家咖啡馆叫“咖
啡橱柜”，坐落于辛格大街，内部
装潢呈现土耳其风格。之所以如
此，还要从一段历史说起。

1683 年，奥斯曼土耳其大军
围攻维也纳城时，一位名叫哥辛斯
基的波兰商人，作为奥地利传令
兵，遣入敌军土耳其阵营，为奥地
利军方带回许多重要军情。在他的
帮助和波兰骑兵的救援下，维也纳

人最终打败了土耳其大军。此前，
哥辛斯基在潜入土耳其阵营时，由
于他演唱的土耳其歌曲深受士兵们
欢迎，每次演唱完，士兵都会请他
喝一杯苦涩却香浓的咖啡。喝了多
次后，他上了瘾，被咖啡美妙的味
道所吸引。他暗忖，以后一定要在
维也纳开一家咖啡馆，它也定会给
自己带来财富。

战争结束后，因潜入敌军阵营
获取情报有功，哥辛斯基获得了

“咖啡橱柜”专利，如愿在维也纳
开设了第一家咖啡馆。随后，“哥
辛 斯 基 ” 效 应 快 速 显 现 ， 1900
年，维也纳已有超过 600 家咖啡
馆，到现在早已是遍地开花。

其实，维也纳的咖啡一点也不
便宜。一小杯“梅锡兰”或“卡布奇
诺”就要 15 欧元。虽然如此，人们
依然将咖啡馆作为休闲的首选。很
多人面前放一小杯咖啡，就会坐上
几小时甚至一整天，目的只有一个，
那就是，在氤氲的香气中，尽情地享
受独具韵味的慢生活。

几个好友相约在咖啡馆，点上
各自喜欢的咖啡，在慢慢品尝中，诉
说自己心中的秘密，有幸福快乐，大
家一起分享；有忧伤烦恼，大家一起
承受。咖啡屋里，浓浓的是咖啡的
芳香，悠悠的是品味时陶醉的心情，
淡淡的是挥之不去对往日生活的感
叹，醇醇的是留在心底对未来的期

盼，以及朋友间兄弟姐妹般的感情。
自从有了咖啡馆，这里就成了

知识界、文化圈人士活动的最佳场
所。当年，心理学家西格蒙德·弗
洛伊德、作曲家约翰奈斯·勃拉姆
斯和同是作曲家的安东·布鲁克纳
都是咖啡馆的常客。弗洛伊德曾感
叹道：“咖啡馆就是我的第二个
家，也是维也纳人共同的家。”更
有趣的是，勃拉姆斯和布鲁克纳这
对当年乐坛的竞争对手，本来彼此
之间老死不相往来，却在小小的咖
啡馆时不时碰面，并常常为咖啡的
牌子发生激烈争吵。最典型的一
次，两人分别点了各自喜欢的咖
啡，当男侍者将两杯鲜奶油咖啡送

到他们面前时，两人都愣住了，一
时不知该说什么好。还是勃拉姆斯
对布鲁克纳调侃道：“你和我，可
能也就只有这么一个共同点了。”

2011 年，联合国教科文组织将
维也纳咖啡馆以及咖啡馆文化列入
世界非物质文化遗产，理由是：维也
纳人在热爱音乐的同时，也挚爱着
咖啡，这是全球绝无仅有的独特景
象。在那里，人们喝咖啡已经成了
一种传统，更将其作为享受生活最
重要的一部分。当今，维也纳人依
然能够在氤氲的香气中尽情享受着
慢生活，他们表现出的大度平实、从
容淡定，对于整个世界来说，都是难
能可贵且值得借鉴的。

“泥爱”，属于古老的汉语词汇，当下已
无人使用了。

明代李贤所著《古穰杂录摘抄》记载了
一则笔记，起句为：“士奇晚年泥爱其子。”
初读这里，顿觉“泥爱”二字眼生，但查辞
书，遍觅不得。明代焦竑所著 《玉堂丛语》
一书，也谈到了宰相杨士奇“泥爱”这件
事，题目为《惹溺》。这个“惹溺”，同样也
是一个稀见的、很少载于当代出版物的
词汇。

看来，任何民族的文字语言，都是处在
不停发展变化的过程之中，一些新的词语在
产生，一些旧的词语在消亡。尤其进入网络
时代，新事物不断涌现，新名词层出不穷。
明代文人用的这个“泥爱”，便已埋葬在古
籍中，很难在现代语言中复活了。

“泥爱”的“泥”，“惹溺”的“溺”，应
该与现代汉语中“溺爱”的“溺”同音同
义，也许，更接近于时下流行的“爱呆了”
的意思。一个人对其子女，爱是正常的，尤
其在其童年期，即便溺爱，甚至纵容，也是
可能的。可惜，爱到不明事理，不问是非的
程度，便是不清醒的“泥爱”了。

语言虽然古老，而且已经死亡，但所谓
的为官之父，“泥爱”其不肖之子的社会现
象，倒是没大变。明代这位“泥爱”其子的
父亲，为有名的宰辅杨士奇，历事惠帝、成
祖、仁宗、宣宗、英宗五朝，名列“三杨”
之一的这位老先生，亲身经历了明代辅臣地
位下降，又逐步提高的过程。若不是因“泥
爱”其子杨稷，弄得声名狼藉，最后搭上老
命，这位元老政治家的一生，本可以画个圆
满的句号。

李贤这样写道：“士奇晚年泥爱其子，
莫知其恶最为败德事。若藩臬郡邑，或出巡
者，见其暴横，以实来告，士奇反疑之，必
以子书曰，某人说汝如此，果然，即改之。
子稷得书，反毁其人曰，某人在此如此行
事，男以乡里故，挠其所行，以此诬之。士
奇自后不信言子之恶者。有阿附誉子之善
者，即以为实然而喜之。由是，子之恶不复
闻矣。及被害者连奏其不善之状，朝廷犹不
忍加之罪，付其状于士奇，乃曰左右之人非
良，助之为不善也。而有奏其人命已数十，
恶不可言，朝廷不得已，付之法司。时士奇
老病，不能起，朝廷犹慰安之，恐致忧。后
岁余，士奇终，始论其子于法，斩之。乡人
预为祭文，数其恶流，天下传诵。”

对这件事，焦竑又有进一步的描写：
“杨文贞子稷恶状已盈，王文端为文贞言
之，遂请省墓，实欲制其子也。稷知，每
驿 递 中 ， 先 置 所 亲 誉 稷 贤 。 后 扬 言 曰 ：

‘人忌公功名之盛，故谤稷耳。’稷复迎于
数百里外，毡帽油靴，朴讷循理，家中图
书萧然。文贞遂疑文端妒己，还京师，出
之吏部。”

鲁迅先生写过一首 《答客诮》 的旧体
诗：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。
知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”为父
亲者，爱自己的儿子，是一种很正常的人类
天性。然而，这种爱，超过一切，压倒一
切，以致颠倒黑白，罔顾是非，那就害人害
己，遗祸社会了。因为这位父亲，不是碌碌
无为的人，更不是普通百姓，谁也不会加以
重视。一个众所周知的大人物，养出这样一
个被斩首的混账儿子，纵使别人相信他是被
蒙蔽，是糊涂虫，不曾同流合污，也不曾狼
狈为奸，也会成为历史上的一大笑柄，为人
所不齿，被人所唾弃。

明代的何良俊，在其所著的 《四友斋
丛 说》 中 ， 那 批 判 的 锋 芒 就 直 指 杨 士
奇了。

“杨文贞公之子，居家横暴，乡民甚苦
之，人不敢言。王抑庵直是文贞同乡且相
厚，遂极言之。后文贞以展墓还家，其子穿
硬牛皮靴，青布直身，迎之数百里外。文贞
一见，以为其子敦朴善人也。抑庵忌其功
名，妄为此语，大不平之。后事败，乡民奏
闻朝廷，逮其子至京，处以重典……”

所以说，官做得越大的父亲，如杨士
奇，泥爱其子女，任其行凶作恶，听其胡作
非为，那种后果也就越严重，对于社会的危
害性也越可怕，付出的代价也越沉重。看
来，这也是负责任者、挑重担者必须戒之、
慎之的事情了。

这位明代贤相“泥爱”之祸，虽然是久
远年前的一页历史，但历史的价值在于重
温，杨士奇的“泥爱”，确实是一面值得照
一照自己的明镜。

著名的八大山人，绘画风格独
树一帜，观察其画作整体布局可以
发现，画面中除花鸟等实物外，其
余都空空如也，因此有人评价他

“惜墨如金”。其实，留白并非八大
山人独创，很多中国画家都深谙此
中奥妙。齐白石老人画虾，偌大画
卷上，不着一丝水痕，却让人感觉
满纸透水。

留白是放得下。擅画者留白，
擅乐者留空。

有人问钢琴家鲁宾斯坦，你
怎么把钢琴的音色调整得这么超
凡脱俗呢？鲁宾斯坦笑道，我的
弹奏技巧并没有人们说得那么
好，只不过我会“停顿”，这是艺
术的精华所在。文学也是如此，
不着一字，言有尽而意无穷；更
是哲理中的“道以无为大，大而
无所容”。何时放下，何时就会获
得一身轻松。放下、自在，是禅
家的两重至高境界。留白，看似
空灵，实则打通了一条通向内心
的道路。那么曲折，却格外幽深。

留白是以“空白”为载体，进而
渲染出美的意境。有留白，画面就
有了“呼吸”，变得灵动，给想象以
延伸的空间。给别人留有空间，从
而让自己拥有了更大的空间，绘画
中的留白艺术，也适合于人类的生
存艺术。

中国话的最高境界，在于话音
留三分。有些话，委实不能说得太
透彻，说得白了透了，就萎了、寡
了；说得多了、贫了，就絮叨了、啰
唆了。讲得太明白，别人会减少与
你交心的兴趣。真正有分量的人，
只会讲有分量的话。一个敢于少讲
话的人，必定是对自己话中传达的
威力有信心的人。

每天生活在一起的夫妻也需
要留白，精打细算，斤斤计较，反而
会适得其反。老黏在一起，就找不
到“距离产生美”的感觉；老说些没
心没肺的大实话，可能就会被误
解。所以，要真诚善意地留白。要懂
得让对方的心灵松松气，不要幻想
让对方每天都微笑着说“我爱你”。

过于紧凑严密的生活，也许会窒息
你们之间本来至深的感情。给婚姻
一段留白，这段留白，是一点点缀，
一点爱的绿意，幸福有时就隐藏在
其中。

天冷时，刺猬彼此靠拢取暖，
但必须保持一定距离，以免互相刺
伤。“刺猬理论”强调的是人际交往
中的心理距离效应。每个人心中都
把握着各自的心理距离，若是对方
超过了心理距离，内心深处就会滋
生不安的情绪，甚至会觉得侵犯了
自己的私人空间。相反，若是能够
留白，留出不远不近的恰当距离，
做到“亲密有间”，就能营造出更加
融洽的氛围。

生活的留白是好整以暇。闲暇
就是忙碌生活的适当留白，倘若只
有忙碌，没有闲暇，塞得太满，很快
就会转不动。留出充裕的闲暇，才
能游刃有余。张潮在《幽梦影》里写
道：“人莫乐于闲，非无所事事之谓
也。闲则能读书，闲则能游名胜，闲
则能交益友，闲则能饮酒，闲则能

著书。天下之乐孰大于是？”“能
闲世人之所忙者，方能忙世人之所
闲。”别人削尖脑袋、挖空心思去钻
营的东西，你却视若敝屣；别人认
定既不来钱又不来电的活计，你却
乐在其中。这样反其道而行，才堪
称艺术人生。给自己的生活留点空
白，张弛适度才能获得一种平衡。
人生五味是由酸甜苦辣咸组成的，
人生不可能一帆风顺，给自己的人
生留一点空白，就会体味人生的道
理，明白人生的意义，发现生活原
来是那么有滋有味。也给他人留一
点空白，才能愉快地跟人相处，欣
赏对方的优缺点，创造一个融洽的
人际环境。

一座城市也需要留白。韩国著
名建筑师承孝相说过：“其实，很多
人在规划的时候，他们是想怎么填
充这个城市，这个是不重要的，重
要的是怎么给城市留下空白，这就
是城市的‘留白’。”为城市留白，彰
显 的 是 以 人 为 本 、科 学 发 展 的
理念。

留白的最高境界，是精神上的
清白、气节上的正直。林语堂先生
曾写道：看到秋天的云彩，原来生
命别太拥挤，得空点。君子有成人
之美，为别人留白，就是为自己
留白。

中国，早有“仁义胡同”的传
说。明朝时，山东济阳人董笃行在
京都做官，母亲来信说家里因盖房
砌墙与邻居发生争执，要他出面讲
话。为此，董笃行写了一首诗寄给
母亲，诗云：“千里捎书只为墙，不
禁使我笑断肠。你仁我义结近邻，
让出两墙又何妨。”董母照办后，邻
居受到教育，也主动退让，于是，空
出了一条宽阔的胡同，即为“仁义
胡同”。

留白，不是真的白，而是“计白
当黑，以无为有”。大学之道：知止
而后有定，定而后能静，静而后能
安，安而后能虑，虑而后能得。殊不
知，止、定、静、安、虑与得，皆是独
具魅力的留白。留白自有与众不同
的妙处吧。

北方山水粗犷雄厚，南方景色
疏朗俊雅。驼梁居北方却不似北地
风物，倒像江南名门寄养在太行人
家未出阁的少女，生就一身南方的
清新婉约气质。

出平山县城西行，过下槐镇，进
入太行腹地，沟沟坎坎的树木庄稼
碧绿如洗、旁逸斜出，友人纷纷关
停空调，透过车窗大口呼吸这略带
山野味的洁净空气，伸手细摸久违
的山水脉搏。北转蜿蜒而上，公路
标志牌上的村庄名称充满了诗情画
意：东苇园、柏枝会、桃红沟、桂
岭……让人浮想联翩。

进入驼梁，首先映入眼帘的是
块太行巨石，上写斗大红字“凉”。
下得车来，但觉蓝天不蒙尘，山民不
施黛，空气一片清凉、澄澈，暑热一
扫而去。景区道旁有河，水中有鱼，
鱼身窄而小，当地老人言说：此水凉
净，鱼儿长不大个儿。

上驼梁两条路：一条坐缆车，一
条是原始爬山路线。我自认身强体
壮，自然随了爬山一伍，开始了驼梁

游程。
从山脚观看，近处山道蜿蜒曲

折，山麓处村舍错落，野水孤舟，很
有江南意境。不远处峰峦叠嶂，雄
奇壮观。远处峰岭竞立，直插云
际。整体犹如黄宾虹的山水立轴，
层次分明，旖旎一片。

眼见景色多变，耳听蝉鸣鸟语，
每个人心里都装满了愉悦欢快。驼
梁地形复杂，植被丰富，且北方惯常
的杨、柳、榆、槐、枣等树种少，而南
方多见的栎、桦、柞、栌、枫则漫山遍
野，各色树木高矮粗细不一，却一律
青枝绿叶，纤尘不染。树木疏朗处，
散生的丁香、木槿、山楸、山蚂蚱草
等将山石遮蔽得严严实实，鲜有黄
土裸露。

山道弯弯，盘旋而上。眼看无
路可走，隐蔽处突现小桥、陡梯接
引。突然走到一处所在，一色郁郁
葱葱的白桦林，让人想起电影《白桦
林中的哨所》。导游说这儿还真有
哨所。驼梁森林覆盖率高，防火是
头等大事，景区遍布防火站和观察

哨，驻守的同志长年累月与寂寞作
伴，是大自然最忠诚的哨兵。

告别哨所，继续攀行，山势愈见
陡峭，石头千姿百态，有太湖味道。
背阴处的巨壁大石，不分青白赭红，
一律苔藓密布，翠色隐隐，显示出勃
勃生机和峻朗之色。导游说这里的
地质基础是变质岩，透水性差，所以
地表水土保持较好。一会儿，你们
就会看到五指瀑、百仗瀑、三潭飞
瀑。大家留心观看，果然不少地方
有溪水，泉水或于地下石缝冒出，或
于大石上漫过，碰到悬崖，便陡然而
下，跌水成潭。

越向上爬，山越高，路越陡，林
越密，山石树木，遮天蔽日，游人不
知其所在，只能望见头顶一线天。
大家一步一站，奋力攀登。好在气
候凉爽，脚步一停，马上就落了汗。
林中鸟语花香，山道偶有松鼠和野
鸡现身，倒也为疲惫的游客增添了
情致。

就在大家抱怨驼梁海拔太高
时，突然感觉流泉小了，树木稀了，

天空宽了。导游说马上到达云顶草
原。大家一下来了精神，手脚并用，
钻出莽莽林海小道，登上山梁，心中
豁然开朗。

云顶草原，也叫空中花园，当
地人称草甸子。这个美丽的亚高山
草甸，估计有千亩大小，极其平缓
开阔。此时，我们的眼睛不够用
了，但见花红艳丽，芳草碧绿，草
原像个硕大无比的地毯，覆盖在驼
梁上，阳光照耀下，十分美丽壮
观。草甸中间有棵不知名的独立
树，周边全是及膝深的葱茏花草，
金莲、杜鹃、百合、野玫瑰、绒线
菊汇聚成色彩斑斓的花坪，一片绚
丽。独特的气候和环境，使这里的
自然生命湿润鲜活，芳草如翠玉雕
琢，花朵似胭脂点染，让人心生爱
怜。一路山，一路树，不见天日，
筋疲力尽，到了云顶草原，生命才
得以张扬，心灵才能够放纵。

走过云顶草原，往上即通驼
峰。顺木栈道前行，左手旁是原始
森林，这是驼梁阔叶林向针叶林的

过渡带，造就了驼梁“一山存四季”
的典型气候。清一色的松树，绵延
不知多少棵，马尾松、罗汉松个个挺
拔苍劲。松涛阵阵，大有钱塘潮汛
之意。林下落满厚厚的松针，踩上
去很软和，空气里有松香暗度，十分
清新宜人。

穿过松林，道路相对缓和，一路
青草野花，不多远便上到了驼梁最
高峰。站在驼峰环眺万里关山，只
见远山近谷，如烟如画，云雾缓缓流
动，茫茫一片，使人不知天上人间。

一路饱览，一路评说，一路欢
歌。下山时大家发现了驼梁一个特
别之处：山上山下，除景区少数服务
设施外，没见到香烟袅袅的寺庙，也
少有花花绿绿的广告。问询当地老
人家，方知驼梁地处深山，交通阻
塞，开发较晚，无意中为人们留下了
这方天地。

山水以自然美景为上品。但
愿 驼 梁 不 媚 俗 、 不 功 利 、 不 张
扬，永远保持这种远离红尘的超
然之美。

柏乡，是一个小县，人口不到
20 万，面积 260 余平方公里。作为
一种花卉，牡丹之于柏乡的分量已
远超它的观赏功能。它是一个象
征 ，意 义 之 大 ，远 非 几 句 话 能 说
得清。

刘禹锡写过《赏牡丹》：唯有牡
丹真国色，花开时节动京城。柏乡
虽是小县，却是名副其实的千年古
县。虽比不得京城，但花开四月，同
样倾国倾城。

早前，曾就邢台地方文化向刘
顺超先生请教。刘先生是一位勤奋
且有建树的文史学者。他特意提到
柏乡，聊起这里的小里冈古文化遗
址、古鄗城遗址、冯唐墓、魏裔介墓
以及国内罕见的唐代石佛等，还特
别提到了“鄗上之黍”。

古时封禅，祭祀天地需四种祭
品，“鄗上之黍”即为其一。刘先生
说：鄗，是历史上高邑与柏乡共用的
一个名字。柏乡曾一度并入高邑，
后复置。

为什么称为柏乡？《六书精蕴》
中说：柏，阴木也。木皆属阳，而柏

向阴指西，盖木之有贞德者，故字从
白。白，西方正色也。柏人，是指这
里有有德之人，柏乡，是指这里是有
德之乡。取名柏乡，一是源于汉代
的柏乡侯国，《太平寰宇记》载：取汉
柏乡之名。

千年孕育，文化昌明。了解得
越多，越觉得这是一方不一样的土
地。它承载的历史文化，带给人们
不一样的味道。更何况，这样一片
有灵气的鄗上之土，育出了国色天
香、百花之王的牡丹，又给厚重的文
化底色增添了一抹芬芳。

柏乡汉牡丹园在北郝村，是弥
陀寺旧址。园内七株汉牡丹，距今
已有两千年，比洛阳牡丹还要早几
百年。

花开多在谷雨时节，红者如霞
白如雪。花开满城春，汉牡丹园内
花海人潮。这里已连续举办八届汉
牡丹文化节。因疫情影响，今年改
为云端赏花，名家名角、网络红人，
视频互动，彼此祝福，比往年还要
热闹。

据《柏乡县志》记载，汉牡丹曾

长到两米高，枝粗如椽，同株异花，
花大如盘，红白相间。因牡丹生长
较为缓慢，一年只长一寸，又有寸牡
丹之名。汉牡丹可开出不同花色，
不同花型，层次色泽多变，年年盛开
年年不同。园中有一通清光绪十六
年的石碑，上称汉牡丹“素有灵气，
邑人以为神”。坊间素有“花开知国
事”一说。

民间有传，西汉末年王莽篡政，
天下大乱，刘秀被追杀至柏乡，危难
中他藏进弥陀寺院内枝繁叶茂的牡
丹花丛中躲过一劫。刘秀即帝位
后，不忘牡丹救命之恩，题诗颂恩：

“萧王避难过荒庄，井庙俱无甚凄
凉。惟有牡丹花数株，忠心不改向
君王。”

如今的汉牡丹园，碑亭长廊互
相衬托，新旧景观巧妙连接，680亩
的园区内种有 3 万株牡丹，百余个
品种，另有芍药白如雪，红似火，黄
如金，争奇斗艳。费孝通生前题诗：

“汉代重气质，牡丹留正色。雍容见
神姿，有幸伴君侧。”

离汉牡丹园不远的农田里，种

有三千亩油用牡丹。一朵朵洁白如
雪的花苞，将大地装扮得纯净而
素雅。

那是圣丹农业科技有限公司的
种植基地，董事长刘焕锁是柏乡
人，八年前，他从北京回到老家，倾
尽积蓄和心力经营“美丽事业”。种
牡丹、赏牡丹，加工牡丹籽油、牡
丹花茶……刘焕锁的事业已然“花
开满园”。

沏上一大杯“白牡丹”，只见透
明的玻璃杯底蓓蕾初开。抿一口，
茶香清逸；端起来，品赏皆宜，回味
无穷。刘焕锁说，他们加工生产的
牡丹花蕊茶已开始出口，牡丹籽油
也正在被大众认可。“与现有的食
用油相比，牡丹籽油的不饱和脂肪
酸——亚麻酸远超橄榄油。”

2016 年，柏乡规划建设中国牡
丹小镇。其以展现汉牡丹文化为
魂，文化休闲旅游、民俗体验产业为
主线，规划面积 14 平方公里，核心
区为3平方公里，是省内唯一、全国
独有。次年，牡丹小镇被列入河北
省首批创建类和培育类特色小镇名

单，后被确定为第二批国家级特色
小镇。

年年繁衍，代代延绵。一花变
花园，花园成花海。国与花、花与
国，国花本色，燕赵飘香。牡丹之
歌，让整个柏乡的面貌因此不同。

很多改变始于牡丹但不止于牡
丹，牡丹产业的繁荣顺势影响到各
个产业，以文化穿线，形成文城、文
旅、农旅、商旅全面融合的局面。天
下无双品，人间第一花。牡丹硕大
饱满，艳而不俗，与柏乡的生长脉络
密切交织。

牡丹已不再“一花独秀”，随着
“梅园”“竹园”“月季园”雏形初显，
柏乡将实现四季有花，“景点旅游”
向“全域旅游”的转变愈发提速，老
百姓成为最大受益者，富了头脑鼓
起口袋，旅游这碗饭越吃越香。

茶烟轻腾人悄坐。看似不起眼
的牡丹，竟氤氲起一种邈远的文化，
蓄积起一笔无形的财富，悠悠千年，
伸手可触。为此，就怀抱着敬畏的
心情，在柏乡的土地上多站一会
儿吧。

牡 丹 之 歌 □邢 云

驼 梁 印 象 □杨继平

留 白 的 妙 处 □张 勇


