

●李国文专栏●



李国文

■文学,这种形象思维的艺术产品,恰如梁启超先生所说:美的神秘成分,很难说得清,讲得明。要是能够说清讲明,还有什么神秘可言呢。正是这种无法用语言表达的体验与感觉,才构成了文学的灵魂与魅力所在。

# 梁启超的“慧眼”

□李国文

《锦瑟》是晚唐诗人李商隐的一首名作:“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆,只是当时已惘然。”这是一首天鹅之歌,约作于858年的荜阳。不久,李商隐就在老家郑州,抱恨离开了人世,享年45岁。人故去,诗长存,一千多年来,口碑流传,家读户诵,任何一个读点古典诗词的中国人,无不知道这首“诗坛绝唱”。中华书局出版过一套《古典文学研究资料汇编》,其中《李商隐卷》,收历代文人对其作品的评论,对《锦瑟》这首诗的评价,只举白居易的一句话足矣。据宋人蔡居厚《蔡宽夫诗话》,白居易这位年纪大得多的前辈,极为欣赏才性极高的李商隐,曾经说过:“我死后,得为尔儿足矣。”如此的生前身后声名,大概称得上真不朽了。

文学这东西,别人替你吹,不作数;自己吹自己,更不作数;甚至,当代文学史的吹,也是作不得数。只有经过漫长的时间验证以后,那种判断才能接近于正确。因此,被人吹,自己吹,都有把话说得太早之嫌。像李商隐这样,千年以后还有人吟诵他的诗,玩味他的诗,被他的诗感动,为他

诗中的意境思慕不已、揣测不已,那才是一点也不打折扣的永垂不朽吧。

《诗经》以后,唐诗堪称中国文学史上的一座高峰。凡读诗、写诗之人,对于唐诗无不顶礼膜拜,高山仰止。或者说凡中国人,无论男女老幼,不能顺口而出一首半首唐诗者,可以说太罕见了。称中国为“诗歌王国”,其实就是从唐诗起留给这个世界的。

唐诗既有通俗易懂、平白如话的大众诗歌,也是引经据典、深奥费解的小众文学。李商隐笔下这首《锦瑟》,既大众,又小众——也就是说,深度领悟的人,非常稀少,这首诗既好读,又不好懂。

唐语说:“文章憎命达。”写出《锦瑟》这样好作品的诗人,却一辈子活得非常尴尬,极为艰窘。《旧唐书》说李商隐“坎壈终身”。坎壈,大约为磕磕绊绊、跌跌撞撞、沟沟坎坎、连滚带爬的意思。才高命薄、屡受挫折、郁郁不得志的李商隐,终究盛年早逝。

《锦瑟》这首七律,凝缩着诗人匆匆一生里跌宕流离的命运,失落沮丧的际遇,讳莫如深的情感以及梦幻绮丽的爱恋……这一切,又如同他名姓中的那个“隐”字一样,影影绰绰,朦朦胧胧,似有似无。感觉得到,却捉摸不着,可以意会,不可言传。那种美学

境界,吸引着千百年的中国读者。凡读过此诗,并稍稍了解李商隐生平者,无一不在煞费心思,绞尽脑汁,希望能从这首诗中更多地发现诗人,更深深地理解诗人。于是,《锦瑟》便成为中国诗歌史上的“斯芬克斯之谜”。

谜,要是一猜即破,也就没什么耐人寻味的深意了;要是总猜不到,也就无法使人生生出破解的兴味。李商隐这首《锦瑟》,显然有着难言之隐。既有猜想价值,又有猜想余地,是一个使猜解者错以为不难找到门径的谜。然而,深入堂奥,接踵而至,便是更多的迷惑与茫然。宋元明清以来,揣度了千百年,可谓众说纷纭,莫衷一是。而所有答案,无一不被诘难,被质疑,被否定,甚至被推翻。即便再猜上千年万年,大概也休想解开这个诗谜。

著名学者梁启超精读李商隐的方法,值得后人深刻体会。他曾在《饮冰室文集·中国韵文内所表现的情感》中写道:“义山的《锦瑟》《碧城》《圣女祠》等诗,讲的什么事,我理会不着。拆开来看一句一句叫我解释,我连文也解不出来。但我觉得他美,读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。须知美是多方面的,美是含有神秘性的。”

只有这样敬崎磊落的文化大师,

才敢率直地说自己并不理会诗中讲的什么事,也解不出来一句一句的文艺。并坦承自己觉得他美,精神上获得新鲜的愉快,因美是多方面的含有神秘性的。不求其字句上的甚解,而领略其通体之美,得精神之享受,这才真是阅读文学作品的不二法门。梁启超先生读《锦瑟》之法,称得上领悟文学作品的独特门径。

只取其总体上的感觉,领受、领悟、融通,而不斤斤于字句的诠释、词义的解析、要旨的实证、典故的由来,宁可失之于细部的推敲而获得整体,宁可失之于枝节的深入而把握全盘,宁可失之于末端的探究而得窥完豹。读者被文学作品的美学意境所感动、所共鸣、所吸引、所呼应,那么每个人的阅读任务也就完成了,阅读目的也就达到了。

文学,这种形象思维的艺术产品,恰如梁启超先生所说:美的神秘成分,很难说得清,讲得明。要是能够说清讲明,还有什么神秘可言呢。正是这种无法用语言表达的体验与感觉,才构成了文学的灵魂与魅力所在。

梁启超先生读《锦瑟》的高见,的确表明,他属于优秀的作家、深邃的读家,那“慧眼”当中的智慧,值得世人好好学习、深切揣摩。

# 有所敬畏

□马军

## 直笔春秋

据《明史·杂俎》记载,明太祖忽然发问:“天下何人最快活?”大臣们纷纷开动脑筋,各有发言;可惜,并未获得赞许。唯独大臣万钢说:“畏法度者快活。”这句话居然令朱元璋龙颜大悦。皇帝笃信:“人有所畏,则不敢妄为。”

“妄”,历来为先贤所戒,违论治国、平天下,亦为修身、齐家之大患。妄念一起,万马脱缰,后果往往不堪设想。诸多不切实际、执迷不悟的妄想,信口开河、不负责任的妄言,毫无根据、轻下结论的妄断,伤天害理、丧心病狂的妄为即会纷至沓来。一个“妄”字,实乃害人害己,为害国民的推手。

其实,治妄戒妄的灵丹妙药,恰恰告诉世人,任何时候都应该有所敬畏。

宋代诗人陆游《畏友》。友人有所操守,有原则,有境界,令其又敬又畏,而且畏了一辈子。难怪他在《示二子》诗中写道:“岂不怀荣畏友朋,一生凛凛蹈春冰。”意思很明确:春天的冰既薄且脆,行于其上,极其危险,就像踩在老虎尾巴上一样,怎能不提心吊胆呢。以至生活起居都不敢忘了这位“厉害”朋友的存在,他在《病起杂言》中写道:“起居饮食每自省,常若严师畏友在我傍。”

元代名臣吕思诚《畏书》。《戏作》记载:“不敢妄为些小事,只因曾读数行书。”古往今来,先哲们充满智慧和人文情怀的不朽论著,为人类进步事业作出了巨大贡献,“不义而富且贵,于我如浮云”“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈”“己所不欲,勿施于人”等思想,早已形成世代读书人崇尚与敬畏的价值观与道德观。不管多么贫穷困顿,也无论处境多么艰难险恶,都不敢轻易逾越先哲所划定的红线。孔子将其称作“君子之畏”。

战国时期的政治家李悝“畏法”。作为魏国大法官的他,曾审理一桩凶杀案,结案时,将杀人凶手按律判处了死刑。不想三年后,此案真正的凶手浮出水面,不仅自己供认不讳,而且事实清楚,证据确凿。显而易见,一个无辜的人被他冤杀了,按照他自己所定的《法经》,这是死罪,毕生崇法畏法的李悝,遂以自杀谢罪。

更有甚者,东汉杨震“畏天”。昌邑县令王密,曾受到杨震的举荐,为了报答知遇之恩,遂于深夜前往馆驿拜访路过此地的杨震,临别时,恭恭敬敬献上黄金十斤,并诚恳地表示:“夜暮无知者。”杨震坚辞不受,并说:“天知、地知、我知、子知,何谓无知?”坚决地拒绝了那个偷偷摸摸的“好意”。他深知,天知地鉴,神目如电,岂可掩耳盗铃,自欺欺人呢。

明代名臣于谦则“畏议”。于谦是有名的清官,每次进京奏事,从不像其他官员那样,各种各样的土特产分赠。他曾写《入京》诗明志:“绢帕蘑菇与线香,本资民用反为殃。清风两袖朝天去,免得闻闺话短长。”于谦被杀之后,抄家官员发现他的家里什么都没有,更没有多余的钱。看来,不怕粉身碎骨于谦,唯唯害怕老百姓背地里戳自己的脊梁骨。

现实生活中,更多人则是“畏威”。当初,刘璋统治蜀川时,一味实行所谓的仁政,结果却是导致境内法纪废弛,正气不彰。诸葛亮对此非其道而行之,有法必依,执法必严,违法必究,百姓对法律的高压线逐渐产生敬畏,蜀国从此走向大治。

有恃无恐者往往“无畏”。东汉大将何进自恃位高权重,又贵为“国舅”,因此谁都不放在眼里,当有人提醒他要警惕炙手可热的“十常侍”时,他全然不当回事,结果反遭“十常侍”杀戮。无知者更是不知“有畏”。汉朝时,朝廷派使者来到西南一隅的“夜郎”,这是个与汉朝域差不多大小国的蕞尔小国。夜郎国王从未出过国门,他骄傲地问汉使道:“汉朝和我的国家哪个大?”他的茫然无知和狂妄自大吓了使者一大跳,看来最起码的知识范畴奠定了一个人的心胸与眼光。

牛皮哄哄,满不在乎,看似与无畏雷同,其实却毫不沾边,甚至属于真正的懦夫。危险面前,草菅人命者有之,逃避责任者有之,丧失人格者有之。那些真正的无畏者,恰恰是文天祥、杨继盛、石达开以及当代的方志敏、江竹筠等人。他们一不怕苦,二不怕死的大无畏精神,谱写了一曲曲可歌可泣的壮烈篇章。

其实,这些人也不是毫无所畏,只不过畏的是内心深处重于泰山的信仰与行为准则受到损害,因此自己的这个“小我”,也就勇往直前,无所畏惧了。

# 梅子黄时雨

□刘相美

庚子年闰四月,总觉得还有时间可以虚度。过了立夏,太阳变得热辣起来,人在日影里走,也感觉到日子在变长。

最近一直不安,亦不知这种不安源自何处。读陶公的《归去来兮辞》,竟心生羡慕,他有田园,有琴书,身有归处,心亦有归处,所以能“倚南窗以寄傲,审容膝之易安”。一个人在江湖久了,就会丢失很多东西,胡不归?大概也是无处可归吧。

回老房子来住,虽然破败残旧,时间该有的样子、恒久的人情亦铺陈里面。院子里几株梧桐年深月久,最喜欢清晨醒来透过北窗看一树葱茏,绿色映进窗子时,愈加觉得时光深邃。桐荫深处鸟鸣声渐深渐远,春天的种种美好如今都归于宁静,我的心思亦该沉静下来了。

立夏前后是江南的梅子季。北宋词人贺铸被冠以雅号“贺梅子”,即因他做了那阙著名的《青玉案》,“一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨”为贺铸千古留名,连黄庭坚也说“解作江南断肠句,只今唯有贺方回”。烟草、柳絮、梅雨,三种意象轻盈而缥缈,让相思怀人的情绪有了层次,变得悠长。

据说贺铸长相不佳,长身耸目,面色铁青,而他的词却写得婉约丽质,亦可知相貌不是以拿来品评一个人。历来相形都是苦的,却也可以

分别,可以愁苦,亦可以清苦。愁苦浓郁,让人压抑,很难感染人。而清苦分明,可以生出清喜,就像贺铸的闲愁,是一个人的柔情万种,有梅子的味道。

青梅长成,江南的梅雨亦开始朝朝暮暮不停。北方没有梅雨,暮色里喜欢到西郊看远山磅礴。不需要看得真切,却总能看到想看到的美好,就像李白《长干行》里的句子:“郎骑竹马来,绕床弄青梅。同居长千里,两小无嫌猜。”读着读着青梅竹马的爱意就落在了心里,抹不去了。

梅原产于中国,有果梅和花梅两大类。汉以前,人们重果梅而轻花梅。魏晋以来,“梅始以花闻天下”。梅子未熟时色青,称青梅;熟透了便透出金黄,称黄梅。《释名》的解释:“青,生也。象物之生时色也。”青梅可竹马的爱意也只是儿时的心意,情之初起恰如青梅,不过颜色好看,却不能当它是情爱。

青梅味极酸,最早用来做调味的食材。《尚书》里说:“若作和羹,尔惟盐梅。”孔传曰:“盐咸梅醋,羹须咸醋以和之。”青梅一度作为醋来用。再后来,人们亦拿梅子做蜜饯,盐渍青梅、泡青梅酒。

采青梅用盐水浸泡,白天拿到太阳底下晒,晚上再用盐水浸泡,十天左右,梅子上就会出现一层白霜,成为“白梅”。白梅味咸,《本草经》载能“去死肌,青黑痣”。《内经》里说咸能软坚,用白梅和药点痣,

能小以大用,先人的智慧让我感慨,生活总能幻化出哲思。

而将青梅装进竹篮,放在灶上熏黑,就制成了“乌梅”。乌梅味酸,常作药用。张仲景有一名方“乌梅丸”,即拿乌梅做主药。盛夏恹恹不欲饮食时,可以拿乌梅配以山楂、陈皮、甘草、冰糖煮一锅乌梅汤,快好时撒入一把桂花,生津又开胃,味道是难得的好。我在夏天常煮乌梅汤当茶饮。这些年跟老师研习中医,偶尔也给人看看小病,有时小孩子阴虚发烧或成人晚上辗转难眠,用乌梅煮水,再加点白糖,一剂“乌梅白糖汤”很快能见奇效。

梅树在春天最早开花,立夏前后果子成熟,占尽整个春天。医书上说:“梅得木气之全,故其味最酸。”酸五行属木,入肝,性收敛,可以敛虚火、化津液。人的精神和身体消耗太多的时候,会变得浮躁,需要用酸的东西收一收,敛敛心性。《易经》上说:“仰以观于天文,俯以察于地理,是故知幽明之故。”如今我们离自然越来越远,也变得迟钝,对冷暖迟钝,对四季迟钝,对美与好迟钝,最后对感情也迟钝了。还能觉知到什么?不知道。

青梅季很短,稍稍耽误,青梅就长成了黄梅。人生同样太仓促,美好的东西不只要记住,还要尽早留住。比如爱情。

古代女子适婚年龄也称“梅之年”,“梅之年”,出自《诗经》:“梅有

梅,其实七兮!求我庶士,迨其吉兮!”先秦时候男女恋爱自由,诗中的女子表达也直接。我一直认为,好的爱情就该这样直白淋漓。“梅”与“媒”谐音,古人将梅视为媒合之果,有“抛梅求爱”的习俗,闻一多《诗经新义》中写道:

疑初民习俗,于夏日果熟时,有报年之祭,大会族人于果园之中,恣为欢乐。于时士女分曹而坐,女竟以新果投其所悦之士,中焉者或解佩玉以相报,即相与为夫妇焉。

青梅和爱情,都该留在最好的时光里,李清照词里那个“和羞走,倚门回首,却把青梅嗅”的少女,是否也一样的心意?我们需要爱情,就像鱼需要水一样。捻一枝青梅,爱慕一个人,虚度一段时光,波澜不惊的日子最是平和美好。

青梅佐酒,是青梅最风雅的饮食。宋代文人清流,尚风雅。晏殊的词《诉衷情》里有:“青梅煮酒斗时新。天气欲残春。东城南陌花下,逢着意中人。”意中人,心向往之人,能遇到,重逢了,这杯酒喝下去亦是欢喜的。

到了南宋,风雅一脉相承。南宋著名文人范成大一生爱梅,种梅,宦游官场几十载后隐居苏州石湖过起了田园生活,在范村玉雪坡“以其地三分之一与梅”,还留下《范村梅谱》一卷。范成大田园诗《四时田园杂兴》里的“新开醪酒荐青梅”“借我茅亭暖一杯”,句子质

朴,豪放却不不妨碍生活的风雅。

青梅长在江浙,云南、福建、四川亦有。喝过江南的青梅酒,清纯软糯,留白很长。而云南的青梅酒要烈一些,到了嘴里就要咽下,没时间去回味。

酿制青梅酒是一件温暖又诗意的事。青梅先要挑拣,然后拿盐水泡,盐水能去掉青梅的涩。两个小时,再用清水洗净。日子过得久了会觉得枯燥,时不时需要做一两件庄重的事情来加重生活的仪式感。

日本著名导演是枝裕和有一部电影《海街日记》,反反复复看了很多遍,而吸引我的却是里面简单日常的生活。电影里亦有酿制青梅酒的情节,四姐妹一起摘青梅酿酒,大家为一件事情忙碌,光阴流转,月光满地,岁月像流水一样变得温柔。

我总是不断回忆那天做青梅酒的画面:一个人把洗净的青梅划出十字痕,然后一颗一颗装进瓶里,随口说着风马牛不相及的话。我们都期许这样的生活,亦期许一个可以一起酿青梅酒的人。有时候,一个人的风雅多半是孤芳自赏,两个人的日子才终究是岁月静好。

青梅泡好需要三个月的时间陈酿,时间越久味道越好。人们想要的生活大抵是一样的,而每个人却过成了每个人的样子。走得远了,才发现回来多么不容易。

# 父亲的臂膀

□周海丽

父亲在乡中教书,他得心应手地“传道授业解惑”,对此既陶醉又惬意。学生毕业后,来信的很多,信中说,工作后才知道老师精心传授的知识,总能派上用场。一听这话,父亲当然喜不自禁了,轻盈的笑容,舒展在脸上与心底。

父亲文武双全,教书出众,还种得一手好地。他心灵手巧,除了琴棋书画、吹拉弹唱之外,木工、瓦工或者修理工,几乎件件得心应手。

谁能想到,父亲打毛衣居然也是一把好手。从薸羊毛、打毛线、染毛线,再到织毛衣,父亲一个人就把这些活全干了。他织毛衣的时候,双脚抱着毛线球,两根毛线针在掌心下穿梭,不用眼睛,全凭手感,动作如行云流水。母亲说,父亲的速度是“快手”的三倍。望着孩子们漂亮而暖和的毛衣,村里人啧啧称赞。

每到年底,父亲总要腾出三天,书写对联。前年来求字的乡亲们,早已络绎不绝,不得不排起长队。父亲忙,我更忙。他刚刚收笔,我就立刻捧到一边儿去。鲜红的对联晾开,家里浓墨飘香,炕上、地下铺成了书墨的海洋。

写对联,父亲总是即兴创作。那些吉祥出彩的语言,让乡亲们高兴而来,满意而归。看来,父亲满

身的书卷气,掩藏着民间的灵性与欢乐吧。

过了春节,村里要表演文艺节目。父亲早被村乐队请走了,正月十七之前,几乎摸不着人影。他迷恋拉二胡,凡是听过的曲子,功夫不长就会拉,难怪乐队离不开他,那可是村里难以或缺的“主心骨”啊。为了上演一场让人挑大拇指的元宵晚会,父亲天天忙,怎能顾得上吃饭呢。

在我的心中,父亲酷似海明威笔下的《老人与海》中的圣地亚哥——一个毫不畏惧苦难的硬汉子。孩子的出生,随即勒紧了父亲的生存枷锁。男人,有的是力气,父亲不舍昼夜地劳作。当年,包括奶奶在内的六口之家,吃喝拉撒的生活,格外艰难。

小时候,我体弱多病,毕竟,农村的医疗条件落后,赤脚医生不能准确地诊断病情,人们只能带着孩子进城求治了。无奈之下,父亲立志学医,不为别人,只为女儿。学医吃了不少苦,终于学有所成。父亲一旦生病,父亲就会大量翻阅书籍资料,寻找最佳的治疗方案。为了找到治病的草药,父亲的足迹遍布整个山野。为了找准针灸穴位,他在自己身上反复练习……

在父亲的臂膀下,子女永远属于长不大的宝贝。从外地念大学回

来,正赶上母亲不在家,父亲居然主动去做饭。父亲以前是从来不做饭的,我见证了他在第一次燃起灶火。看来,父母永远是愿意为儿女彻底改变的人。

该出嫁了。上花车那一刻,父亲流泪了。身体闲下来,心却空荡荡的。据说,父亲坐在我的卧室里,发了好几天呆,其间,没有说一句话。

成家第十个年头,我病了,住进了医院。多天不能进食,我已骨瘦如柴,需要马上做手术。这一次,谁也劝阻不下来,父亲执意留下来陪床。

病房里,灯光通宵达旦地亮着。医生、护士出出进进,点滴始终还在继续着,我处于半昏迷状态。父亲整夜没有合眼,他一边看着点滴药液,一边观察我的脸色和气息。哪怕我微微一呻吟,也足以叫父亲浑身不舒服。

半夜,我说,梦见魔鬼出现了。父亲忙用温暖的大手握着我的手,笑道:“谁也拉不走你——爸爸在。”

整整三天三夜,我终于脱离了生命危险。父亲回家之后,心脏病随即加重了。他躺在床上感叹道:“咱们孩子,从阎王手里抢回了一条命。若有闪失,谁承受得起呀?”

父爱如山,子女需要深悟“反哺”的意义吧。



归(国画) 王旭作

# 塑造窗口服务品牌

**秦皇岛供电:完成重大活动保电任务**  
日前,秦皇岛供电公司以设备零故障、客户零闪动、工作零差错、服务零投诉为保电目标,圆满完成重大活动保电任务。该公司共出动供电保障人员1098人、保电车辆227辆,4台应急发电车待命。(王胜利、金佳)

**霸州供电:护航夏季用电安全**  
近日,国网霸州市供电公司临津供电所“廊桥”共产党员服务队到临南村面粉厂义学检查生产车间,更换车间内、表箱外的老化线路,护航家庭小作坊夏季用电安全。(赵亚彬)

**秦皇岛供电:确保变电设备安全运行**  
6月1日,秦皇岛供电公司完成辖区变电站组合电器设备带电检测,并对各变电站进行全站设备巡视和隐患排查治理,全力确保秦皇岛市变电设备安全稳定运行。(王亮)

**霸州供电:开展安全规程考试**  
日前,国网霸州市供电公司通过分批次对基层一线员工开展安全考

试。达到了以考促学、以考促培的效果,为公司安全生产持续稳定、实现安全生产目标夯实基础。(赵亚彬)

**玉田税务:助力企业复工复产达产**  
玉田县税务局紧紧围绕“减税费优服务,助复产促发展”这一主题,广泛宣传税收优惠政策,线上线下共同努力,践行便民办税春风行动,助力企业复工复产达产。(朱葵)

**孟村税务:提升纳税人满意度**  
孟村回族自治县税务局发挥纳税服务工作的职能作用,扭紧事前引导、事中服务、事后反馈、工作保障四个抓手,着力为纳税人提供优质服务,不断提升纳税人满意度。(吴迪)

**邢台经开区税务:智能办税再升级**  
日前,邢台首个“智能办税辅屏”在邢台经开区税务局启用。该系统通过前端影像学习和云服务平台,实现了政策知识影像学习,提升了智能办税效果,智能办税服务得到升级。(白广伟)

**冀州税务:深入帮扶村开展活动**  
近日,冀州税务局局长梁峰杰带领该局扶贫干部深入帮扶村,开展“千名党员下基层、千名干部助脱贫”活动。走访期间,为贫困户进行大扫除,切实提升户容户貌。(安树彪)

**任丘税务:提升纳税人满意度**  
近日,任丘市税务局进一步完善信用等级分类分级管理和服务举措,主动作为提升高等级纳税人用票体验。目前,已完成213户A、B级企业的单次领购限额修改工作。(董瑶)

**沧州市新华区税务:开展无烟日宣传**  
日前,沧州市新华区税务局“蓝色之光”青年志愿服务队到所辖社区开展“无烟日”宣传活动,向居民和过往群众宣讲吸烟及二手烟的危害,倡导健康文明的生活方式。(李琳)

**玉田税务:树廉政家风创和谐税风**  
玉田县税务局开展“不忘初心跟党走,家庭助廉扬正气”家庭助廉活动,以成立家庭助廉群、签署助廉承诺书、开展廉政家访、倡导廉洁家风、营造和谐税风。(徐浩泽、朱葵)