

●李国文专栏●



李国文

粥的情调

□李国文

粥和饭,从本质上讲,并无不同,只是水放得多寡而已。因此,粥,又称之为稀饭。

清代袁枚,曾在《随园食单》里做了一个论定,这是很权威的说法:“见水不见米,非粥也;见米不见水,非粥也。必使水米融洽,柔腻如一,而后谓之粥。尹文端公曰:‘宁人等粥,毋粥等人。’此真名言,防停顿而味变汤干故也。”

食粥一事,旧时中国文人笔下,时常涉及。宋代费衎《梁溪漫志》里,有一篇《张文潜粥记》,讲得最透彻了。文中写道:“张安道每晨起,食粥一大碗,空腹胃虚,谷气便作,所补不细。又极柔腻,与肺腑相得,最为饮食之良。妙齐和尚说,山中僧将旦,一粥甚系利害,如或不食,则终日觉脏腑燥渴。盖能畅胃气,生津液也。今劝人每日食粥,以为养生之要,必大笑。大抵养生性命,求安乐,亦无深难知之事,正在寢食之间耳。”

宋代陆游的一首《食粥诗》,主旨也颇为相似:“世人个个学长年,不悟长年在目前。我得宛丘平易法,只将食粥致神仙。”

之所以把食粥提到养性命、求安乐、得长生的高度,其实,与农业社会曾经靠天吃饭,经常因灾天人祸、十年九荒造成的粮食匮乏状况关系密切。“忙时吃干,闲时吃稀,干稀搭配”的“稀”,也就是粥。这种农

家饮食习惯,并不表明种田耕地的农夫,不习惯一年到头天天吃干饭,而有喝粥的癖。问题在于忙时吃干,闲时也吃干。到了青黄不接之际,瓮空罐罄,无米之炊,巧妇难为,那勒紧裤带的日子,可就难熬了。

张文潜、陆游的食粥,很大程度上反映了清寒文人于困顿中的超脱、于窘迫中的豁达、于匮乏中的安恬、于平淡中的自适。他们笔下的粥,就不仅仅是果腹之物,而是精神上的自我宣示了。

旧时的正派文人,多提倡甘于清苦精神与清淡生活,在《颜氏家训》中,提到了一位叫裴子野的人,说他“有疏亲故属”,“饥寒不能自济者,皆收养之。家素清贫,时逢水旱,二石米为薄粥,仅得遍焉。躬自同之,常无厌色”。只有自己饥饿过,才能体会别人饥饿的痛苦,裴子野与众亲友一齐捧碗啜粥,那是充满了人情味的温馨场面。

郑板桥的《家书》也有类似记载,他给弟弟的信中说:“冬冬腊月,凡乞讨者登门,务均以粥,并佐以腌菜。”可知,只有自己清寒过,才能了解别人的清寒窘境。中国文人与粥,有着非同一般的感情,是由他们自身的贫苦体验而来。正因如此,这些喝粥的文人们,在自己撰写的文章里,才能多多少少地反映出民间的疾苦。

若曹雪芹一直过着“钟鸣鼎食”

“锦衣玉食”的生活,未必会写出《红楼梦》来。他的文友敦诚、敦敏兄弟,在诗中提到他贫居北京西山时的窘迫境况:“满径蓬蒿老不华,举家食粥酒常赊。”显然,曹雪芹属于文人中的“食粥族”,正因为他家境没落之后,处在生活贫穷线上,才了解人世的沧桑、时事的艰窘、仕途的险恶与命运的坎坷吧。

说实在的,非常佩服曹雪芹先生,特别是他在精神方面的坚强、坚定与坚韧,足令常人感到惭愧。假如自己又穷又饿,只有一碗薄粥,一块咸菜,那么,绝对对写不出一更没勇气去写《红楼梦》中那形形色色的吃穿住行,普通人极少能培育出那份近乎“自虐”的坚韧定力。

一名作家,穷,而且饿,还要在作品里一字一句写这些勾勾馋虫的美味,这种回味中的精神会餐,其实是物质,更是精神上对生命的双重消耗。因此,曹雪芹几乎没有写完这部书,大年三十晚上,就“泪尽而逝”。

曹雪芹先生喝粥写出来《红楼梦》,现在,吃着干饭的文人和作家,却再也休想写出这样划时代的巨著了。当然,敦诚的诗,其中会有诗人的夸张成分。那时,曹雪芹生计艰难,尚可以到小铺去赊二两白酒,看来,还不到只能以粥果腹,舍此无他的地步。按常理,即使再薄的酒,也比再稠的粥,多费上几文。何况,中

国人喝酒,最起码要一碟花生米吧,连斯文扫地的孔乙己,还以茴香豆下酒呢。若以郑板桥《自叙》中对自己的形容:“半饥半饱清闲客,无锁无枷自在囚”而言,能相信他是吃了上顿无下顿的“七品县令”吗?要饿得两眼发青,体力不支,曹雪芹写不出《红楼梦》,郑板桥也画不出墨竹了。然而,他们过着的是当时普通老百姓的生活,当无疑问。在物质水平上,与大多数人相同,因此,在认知上,更接近劳苦大众一些,是自然而然而事。眼下,有些戴着白手套,坐在象牙塔当中的作家们,一天到晚打饱嗝,从无饥饿之苦、穷困之痛,也就难以与喝粥的中国大多数人,产生心灵共鸣了——这一点也不奇怪。

不同时代的中国人,由于喝粥的原因,多半喝出一个淡泊的精神世界,实在是值得后人景仰。他们或坚贞自守,或安贫乐道,或充自信,或知足不争……在他们笔下,却总是程度不同地要发出对社会、对民众、对国家与对世界的真实反响。有的,哪怕为之付出生命,也要说出大多数人想说的话,这就是喝粥文人与大多数喝粥普通人的心灵感应了。

假如,文学都是风花雪月、虚无缥缈,没有老百姓的真情实感,恐怕,文化的魅力,也就过于勉强了吧。

书坛浓墨香

□蒋子龙



有一年岁末,去海南参加一场文化笔会。其间,不知哪位高人,灵机一动买来大捆红宣纸,倡导与会的书法家为海南写“福”字。午后,热带冬日的阳光灿烂而温暖,伴着徐徐海风,令人心神怡。人们在小洞天下面的草坪前,摆了数排长条桌,来自各地的书法家挥毫泼墨。几个小时后,草坪上铺满了大红的“福”字,直延伸到海边。傍晚的落霞映红小洞天,一地“福”字,直觉通红的“福地”铺展得无边无际。

在笔会闭幕前的交流会上,来自台湾的谢季芸说,看到大陆有位书法家能写楷书,非常吃惊……她的“吃惊”令我震惊。由于两岸文化隔膜,台湾的书法权威,竟以为大陆书法家写不了楷书!我以为,这其中原因除了两岸书法界缺少交流,还跟大陆有些书法家只顾张扬艺术个性,忽略了书法最基本的共性与传统之美,甚至以丑为美,以“鬼画符”掩饰基本功的欠缺有关。不要说台湾朋友误解,连我都觉得,有些书法家不会规规矩矩地写字。

这次以“福”会友,场面生动,令人感动,实际上也是一种书法现场较量。我在回应谢先生时,提到了以字行世的“佛子”——李之柔,其古文字功底深厚,尤以楷书、隶书见长。大陆书法家以字功张扬个性,用“鬼画符”充作创新的毕竟是少数。用李之柔论书法曾引用的四句话来形容这次文化交流,也很恰当:“修己之美,成人之美,各美其美,美美与共。”

孰料,两个月后,台湾妈祖文化节邀请李之柔先生赴台举办“诗文书法展”。不管怎么说,他们是找对了人。李之柔祖籍保定,幼承家学,熟读经典,且颖悟过人,能融会贯通。他的书法基础也是“儿时被打出来的,父亲给一本字帖,写不好就打”。时下书法乱象,是否跟有些人刚习字时“缺打”不无关系?李之柔母亲是沧州人,外祖父为当地知名诗人,对他影响也很大。后又接受了系统的现代教育,投身文化、编辑杂志,拍摄影视,经营公司,组织演艺活动等。经历丰富却心境单纯,情笃性挚,潜心问禅。

在急功近利的社会环境中,所缺少的正是这般的温良谦恭,光而不耀,反显得清静旷达,卓尔不群。正因为有这样一番心路和修为,才有了李之柔那些诗词,以禅入诗,独开妙境。或激浊扬清,气度雍容,心师造化,入俗化俗。如“野寺神仙步,荡渺沙千数,风不动,住无住”。一片空明中蕴涵万象,又妙通禅机。

当下诗词也如同书法一样有种种乱象,或死拼硬凑,或套用社会术语,或顺口溜化……且看李之柔应景的《丁酉咏鸡》:“等闲能作几声啼,一唱苍穹晓月低。日出由天使我行,吟吟宿植起蒸黎。”此外,还有写海的:“会解乾坤深浅意,金乌出海不凭风。”写蝉的:“何来变化功?处下隐情深。卸却黄金甲,高瞻赋远声。”“谨严而条畅,工整而朗润,气格持重,浑然天成。吟之诵之唇齿含香,似乎严格的格律反而给了诗人巨大自由与想象空间。”

李之柔先生的楹联也很受欢迎,不少重要的文化景观都有他的墨迹,如天津妈祖文化广场上,有一醒目的隶书巨联,即由他撰题:“风凌海日海凌风过眼沧桑最是潮音浩荡;雾隐云帆云隐雾平心冷暖方知后德慈悲。”气格高迈雄阔,又空灵悠远。学养托起了李之柔的诗词,深刻的诗词功力又托起了他的书法,他的字不再是单薄的、平面的,而是有了生命,有了性格,有了故事。

其楷书为心,气韵清刚,天心月圆,笔意精切,入眼入神;行书为表,清漪洒丽,异韵灵动,流畅自然又斑斓多姿;隶书为其筋骨,笔画峻切,字体劲道,锋芒雄奇险峭,气脉又浑厚刚直,其势劲霸奔放,其神不动如山;还有华枝春满的小篆,万壑争流的草书,以及意趣不俗的画作……

总之,是人人字,字证人。人品、诗品、书品互为表里,浩然沛然,惊人绝艳。

南风大麦黄

□王宏任

小时读《千家诗》,其中有一句:“五月南风大麦黄,枣花未落桐叶长。”爷爷哄我在葡萄架下,边吃着拔凉井水泡过的西瓜,边指着野外金黄的麦田,听着槐叶温柔的响动,说:“这是南风,这是麦黄。”又指指远处几棵枣树,问:“闻见枣花香了吗?”

上小学时,麦收放假,我去给拔麦的人送水,站在运河大堤上,看金色麦浪一片汪洋。我家地头有棵老柳树,浓密的树荫下放一筐箩白面馒头,拔麦的人饿了就去吃馒头喝绿豆汤,边在树荫下乘凉,边说着玩笑话。暴热的天气,奋力地拼搏,湿透的汗水,奇特的麦香,欢快的笑声。这些场景深深刻在我的记忆中。

我们这里把收拾打麦场说成“扛场”。中午热浪铺天盖地袭来的时候,生产队就要扛场了。把种过萝卜、小白菜的园子收拾干净,用锄头铲平再把得表皮疏松,就开始担水泼场。从中间开始,往两边倒着泼,要泼得松土都润湿。泼完,回家吃饭,第二天起个大早,一人一把杈子,来到场边,把去年的麦秸垛摊开,一杈子一杈子往昨天泼好的湿场上铺。当铺上四分之三麦秸时,牲口拉着大石碌碌就开始轧场了。一直轧到太阳出山,起过轧碎的麦秸,用杈子把儿敲敲新轧的场面,咚咚作响而不松软,这场就算打好了。曝晒一天,这场就像是用水粘泥抹的一样坚固,用竹扫帚扫不起尘土,明天麦子就可上场了。

上世纪六十年代以前,华北平原的麦收是伏下身子用手去拔麦的。往往是黎明前的两点钟,平原上一片钟声,村子里家家亮起了灯。为了对付劳累的拔麦,家家都拿出过硬的粮食,稀少的白面,纯净不掺杂的窝头,能煮两个鸡蛋的就算阔人了。拔麦的人不但吃饱了,还要拿点干粮以备中途“打尖”。钟声第二遍响起时,三五成群的人流就从村庄流向麦田。

来到麦地头,队长一声令下:“认空,开拔!”于是像运动员起跑一样,一个个穿着脏旧单衣的人就伏下腰身奋力拔起来了。拔麦是一种惨累的活,那时天旱,很少水浇田,一根根麦茎像钢丝一样根植在僵硬的泥土里,拔麦人攥住一把麦子要攥得死死的,拧一个弯后从土里生生拔下来,这拔要靠腰力的一起一伏,如有一根麦茎滑动,就会像钢丝一样把手勒破流血或打泡肿起。无论流血或打泡,这一麦收你算受大罪了:活不能少干而苦要多吃。拔麦是体力智力的比赛,不用力拔不下来,没有韧性拔不下来,没有握力和腰腿功夫的拔不快。多美的少女少妇,多爱干净的小伙,在拔麦场都像泥人一样。尤其是太阳出来以后,灼热的五月骄阳使每个在麦田里流汗的农人都背着一个火红的锅,劳累、气喘、尘土、麦刺、晃眼的阳光和刺眼的麦浪,使人如在火炉中奔命。但身为农人,必须忍痛、忍酸、忍干渴、忍饥饿而弯腰苦干,在麦地,真是动一动就

步履维艰,拔一根麦都流血流汗。麦子拔完了,在地里戳着等着往场里拉。拉到场上,翻、晒、打、轧、扬,还有最后装袋入库也都是劳力的事。麦子打轧第一步是铡麦穗,用铡刀把麦捆铡成两段,麦穗的一头到场上去晒,麦根儿的一头扔到场边,分给各户做柴烧。麦子铡完,是翻晒打轧。在最热的时候是翻场最勤的时候,这麦场真是金光四射:四周是高耸的金晃晃的麦垛,场上是晒得发光的麦穗,轧一遍的麦穗就成了花秸,石碌碌把它的轧得扁平而光芒四射。翻场的、轧场的不敢睁眼,那时没有太阳镜,在场上千十天半个月都患上“麦芒眼”,红肿流泪睁不开。

上世纪六十年代是赶着牲口用石碌碌去轧,一圈一圈轧。赶牲口的往往是手脚灵活声音洪亮的小媳妇,她们带着蘑菇草帽,草帽下衬着花格头巾,穿着浅花衫裤,挥着红缨鞭,清脆的吆喝声使牲口拉着石碌碌紧走,这也是热辣辣的麦场上唯一美丽的风景。牲口后面是翻场的人,一场麦要轧三四个小时,才把花秸起走,清扫麦秸。这时就开始扬场了,等风对了,扬场把式用小簸箕把一锨掺着尘土和麦芒的麦粒向空中扬个彩虹形,让风把麦芒和尘土吹走,干净的麦粒呈弯月状横在场地上。这时,开始装麻袋,200斤重的大麻袋,也是棒小伙往车上扛,往城里运。这都是麦收中的劳累活,假如没有斗争与饥

饿,劳动是很有诗意的。承包土地后,农家自己种地自己打轧,阴雨绵绵或雷声闷闷中,家家在弄麦子,有把麦穗用剪刀剪下用锅炮的,有在大簸箕上用手搓的。全家所有人都投入脱麦粒活动,把脱下的麦粒放在炕上炮干,把炕席铺在地上,全家在潮湿的地上睡觉,那是急人的日子呀!人手少再懒一点的人家,那麦子就发芽、发霉了,这家就挨饿了。

上世纪八十年代,小型打麦机普及到农村,轧场渐渐结束了。于是拔麦变成割麦,把麦根留在地

里,不用再铡麦了。割麦相应省力多了,但照样是力气活。当年,联合收割机渐渐普及,高级的连烘干都有,于是麦收变得轻松惬意了,种麦的人只要准备好口袋站在地头等着装干净的麦子就行,身上没有汗,手上没有土,清洁干净过麦收。看着遍地黄云随机器卷尽,露出一片绿意,心中有许多诗句要倾诉,但写出来都未免俗了,倒是写过去去的麦收情景和心情,当是对今日丰收的有力烘托吧。改革开放富裕了农民,美丽了农村,麦收变得多么美好温馨呀。



谷雨(国画) 王旭作

滦州税务:对企业进行精准服务

滦州市税务局积极落实各项优惠政策,坚持需求引领,对标对点,精准疏通堵点,全力为企业保驾护航,助力企业转型升级发展。(杨永旭)

南堡税务:规范税收征管秩序

近日,唐山南堡区税务局开展了税收违法举报宣传活动,消费者对商家未按规定开具发票的行为可进行举报,以维护自身合法权益。(杨悦婷)

曹妃甸税务:提升办税服务水平

近日,曹妃甸区税务局对办税厅进行了升级改造,改造后的办税厅实行24小时“不打烊”,让纳税人办税更顺畅,办税体验更舒适。(刘研)

滦州税务:帮扶贫困户脱贫

自帮扶工作开展以来,滦州市税务局为帮扶贫困户制定科学脱贫方案,通过近2年的努力,所有对口帮扶贫困户已全部实现脱贫。(杨永旭)

孟村税务:主动问需服务企业

近日,孟村回族自治县税务局组建一支由6名税务骨干组成的政策宣讲队,开展“服务企业周”活动,上门宣传辅导。同时,借助网上平台,讲解税收业务知识和最新政策。(孟相)

秦皇岛税务:举行防汛实战应急演练

6月10日,秦皇岛供电公司开展防汛实战应急演练,提升防汛救灾、应急抢险、供电保障能力。演练中,

参加演练人员各司其职、分工协作,顺利完成既定演练科目。(张昊)

承德供电:供电服务保障地摊经济

近日,承德供电公司党员服务队队员在承德市马市街夜市开展安全用电巡查,主动对接商户,详细记录摊主用电需求,排查用电安全,为地摊经济保驾护航。(马洪、孙婷婷)

秦皇岛供电:开展主题党日

6月15日,秦皇岛供电公司结合“守正创新、负重前行”主题行动,拉开“学党史、讲担当、干精彩”主题党日活动序幕。本次活动为期一周,至6月21日结束。(金佳)

承德供电:检查景区用电安全

6月12日,承德供电公司双桥区供电中心组织专业人员来到避暑山庄检查安全用电,助力区域旅游发展,全面做好旅游景区用电安全和供电服务各项工作。(孙婷婷、王爽)

怀安供电:党建管理示范点建成

6月9日,国网怀安县供电公司县级供电企业党建管理示范点建成。该公司将进一步提升县级供电企业党建管理水平,打造县级供电企业党建管理样板。(苏鑫)

霸州供电:大力推广“网上国网”App

6月9日傍晚,国网霸州市营业厅供电所工作人员在高铁站广场地摊,向百姓推广使用“网上国网”App,

塑造窗口服务品牌

造,减少了企业办电成本。(耿志伟)

霸州供电:开展安全生产月

在今年安全生产月活动中,国网霸州供电公司坚持重在建设、重在预防、重在执行、重在效果的原则,突出抓好标准化管理、常态化监督、科学化管控三条主线。6月16日上午,该公司在各县中心广场开展了户外宣传咨询活动。本次宣传活动内容主要以《安全生产法》《消防法》《大气污染防治法》和家庭燃气安全常识等与人民群众生产生活息息相关的日常安全常识为主。通过摆放宣传展板、发放宣传品、现场解答等多种方式进行。在本次活动中,该公司以“消除事故隐患,筑牢安全防线”为主题,落实安全责任、传播安全文化、普及安全知识,不断发出安全生产最强音,积极营造更加浓厚的安全生产氛围,大力提升全民安全素质,为霸州的改革发展创造良好的安全生产环境提供助力。(未丹、伍娜)

冀州供电:确保线路安全稳定运行

为确保丰收时节电网安全稳定运行,国网衡水市冀州区供电公司工作人员走进田间地头,向村民及收割

机操作手开展了电力设施保护及安

全用电宣传活动,该公司进一步加强电网动态巡查力度,组织人员对辖区全部线路进行防护性巡视排查,重点对麦田、交叉路口等重要位置的警示标识、防撞警示贴等进行查漏补缺,避免农机手在操作机械时误碰电力设施。对线路设备周围的秸秆等易燃物品及时清理,以免秸秆失火危及线路。同时,还制定详细的麦收保供电方案,实行24小时跟踪服务,现场为农户解决安全用电难题,讲解安全注意事项,发放电力设施保护及安全用电宣传材料,进一步增强群众电力安全防护意识,从源头防范误碰误挂电力设施行为,确保农户在麦收期间用上安全电、放心电。(王四辈)

霸州供电:助力供电服务“提质增效”

为贯彻落实省市公司提质增效专项行动要求,国网霸州供电公司有针对性治理重过载线路,继续严抓线路过载治理,聚焦效益提升,群策群力,全面推动提质增效专项行动成效,稳步提升“提质增效”各项指标。霸州供电公司冀州区是橡胶产业集中区域,一直以来用电量需求较大,加之近些年国家环保要求进一步提升,各企业由原来的燃煤锅炉更换为电锅炉,用电量急剧增大,造成线路负荷过载严重。今年3月份以

来,随着各企业复工复产,为根本上

解决过载问题,国网冀县供电公司运检部、发建部及兑坎庄经济开发区供电公司组织专业现场调研,抓住问题关键,研究线路切改、投运方案。6月15日新投运10kV弘强543、中南544线路,彻底解决了线路过载问题,线路负载率降至53%,综合线损降至2.6%。(杨红辉、陈锦辉)

冀州供电:提升专业监督质效

今年以来,国网衡水市冀州区供电公司以提高质效为动力,以实抓新特为抓手,抓好“三个一”,充分发挥各监督主体专业监督作用,关口前移、防患未然,取得良好效果。“三个一”即开列“一张清单”,实行监督目标清单化管理,按月列出监督重点任务清单,按照每月监督重点任务清单,不定期提醒、月底总结;打造“一支队伍”,探索“5+X”模式,在各职能部门和供电所抽调多名监督专员,结合领导专班成员党建联系点和纪委会,形成了公司领导监督、各牵头部门专业监督、综合协调专班专业监督;建立“一套台账”,督促各职能部门对照巡视巡察反馈问题及典型共性问题,分类建立《问题整改台账》,对照发现的问题,逐一排查整改,并举一反三,确保整改一个问题、解决一类问题。(杨志远)