
11
2020年7月3日 星期五
版面编辑：肖煜 视觉编辑：喻萍
电子邮箱：hbrbds@163.com

守望故园乡土 ——评潘红亮《青青皂荚树》

□孟庆玲

《青青皂荚树》（河北少年儿童
出版社2020年4月出版）是冰心奖
获得者、儿童文学作家潘红亮（笔
名雁阵）的又一力作。作为“童年中
国书系”中的一册，该书由五篇散
文组成，详尽生动地展现了作者的
童年经验和故乡情怀。

童 年 是 一 段 回 不 去 的 旧 时
光，童年是一坛被岁月封藏的
酒。法国哲学家加斯东·巴什拉
在 《梦想的诗学》 中充分讨论了
童年的“根性”本质，强调童年
并不是在完成它的周期后即在我
们的身心中死去并干枯的东西，
它深藏在我们心中，是生命的原
型，是活力的宝藏，并向我们传
达出一种植物性力量——“在缓
慢地书写中，童年的回忆一一舒
展开来，静静地呼吸”。

阅读潘红亮的作品，静谧地
可以听到自己的心跳。这种静谧
源于他对童年时代天地万物最为
本初、纯净的感知和思考。乡野
自然、农事劳作、童年游戏……
那些平凡而久远的事情，隔着时
光的滤镜，在作者笔下迤逦而
来。这些乡村和童年经验不仅仅
是一段生命历程，经过时光的发

酵，它又像一块琥珀，映照着喧
嚣的城市和沉重的成年。

山野风物不仅是潘红亮童年
生活的背景，更是一种可以亲
切交流的对象。《青青皂荚树》
中 像 家 里 大 黄 狗 一 样 的 云 彩 、
前面挂着黑色挡尘布如戴着黑
口罩的汽车；《田野与月光》 中
礼花一样照亮田野的白月光、像
甲壳虫一样脑袋尖尖的葵花籽；

《草木生灵记》 中灵气十足的花
草虫鸟……在孩子眼里，这些物
象是有灵魂的，和人类一样有体
温，有思想，有感情，他们为童
年打开一道通往大自然的门。

农事劳作则是辛苦的，春种
夏长秋收冬藏，一粒种子就是一
部农耕史。作者和家人一道奔波
于田野，种向日葵、割麦、挖红
薯……和大自然亲密接触，乐此
不疲。在大人看来辛苦的农事，
对作者来说却是饶有兴致的乐
事，是人生的宝藏。这些宝藏是
诗意的乡村记忆和难以忘却的童
年经验。通过对农事劳作的书
写，作者将对故乡的守望延伸为
一种文化层面的精神归返。

在亲密的日常生活和劳动协
作中，童年的乡土人伦承接了传统
的文化底蕴：沧桑睿智的奶奶、为

谋生往来城乡的父亲、辛勤劳作的
母亲、调皮的玩伴……“我”和他们
有矛盾，但更多的是血肉至亲的关
爱。这种情感推而广之，是邻里乡
亲朴素敦厚的情谊，是素不相识的
赶车人的热心，是陌生爷爷指路的
耐心。值得一提的是书中父亲和奶
奶形象的塑造。奔波于城乡的父
亲，在乡村生活中是个缺席者，但
却丝毫无损其高大形象：《青青皂
荚树》中，是父亲将离家出逃的

“我”带回安稳的日常；《“红旗”自
行车》中，是父亲在风雨中扛起自
行车，助“我”走出困境。父亲是传
统秩序的继承者和维护者，有了父
亲，“我”的童年才是完整的。奶奶
的形象则是亲和、智慧的。她勤劳，
一生都在劳作；她睿智，家常话里
蕴涵着朴素人生哲学——天上的
老鹰，飞得多高、多远，最后还不是
得落下来。她在“我”生病时悉心照
顾，她随时随地能哼出无数迷人的
儿歌。于“我”而言，奶奶正是传统
文化的启蒙者。

游戏是儿童的天性，书中描
绘了很多儿时的游戏，摸树猴、做
泥哨，围滩子捉鱼、推桶箍……

《金色的泥哨》仿佛童年游戏“博
物馆”，以整篇篇幅“陈列”了那个
时代的游戏：整泥、弹弓、跳皮筋、

打碟溜……作者曾做过这样的
梦：“我推着一个闪亮的桶箍从村
庄出发，不知疲倦地奔跑……”这
是告别童年和故乡，长大成人的
预言。多年后，作者成为一名火车
司机，日夜推着“火车闪亮的桶
箍”在轨道上奔跑。从童年出发，
从故乡出发，盖上童年和故乡的
印戳，即便沧桑历尽，万水千山走
遍，人生也便有了履历和回望的
出处。

成长是五味杂陈的，不仅有
快乐，更带着淡淡的忧郁。这忧
郁来自存在感的缺失：农耕时代
散养式的少年向往自由更向往
爱。《青青皂荚树》中，因为觉得
多余，骑在高大皂荚树上的青
青，像一只孤单的大鸟，俯瞰着
村庄。他决定以出走去城里寻找
父亲的壮举来获取存在感。出走
是青青生命中里程碑式的事件，
青青最终找到了父亲，找到了自
己的归属感。忧郁还体现在对疾
病 和 死 亡 的 思 考 ： 七 八 岁 时

“我”得了一场大病，出现各种幻
觉，虽然最终痊愈，但疾病带来
的恐惧使“我”感受到人生的无
常。玩伴小黑子得脑膜炎死了，
对不谙世事的孩子们来说，一个
人的突然消失除了其神秘、令人

恐惧的一面，更让人无助和悲
伤。这无助和悲伤促使“我”和
伙伴们在小黑子家附近的空地
上，在月光里，在大槐树的碎影
下，无师自通，以类似巫术的形
式唱起招魂的儿歌：“雉鸡翎，砍
大刀。恁家人，给俺挑……”生
命覆水难收，友情是蒸腾的云，
在童年的天空，云的记忆缭绕永
在。

每个人只有一次人生，我们
都无法重回童年，那就亲近一下
童年熟悉的花草，倾听记忆中的
清脆鸟鸣，哼唱一段儿时的歌
谣，或者，轻轻打开 《青青皂荚
树》，来完成一次对故园乡土的拳
拳守望……

高扬脱贫攻坚胜利旗帜的时代画卷
——评电视连续剧《最美的乡村》

改革开放时代的多重声音 ——评刘建东中篇小说《甘草之味》

□疏延祥

刘建东是一位不断对小说题
材以及表达形式进行多样性探索
的先锋作家。他的新作中篇小说

《甘草之味》（《花城》2020 年第 3
期）以改革开放为背景，书写了农
民企业家秦大贵和通过自修成为
医生的知识分子董耀先的命运沉
浮。

刘建东早年的作品讲述的故
事多关涉亲情、爱情、友情。2002年
他在《收获》刊发长篇小说《全家
福》，采用现实主义与先锋相结合的
形式，以城市平民家庭为对象，写出
了活法不一样的兄弟姐妹、性格不
同的父母。十年磨一剑，刘建东于
2012年创作完成的长篇小说《一座

塔》将其创作推向了一个新的高度。
该小说一方面保留了先锋式探索精
神，另一方面采用了“两面性”书写、

“三重叙述”的方法及象征手段，形
象地展示了中华民族在特定时代风
云跌宕的历史，表达出其独特的真
实观、历史观以及诗学观。近年来，
刘建东创作的《阅读与欣赏》等“工
厂系列”小说更是兼具现实主义质
地和现代主义气息。

《甘草之味》主要人物秦大贵
是“我”小姨夫，在“我”父亲董耀
先的介绍下，他到城里当了一名
锅炉工，后来筹资回乡下开了砖
窑厂。正当其事业欣欣向荣、人生
得意之时，一场砖窑事故让他倾
家荡产。后来，他有了自己的装修
队伍，一步步成为亿万富翁。董耀

先在小说里从头至尾都是正派人
物，他的行为可圈可点。他通过自
己努力，自学中医，获得执照，摆
脱了以工代干的尴尬身份成为国
家干部。在能成为医院院长的巨
大诱惑面前，董耀先不动声色地
放弃了，辞职开了一家小诊所，最
终成为远近闻名的医生，实现了
自己的人生理想。

小说细节处理得很好，如秦
大贵衣服的变化。办砖窑厂初步
成功后，秦大贵也跟着时代潮流，
穿起了西服，那是一件灰色的西
服，不平整，像是揉搓过的。这样
的西装非常适合窑厂老板的身
份。秦大贵有了自己的装修公司
后，西装讲究了许多，板正，纯毛
料，还打上了红色的领带，这种装

束非常切合市场经济条件下初步
成功者的形象。

秦大贵和董耀先这两个人物
的对照描写，是一种互相补充的
关系。秦大贵作为农民企业家经
常读报，了解国家政策方针，调整
人生规划。他与共和国同龄，从乡
村到城市，再回乡办厂，又进入地
产甚至医疗行业，他的履历不妨
看成一部改革开放的正剧。小说
结束时，董耀先为秦大贵治疗癌
症，秦大贵放下亿万家产，和前妻
周游各地，在祖国山水和异国风
光中释放自己。文艺理论家弗里
德连杰尔在分析《安娜·卡列尼
娜》这部小说时说：“小说的所有
人物之间都进行着隐蔽的对话

（这一对话并不是一直都暴露出

来的，也不是一直都具有唇枪舌
剑的性质）……尽管作者公开带
着 自 己 的‘ 声 音 ’和‘ 独 白 性 ’，
但主人公的争论并没有解决，也
没有做出最后结论。”

刘建东的《甘草之味》不仅有
董耀先和秦大贵的声音，还有秦大
贵和前妻的声音，“父亲”和“母亲”
的声音，“父亲”和“我”的声音，他
们之间这种“独白性”和“复调性”
既不互相否定，也不互相排斥。刘
建东将他们处理成复调声部，这种
对话关系在小说结束时仍然存在。

“父亲”董耀先和秦大贵显然也不
是医生和患者的关系，他们也存在
着互相学习、互相成全的关系，小
说写到最后他们的对话仍在继续，
并将永远继续下去。

□刘江滨

“你现在还好吗？”
“不好！”
“住哪家医院？我去看看你。”
“不可以！”
这是储瑞耕电话里对我问候的答复，斩钉截

铁，干净利索，没有矫饰客套，毫不拖泥带水，典型
的储氏风格。我刚刚收到一本由褚亚玲编著的新
书《心之声——储瑞耕演讲录》（河北人民出版社
2020年4月出版），便在朋友圈看到了储瑞耕病床
上的照片，心生怛恻，就打了这个电话。储瑞耕一
生做过两次心脏大手术，都顽强地从死神的魔爪
下逃脱，生命力之强劲令人瞠目。长期以来，伴随
着死亡的威胁和病痛的折磨，储瑞耕笔耕不辍，奋
斗不止，“让名字活在自己的作品上”，荣誉已臻业
界顶级，可以说创造了生命的辉煌。这是一部励
志书，催人奋进；这是一部智慧书，启人心智；这是
一部生命书，涤人灵魂。

做人有品格，立世有理论，工作有方法，著文
有技巧。这是我读了《心之声》后，给储瑞耕总结
出的“四有”。

做人有品格。古人所谓“三不朽”，立德居
首。储瑞耕一直把践行“三不朽”作为自己的人生
目标，他将其通俗为“三做”：做人、做事、做文章，
其中尤重“立德”。他说：“‘立德’是一个人生活在
世界上的根本。”“‘立德’是一个修炼过程，是伴随
人的整个生命的一个过程，要一环扣一环，坚持不
懈地修炼、精进、奋斗、成熟、完满。”而且他还提出
一个“一重三有”论，即重人格，有作品，有理论，有
影响。储瑞耕一生做了两件重要的事，一是创办
主持《杂文报》与写杂文，二是主笔《河北日报》言
论专栏“杨柳青”。两者一脉相承的是，“铁肩担道
义，妙手著文章”的使命担当，为民请命、激浊扬清
的铮铮铁骨，沛然于胸、形之于外的浩然正气。无
论日常还是行文，熟悉储瑞耕的人都知道他常用
的一句话是“怎么可以？”或“不可以！”对是与非判
然分明，没有含糊其词、模棱两可的灰色地带。

立世有理论。我们日常生活中，不少人奉行
“顺其自然”“跟着感觉走”的人生态度，没有目标，
没有规划，走到哪儿算哪儿。可以想见，这样的人
生多数只能流于平庸。储瑞耕的成功之处，恰恰是
他除了奉行圣贤之道，如“三不朽”等，还不断总结
提出自己的做人立世的理论，作为他扎实前行的支
撑。如“四个以寄”：既然选择了自己的人生事业，

“那么就必须（不可以不）兴趣以寄，精力以寄，心血
以寄，性命以寄。”再如“红烧鱼”理论：“我既在某个
单位工作，那么这个单位‘有我’与‘没我’就必须不
一样，不可以去当一盘红烧鱼上的那小片西红柿或
香菜——没我不显少，有我不显多。”这些观点，不
仅鞭策了自己，也鼓励引导了他人。

工作有方法。做文字工作，光凭勤奋加汗水
不行，更需要聪明加智慧。储瑞耕提出了“舆论监
督三法”：点名道姓法、敲山震虎法和反弹琵琶
法。一般而言，报纸评论多是“据报载”，借题发挥
或就事起议，提出观点，引导舆论。而储瑞耕的

“杨柳青”评论，却走出了另外一个路子，就是通过
直接采访获取资源。这样，不仅文章接地气、新鲜
如同带露珠的嫩叶，而且由于直接亲历，态度更明
确，观点更鲜明，论据更充分，胆气更豪壮，文章的
说服力、感染力无疑就更强。这也是“杨柳青”影
响巨大、成为中国新闻名专栏的原因之一。有一
年，我曾陪储瑞耕去某县采访，他事先跟谁都没打
招呼，带着我径直一头扑进污染企业。

著文有技巧。作为一位新闻工作者、时评家、
杂文家，储瑞耕终究是通过立言来实现他的立功、
立德的，即以言论立身，以文章名世，以著述度
人。长期的写作，储瑞耕总结出了一套理论，如杂
文“三功能论”：匕首、投枪、解剖刀，鼓点、红旗、冲
锋号，书本、乐曲、软饮料；“死活论”：杂文时评化
则杂文死，时评杂文化则时评活；“陶冶论”：用活
泼的杂文陶冶严肃的评论，用优美的散文陶冶尖
锐的杂文；另外，还有“花环论”“味精论”“四要素
论”“包饺子论”……当然，他也有观点冗杂之繁，
不过，必须承认，这些观点是他智慧的结晶，自觉
的审美追求，大多行之有效，也是其文生动活泼、
不拘一格、富于变化、宛如文苑一棵常青树的原因
所在。应该特别指出的是，储瑞耕写作最大的窍
门，是持之以恒记日记，这是他在书中心心念念反
复向人推广的一条经验。日记，是一个人的心灵
底稿，也是绝好的练笔方式。

望之俨然，即之也温。储瑞耕长我近 20 岁，
按说不是一代人，彼此之间却时常“嘻皮笑脸”“鬼
头鬼脑”，没一点正经。我不喊他“储老师”，而是

“储大师”，尊敬中含有调侃的味道。在我心里，储
瑞耕是一个纯粹的人，透明的人，坦诚率真，爱憎
分明，正气浩然，笔力千钧。储瑞耕在《序》中坦称
这本书是他“留给这个世界的一份郑重的告别礼
物”，不免让人闻之怆然。其实，储瑞耕早已看淡
了生死，2012年他就经过法律公证成为遗体捐献
的志愿者。这份无畏，这份豁达，这份透彻，为一
个真正的唯物者所拥有，非常人可及。

□王离湘

电视剧 《最美的乡村》 近期
在央视一套黄金时段圆满播出，
在现实主义题材主旋律作品中脱
颖而出，收视率始终稳居同时段
电视剧排行榜首。腾讯、搜狐、
爱奇艺等网络平台播放量达几千
万。专家称赞这部作品生动展示
了我国脱贫攻坚不平凡的奋斗历
程，是一部传播好声音、凝聚正
能量的精品佳作。

艺术是时代的回声，时代的
进步靠思想的引领。《最美的乡
村》 呼应了习近平总书记“两个
大局”战略思维，具有天时、地
利、人和的优势。

紧扣脱贫攻坚主题，弘扬时
代主旋律。今年是全面建成小康
社会和“十三五”规划收官之
年，也是脱贫攻坚决战决胜之
年。作为国家广播电视总局脱贫
攻坚重点剧目，《美丽的乡村》的
热播，给脱贫攻坚战注入了强大
精神动力。该剧凭借对主题的深
入开拓，通过一个个真切感人、
引人入胜的故事，以思想性和艺
术性的完美融合，以创作手法的
突破和创新，立体、深入、生动
地再现了我党波澜壮阔的扶贫攻
坚伟业，宣示了致富路上一个也

不能少和中国共产党人全心全意
为人民服务的铮铮誓言，体现了
中国特色社会主义制度的优越性。

根植燕赵沃土，讲述河北故
事。源远流长的燕赵文化，以
西柏坡为代表的红色文化和以
塞罕坝精神为代表的社会主义
先进文化，为河北的电视剧创
作 提 供 了 不 竭 的 源 泉 和 动 力 。

《最美的乡村》 诞生在这片热土
上，有其必然性。该剧以承德
乡村为代表的燕赵大地脱贫攻
坚战线上党员干部的先进典型
为创作原型，完美诠释了举国
上下实施的脱贫攻坚战略。“脱
贫 攻 坚 八 措 并 举 组 合 拳 ” 和

“脱贫攻坚党旗红”是作为贫困
地区的承德市探索出的脱贫工
作模式和做法，该剧将这些行
之有效的工作模式和做法艺术
地展现在观众面前，对脱贫攻
坚起到了引领示范作用。

深入生活，扎根人民。人民
对美好生活的向往，就是我们的
奋斗目标。站在特殊的历史节点
上，我们的电视剧创作必须扎根
人民，必须坚持以人民为中心的
创作导向，始终保持同人民群众
的血肉联系，书写和记录人民的
伟大实践。《最美的乡村》真实反
映了农村的生活场景、农民的生
活方式。剧中，扶贫干部对贫困
户标准的精准把握，对扶贫医疗
保障等政策的准确解读和有效落
实，没有一点儿说教、做作的感
觉，让人听得进、记得住、弄
得清。

《最美的乡村》紧紧围绕脱贫
攻坚、乡村振兴等党中央战略部
署，以深情笔墨书写和记录人民
的伟大实践，在意识形态宣传与
艺术创作相结合上迈出了可喜的
步伐。

生动诠释中央精神内涵。《最
美的乡村》 以三段式的结构，突
出了全面建成小康社会和脱贫攻
坚的主题主线，从扶贫到扶志，
再到全面振兴，全景式展现了以
唐天石、辛兰、石全有三位主人
公为代表的中国共产党人深入贫
困乡村，精准扶贫，为乡村脱贫
攻坚不懈努力奋斗的故事。作品
以鲜活的情节设置、扣人心弦的
矛盾演绎，详尽解读党和国家脱
贫攻坚的方针政策，堪称一部脱
贫攻坚的科普教材；以从基层实
践中涌现的冒热气、接地气的典
型案例，生动证明中央政策的前
瞻性、指导性和科学性；以独具
匠心的细节设计表现当代乡村的
精神风貌与发展变化，彰显老百
姓的幸福感、获得感、共鸣感，
传播乡村振兴的声音，是一部真
实展现以习近平同志为核心的党
中央领导全国人民打赢脱贫攻坚
战、全面建成小康社会实践成效
的生动教材。

艺术化反映乡村振兴实践。
生活是艺术的来源。在创作中，
如何以喜闻乐见的情节，诠释乡
村的变化？这需要在艺术呈现与
现实生活之间找到平衡点。《最美
的乡村》 创作历时三年，剧本三
易其稿，实地拍摄四次，编剧、
导演和主演都是先深入乡村体验
生活，再集体创作，后进场拍
摄，边拍边改边完善。他们凭借
对主题内涵的深入开拓，通过镜
头下美丽的山水风光、厚重的乡
土风情、深厚的文化底蕴、勤劳
纯朴的村民、积极进取的精神、
农业产业的兴旺等一幅幅美丽的
图景，构成了 《最美的乡村》 的
独特气质，形成了以生活流写实
和艺术化写意的完美转换，在给
观众带来艺术享受的同时，也带

来不少回味和思索。
打造精彩故事亮点。《最美

的乡村》 编导深入故乡河北承德
采风，饱含浓厚的乡情、乡韵和
乡愁，深情讲述脱贫攻坚的精彩
故事。评论家李准认为，剧情故
事抓住了扶贫工作中具有个性化
的难点和特点，能够抓住观众的
兴趣，所有难点解决之后，就变
成了亮点。编导用建档立卡、精
准识别、养蜂刺绣、生态旅游等
鲜活故事，进一步引领和激发广
大干部群众决战脱贫攻坚的信心
和决心。这些源于生活的人物和
故事在电视荧屏上显得格外真切
质朴、生动感人。尤其值得一提
的是，全剧对党脱贫攻坚工作程
序和要求掌握得细致全面、把握
得精准到位，诸多故事化的解读
和 诠 释 更 显 生 动 灵 活 、 不 着
痕迹。

直面现实问题。在创作中，
如何表现农村存在的矛盾与困
难，这需要主创团队直击农村问
题的现实主义勇气。无论是脱贫
攻坚还是乡村振兴，都面临重重
矛盾，有地理环境因素、历史文
化因素、思想观念因素等。该剧
将复杂的内因外因都力求展现出
来，比如，前两个单元表现的上
河峪村、那家沟村，无论是历史
的土地贫瘠还是搬迁后的问题，
都比较深刻地表现了人与自然的
矛盾，直抒要义，未作回避。再
比如，贫困户的精准识别充满着
错综复杂的思想观念的矛盾、宗
族势力的矛盾等，环环相扣、渐
次演进。剖析这些矛盾根植于现
实乡村生活土壤，探究了贫困的
根源，也成为人物的行为动机。
编导满怀高度的社会责任与文化
自觉，把党和政府的脱贫攻坚政
策春风化雨般地融会于当下的矛

盾铺陈与情感表达中，用深入人
心的扶贫故事，为全面建成小康
社会与最美乡村的美好前景注入
精神动力。

塑造鲜活人物形象。该剧注
重在时代精神的塑造中让鲜活的
人物呼之欲出。塑造出既符合客
观事实，又具有高度的典型性人
物形象是进行艺术创作的重要一
环，也决定了这部剧的艺术水准
与生命力。这部剧在人物塑造上
有两大亮点：首先，对主人公的
刻画彰显出美感和质感。三个单
元三位主人公形象各异但精神特
质相同，退伍转业干部唐天石尽
职尽责，做事讲究技巧和智慧，
身上有一股“巧劲儿”；任村第
一书记的辛兰，在工作中实事求
是、坚持原则，维护老百姓的切
身 利 益 ， 身 上 有 一 股 “ 真 劲
儿”；返乡创业的大学生石全有
充满着朝气与活力，他的很多想
法在家乡这片热土得以实现，身
上有一股“韧劲儿”。无论用哪
种劲儿，他们都全心全意践行着
为人民服务的宗旨，使人们心中
的感动和敬意油然而生。其次，
该剧也塑造了多位形象饱满的人
物形象，如科技扶贫的周教授、
上河峪老兵以及大芹子、依依等
一批新时代农民群像。这是现实
主义的表现手法，其核心在于剧
中人设如何突破各种压力和阻
碍，最终赢得观众喜爱，产生强
烈共鸣并达到精神引领的艺术
效果。

电视剧 《最美的乡村》 唱响
了时代主旋律，在“最美”的赞
叹中让主旋律作品再攀“高峰”，
也为影视创作生产的“河北现
象”增添了更新更有力的注脚，
以河北人特有的风采奏响了时代
强音。

人生“正气歌”
——读《心之声——储瑞耕演讲录》


