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以“异质性”写作建构青年文学审美范式 追寻·
追忆·

追思
——文献纪录片《长江支

队：从太行到八闽》观感

书中寻我 ——评刘江滨散文集《当梨子挂满山崖》

□赵振杰

青年是祖国的未来、民族的希
望，青春是用来奋斗的。站在新起
点，面向新时代，如何坚定文化自
信，摆脱写作惯性，突破审美瓶
颈，建构符合时代要求的文学叙事
之维，是摆在当代作家，尤其是青
年作家面前重大而紧迫的课题。

种种迹象表明，青年作家目前
正在经历着自我意识与世界意识的
双重觉醒。与“青春文学”分道扬
镳，完成“自发写作”向“自觉写
作”转型的成人礼，基本构成了现
阶段青年作家的共同心声。与前辈
作家相比，他们更加渴望通过文字
呈现出一个最接近真实的自我。于
是，“自我”成为当代青年作家写作
中的一个核心关键词，他们不约而
同地选择从自身的生存经验和生命
体验出发，尝试去触摸和理解世
界、历史和人生，尝试去思考和阐
释个体与他者、存在与虚无、理智
与情感之间的艺术辩证法。而“自
我”之于青年作家，最显著特征就
是“小”，换句话讲，“小我”几乎
成为青年作家“自我”展现的集体
无意识。如果说“我”构成了青年
作家的文学世界观的话，那么“小”俨
然就是他们的创作方法论——无论
他们从事的是纯文学还是类型文
学，属于“技术流”还是“内容
派”，是笃信“存在即合理”的实用
主义拥趸，还是秉持“写给永远的
少数派”理念的先锋主义信徒，抑
或是践行“文学源于生活”的现实
主义接班人，都力图在作品中凸显
自身与众不同的风格化特征和个性
化气质。

理论上讲，青年作家对于“自
我”的反复找寻与确认，以及对个

性化写作的极端推崇与强调，应当
催生出一个更为斑斓、多元的文学
生态。然而，整个当代文学格局并
未因他们的介入，而出现本质性的
裂变，反而在表面的丰富多样中隐
隐显露出一种更为同质化、单向度
的创作趋势。个中原因自然是多方
面的，如写作经验不足，生活阅历
有限，艺术技巧有待打磨，思考深
度需要加强，等等。然而，在我看
来，当代青年作家要想突破写作困
局，确立真正意义上的个性风格，
前提条件是需要对自身所处的既定
文学场域与审美范式有一个清醒的
审视与反思。

皮埃尔·布迪厄在 《实践与反
思——反思社会学导引》 中提醒我
们，任何一种文化活动都是在一定
场域中多方活跃的资本力量相互角
力竞争的结果。当下青年作家所面
临的文化语境是一个“三足鼎立”的
格局——主流文化、精英文化和大众
文化三种价值力量经过改革开放 40
年的此消彼长，配置重组后，基本进
入了一个相对稳固的“和平期”。在
主流文化熏陶下，青年作家树立起契
合时代精神的人生观、价值观；“后先
锋时代”的文化语境建构了他们“后
精英化”的思维认知模式；而“飞入寻
常百姓家”的大众文化和网络文学则
直接渗透到他们的日常生活。搁置
主流文化和大众文化不谈，仅就精英
文化这个角度来看，如果我们稍加留
意，便会发现多数青年作家均接受过
系统化的大学高等教育，有的甚至
有海外留学的经历和背景。而当前
大学里最红最火的教授、学者无不
参与或见证过上世纪 80 年代文学的

“黄金时期”，有些甚至就是凭借
“重写文学史”，组织策划“人文精
神大讨论”，译介西方 （后） 现代主

义文论著作，阐释、解读“先锋
派”作家作品而在学术、理论、批评
界扬名立万。在这种思想氛围的教
化、熏染下，青年作家不可避免地会
对所谓“文学性”“审美性”“纯粹性”

“艺术性”浓郁的现代派、先锋派作
家，以及那些被“重写文学史”打捞
上来的作家情有独钟。

为了更好解释这一现象，我们
不妨从去年 《中华文学选刊》 策划
的关于 35 岁以下“青年作家问卷调
查”中的一个问题谈起。当问到

“哪三位作家曾对你的写作产生过深
刻影响”时，在这些青年作家列举
的名单中，外国作家占据了相当大
的比重——117名受访者平均每人列
举三名作家，其中提到的外国作家
名字就有 246 名，占比高达 70%以
上，这意味着平均每位受访者名单
中会出现 2 个及以上的外国作家名
字。有人说，要想了解一个时代的
文学生态和审美范式，最便捷的方
式就是让作家列书单。一些当代青
年作家和读者往往更热衷于阅读外
国书，鲁迅先生在其杂文 《青年必
读书》 中提到的这种现象，经过上
世纪 80 年代先锋文学的推波助澜，
逐渐由“时尚阅读”演变成为当下
的一种“生活日常”。对于青年作家
而言，“看外国书”似乎就像朋友交
谈时口中无意间冒出的英文单词一
样自然，毫无违和感。

当然，对此我并不抱有太多成
见。作为青年作家中的一员，我十分
清楚这意味着什么——开阔的世界视
野、多元的创作技法、前沿的文学理
念、丰富的知识储备以及平等的对话
交流方式，等等。思想文化的开放、
资本市场的繁荣、网络科技的发达让
青年作家可以更直接地接触、感知世
界文学的生态样貌，可以更充分地吸

收、借鉴西方文学的创作经验。然
而，凡事都有两面性。特别需要警惕
的是，对于“先锋”叙事神话的顶礼
膜拜，以及对西方（后）现代主义文
学创作理念的盲目推崇，势必会为当
代青年写作带来一系列集体性的认知
误区，诸如知识大于经验、形式大于
内容、概念大于形象、虚构大于真
实、前卫大于传统、自我大于一切，
等等。而这些价值偏见恰恰正在假以

“纯文学”之名建构起新的“楚门的
世界”。

有鉴于此，我们更应期待和呼
唤一种真正意义上的“异质性”写
作。这里的“异质性”既非单向度
地指向一种破坏性、对抗性的意识形
态美学观，也并非无条件地等同于

“前卫”取代“守成”的文艺进化论，
而是在承认差异性的前提下，去勘
探写作的开放性、建设性以及作家
自我风格的成熟度。更确切地讲，

“异质性”应当被拆分成“异”与“质”
两部分：“异”是溢出，是特性，是辨
识度，是公共经验的个性化表达；

“质”是聚拢，是共识，是诠释力，是个
人经验唤起的群体共鸣。诚如李敬
泽所言：“个人与自我的关系，本质上
讲就是个人与他者之间的辩证关
系。”青年写作的“异质性”同样如
此，它本质上就是个性与共性之间
的辩证关系。

如今，我们正身处一个前所未有
的新时代，全球化、互联网、自媒
体、人工智能等新兴文化形态，正在
不断刷新和改变着我们的认知方式和
思维模式，这其中必然也孕育着文学
范式转型的诸多“异质性”因子。作
为新时代的剧中人，我愿与同代人一
道，以真正意义上的“异质性”写作
来建构一个更具生命力、可能性、多
元化的青年文学生态。

□闻 章

好书如镜鉴。
刘江滨馈我新书，当晚即展

卷。之所以马上读，是想在里头看
到我。何谓书里的我？亲切处、会
心处、动情处、忘情处、击节处，等
等，即是我了。说是我似乎也不对，
而是我之向往，是那个企盼的我，完
满的我，境界中的我。读书之人，之
所以能进步，盖在我之前或我之上
有另一个我在引导。

我与江滨有对比：我是个年龄
大的，他是个年龄小的；我是个出道
晚的，他是个出道早的；他是个读书
多的，我是个读书少的；我是个写得
孬的，他是个写得好的。但有一样
是相同的，即我们都是不得了的。

《当梨子挂满山崖》（花山文艺
出版社2020年5月出版）分五辑，如
花五朵。虽是五朵，却也归于一枝，
而其背景即是花之树，或者花之
海。或人，或事，或情，或境，我边读
边感慨，很是觉出了我的无能。比
如“世事纷披”和“血脉乡愁”里好多
篇什，我也熟稔，却写不出。待他写
了，才感觉我也能写，这即是差距。

如《数的事》，由于数学乖拗于
己，便格外对数字用心，引经据典，
说东说西，从小学走步“一二一”，到
陈景润的“1+2”，到老子的“一生
二，二生三，三生万物”，一直说到云

计算，明示数之重要，须心中有数
才是。我却总愿算盘归上帝，不妨
独得不识数的好。想了想，世间有
糊涂，亦有难得糊涂，他想的是只
有不糊涂才能做到难得糊涂，我却
一直在糊涂里。

“文岸徜徉”是写文化人的，现
当代的及古代的，一共十多位。江
滨对于文人情有独钟，我想也是

“揽镜”之故。或羡其才，或慕其
志，或惜其心，或叹其遇，每每感同
身受，古人今人不过是入眼入心之
人耳。关于这部分，其实他才开
始，只是结集时有几篇算几篇。集
子出版期间，又发表了好多篇。也
不仅这部分，整个创作的纯粹状态
他其实刚开始。之前，他任报社总
编，总编就是总在编，闲工夫有如
夹在书页里的陈年蠹鱼，捏也捏不
起。是在去年，始放骐骥出厩，自此
才是他的创作新时代。

我读他的文字，却感知其情
性。透过柯灵先生，我知其怀抱；透
过张中行先生，我懂其恭谨；透过韩
羽先生，我见其洒脱；透过楼肇明先
生，我感其崇敬并自省；透过弘一大
师，我念其透彻。我这么说只是方
便，是想说他在写每一个人时，都是
用心在写。别人的高，是自己的仰
望；别人的好，是自己的规范；别人
的真，是自己的映照；别人的曲折，
恰也是自己的借鉴。看似写他人，

其实是写自己，边写边撮拢，形象属
人，而意思归他。这意思，恰是最养
人的。

说几句题外话，我和江滨都写
过韩羽先生，被称为韩羽先生的大
秘二秘，当然是戏称。论岁数，我为
大；论功底，他为大。江滨写韩羽先
生，是层次里的韩羽先生；我写韩羽
先生，是浑沦里的韩羽先生。韩羽
先生呢，看似在浑沦里，其实在层
次里。

最动我心魄者，是江滨写父母
的文字。此文字由泪浸过，于是我

也禁不住几次潸然。母亲走失，全
家乱作一团，电视上播出新闻：一老
太太落水被人救起，画面上湿漉漉
躺在席子上的老人正是母亲。江滨
急忙赶过去，匍匐向前，大喊：“娘！
娘！”母亲醒来，摸着江滨的脸，叫一
声：“儿啊。”江滨不由号啕大哭。哭
醒后，才知是梦，而身子还在颤抖。
连我都被梦骗了。此是思母心切所
致。由此我幸慰，年近百岁的老母
仍健在。但我也有失怙之恸，彻骨
彻髓，似天崩殒。他思他父，我思我
父；他想他娘，我想我娘。

特别是读过《白月亮》后，散步
回来，突然书中情景复现，有巨大的
仪式感、神秘感和神圣感。想天地
间，所有的形而下其实也是形而上
的体现。是江滨写母亲的丧仪，正
月十五晴空那一轮月，及白月下灵
棚内外孝子的“一身素缟”，太阴与
母仪，已在对应中。而此时一只蝴
蝶翩然而至，不该有蝴蝶之时却恰
有蝴蝶，即在棺旁，即在人前，且落
在桌面上，不能语，却也已经告诉。
最后飞走，融于月色。江滨悟知慈
母羽化，遂心生庄严。最后想到母
亲的名字：月景。月景盛大若此，福
德 洽 然 ，似 天 加 被 ，而 实 是 人 心
所感。

为人子者，也为人父，世相由此
而有。一人一世界，对父母的态度，
即是对世界的态度，看一个人好坏，

无须揣摩，看其对父母态度即可。
读江滨，多出来的是我愧我秽。

观其行文有“三多”：引号多，书名号
多，括号多。为什么？标明出处，此
乃学问深湛之故也。那天我俩闲话，
说到读《红楼梦》，读与不读该不一
样。说钱锺书与赵树理，不可比却也
能比。其实说到深处，我便有几分
羞。我即是那个捉襟见肘的，先天不
足而后天失教，虽奋起直追，也难望
人项背。“嗟予寡兄弟，四海一子由”，
有江滨就好了。他是另一个我，他写
好文章，我来享用，此福也是修来的。

到此该说开头那句“但有一样
是相同的，即我们都是不得了的”
了。有人会说，竟说自己不得了，还
知耻否？恰是知才这样说。因为我
起点低，别说当作家，即能写篇成句
的文章，即已经是奇迹。我的不得
了即是指这个。我能半羞半臊中傻
呵呵地活着，靠的就是“不得了”理
念。而江滨的不得了，也不是说他
已经多么不得了，而是他具备着不
得了的各种基因，学问、生活、境遇
等，因缘俱足，他已然在努力中，我
想，他若是能努力做到不努力，进一
步放松了自己，即有可能进入为文
之化境，那时之不得了才是真不
得了。

我早已不得了，他即将不得
了。我俩的不得了，不是一个，他得
他那一个，我得我这一个。

□吕少斌

1976 年 7 月 28 日凌晨，唐山
发生了 7.8 级强烈地震，人员伤亡
惨重，大灾考验着一个民族的凝聚
力、领导力和执行力，考验着人
性。马誉炜撰写的《1976，红星在
唐山闪耀》（花山文艺出版社 2019
年6月出版） 以一名抗震救灾士兵
的视角，全景式、多维度地展现了
四十多年前那场惊心动魄的救援经
历。作者以悲天悯人的笔触，再现
了唐山地震发生、发展、救援、重
建的过程，生动诠释了唐山抗震精
神中蕴含的公而忘私、患难与共的
人文精神和百折不挠、勇往直前的
进取精神。

作为当年以新战士身份参与抗
震救灾的亲历者，作者以在唐山的
生死救援为主线，多方搜集素材并

采访当事人，用生动的笔触回答了
人们对救援过程的关切。唐山大地
震是人类不可抗拒的灾难，房屋损
毁，成千上万的人们被压在瓦砾之
下。灾难达到什么程度？抗震救灾
调动了多少部队？救灾过程是怎么
样的？作者用日记体的形式记录了
部队开进灾区的详细过程，记录了
受灾严重的唐山当时的情形，记录
了部队到达灾区后，迅速展开的一
系列救援活动。

大灾无情人有情。该书的看
点在于多角度展示军人在大灾大
难面前临危不惧、视死如归、力
挽 狂 澜 的 英 雄 气 概 。 灾 难 发 生
时，正在唐山驻防的某师电话员
高东丽，放弃生的机会，连续向
上级发出十多个警报，直至生命
的最后一刻。在被毁坏的唐山空
军 机 场 ， 指 挥 调 度 室 主 任 李 升

堂，在机场大部分人员伤亡，与
外界中断联络的情况下，从容指
挥 飞 机 起 飞 ， 向 党 中 央 汇 报 灾
情。地处震中的 255 医院有 1300
多人，震后仅 40 余人脱险，政治
处干事吴忠民从废墟中爬出后，
当即与另外4名党员成立临时党支
部 和 救 灾 领 导 小 组 ， 并 成 立 指
挥、抢救、医疗工作组，开展救
援。在监狱执行看押任务的某营
营长栾德楚，顾不上遇险的妻子孩
子，带领看押人员果断处理一系列
险情，1200 多名在押犯人无一逃
脱。直到震后第46天，他才在防震
棚中见到两个幸存的孩子。这些
故事读来让人感慨不已，在大灾大
难面前，人民军队一往无前，哪里
危险冲向哪里，哪里需要奔向哪
里，谱写了一曲惊天动地的时代
壮歌。

书中有很多令人垂泪的故事。
作为抗震救灾的亲历者，作者没有
过多地使用文学创作的技巧，而是
以真实的故事、真切的感情感染
人。没有大型救援设备和工具，没
有专业救援技术和经验，战士们手
扒肩扛，双手磨得鲜血淋淋也全然
不顾，救出一个个幸存的生命，挖
出一具具罹难者的遗体。灾难是残
酷的，但战士们对灾区群众的感情
是深厚的。搬运遗体时，军务股参
谋姜广绪一再叮嘱战士们轻抬轻
放。车装好后，官兵们都要整理军
容，庄重地向死难者敬上军礼。

该书毫不隐讳地暴露出很多
“痛点”。写灾难不是为了揭伤疤、
抢噱头、赚眼泪，而在于警示我们
应该吸取哪些教训。中国地域辽
阔，地质情况复杂，是个自然灾害
频发的国家，历史上大灾不少，如

何引以为戒，吸取教训，值得后人
警觉和深思。

该书可贵之处在于展示了中国
人民面对灾难时的勇敢坚强、团结
一心、百折不挠的大无畏精神。“没
有哪一次巨大的历史灾难，不是以
历史的进步为补偿的。”恩格斯这样
说过。大地震使唐山人民付出了惨
痛代价，但震后唐山人民创造的大
灾无大疫、迅速重建、恢复生产、城
市崛起及形成的抗震精神等，都为
全人类带来了宝贵财富。

《1976，红星在唐山闪耀》 既
是作者一次刻骨铭心的心灵感悟和
精神回顾，也是当年一名参加抗震
救灾的战士，对唐山这座英雄的城
市和英雄的人民倾情奉献的一份厚
礼，更是一部讴歌唐山抗震精神、
激励人们在新时代砥砺前行的精品
之作。

□汪 帆

由我省摄制的4集文献纪录片《长江
支队：从太行到八闽》近日在央视纪录频
道播出，再次将观众目光聚焦在革命老区
武安。

1949 年初，随着辽沈、淮海、平津
三大战役的全面胜利，全国解放已经是时
间问题，中共中央、毛泽东主席发出了

“打过长江去，解放全中国”的号召。在
部署渡江战役的同时，中共中央决定，迅
速从华北、华东等老解放区抽调干部，准
备接管长江以南新区政权，建设新中国。
从太行、太岳两个解放区选调 4000 多名
干部骨干，在今河北邯郸市下辖的武安市
培训整编，组成中国人民解放军长江支
队，包括一个区党委、六个地委、三十个
县委的成套班子，随军南下，接管福建省
地方政权，这是中国革命史、新中国建设
史上一支极为特殊的队伍。文献纪录片

《长江支队：从太行到八闽》 第一次用纪
录片形式表现这一重大革命史实。

追寻，为了忘却的纪念。从历史尘
埃中考证、发掘、搜集、整理、缝合、
复原，几乎成为文献纪录片创作人员的
出发点和落脚点，也是将历史难点变为
纪录片亮点最有价值的艺术贡献。

南下干部吴彬之子吴建兴，在闲暇
之余萌生了“想了解父亲南下足迹”的
动意，于是，节目组和吴建兴一起踏上
了追寻父亲足迹的征程。这个看似不经
意间的切入，却暗合了一个时代历史的
动机。我们党为什么要开展“不忘初
心、牢记使命”主题教育？吴建兴追寻
父辈的革命足迹，仅仅为了闲暇之余的
思念吗？冷静客观的叙事手法，从吴建
兴追问母亲当年和父亲告别时互相说了
什么开始。然而母亲却淡然平静地回
答：“没什么说的。”作为红二代的吴建
兴更加坚定了要去追寻父亲南下足迹的
决心。第二集写河北曲周籍干部张振业
21 岁时牺牲在南下途中南京市蒲口站，
作为烈士后代的张好英，从小全然不知
自己身世，直到 71 岁才决定去追寻父亲
南下的壮举，“走完父亲未走完的路”。第
三集写了南下干部雷宏之女雷晋萍和杨柳
之子杨卫国，退休后相约踏上追寻父亲南
下成为“宁德人”足迹的光辉之旅……由此
引出了他们的父辈壮别太行、浴血南下、
建政剿匪、建功八闽的史诗功业。

追忆，为了缝合碎片式的史料。追寻
前辈足迹的过程中，离不开亲属、当事人、
见证人、研究者的追忆。该片采用“朋友”
视角，在日常生活状态下，寻访、讲述、回
忆，共同追寻历史事件中的细枝末节。通
过不同身份的人物讲述，那些支离破碎的
史料，被巧妙地缝合在一起，慢慢浮现出
完整而鲜活的艺术形象。这一创作手法
隐藏在四集篇幅的诸多叙事中，时时释放
出这部文献纪录片的审美效应。

在第三集《建政剿匪》中，雷晋萍到
父亲战斗过的建瓯县，寻访在征粮中牺牲
的年轻干部常全的足迹。常全没有结婚，
也无后人，而当地乡亲们看到雷晋萍多次
来凭吊祭扫，便反复问她是常全的后人
吗？雷晋萍最终在心中默认，她也是常全
的后人，因为在她的心中长江支队是一个
整体。当事人情感的升华，深深感染着观
众。杨卫国的父亲杨柳曾任建瓯县公安局
局长。建瓯县曾是国民党师部、中美合作
所特训班所在地，在国民党溃退时潜伏下
大量反动军官、残匪特务，他们疯狂威
胁、暗杀南下干部。节目组寻找到县公安
局一位邢台籍侦察员乔金来的后人，在和
她的聊天中带出了一个侦破特务案件的
故事。

追思，为了红色丰碑永远不朽。该
片第四集重点讲述了三位杰出南下干部
的典型故事。第一位是梁东初，通过其
女梁新阳的深情讲述，我们知道了这位
扛枪打仗、率兵杀敌的军事干部，成为
新中国第一代水电专家，为新中国水电
建设培养出大批骨干。第二位是放弃南
平县委书记职务，自告奋勇去当一个拓
荒农场场长的巨联江，他不仅成功地办
好了农场，还在上世纪六七十年代被派
去国外执行合作任务，成为享誉国内外
的专家型领导。第三位是担任过东山县
委书记的河南籍南下干部谷文昌，他带
领东山军民励精图治、战天斗地，将荒
岛变绿洲，留下的新民谚“先敬谷，再
敬祖”至今流传。

综观全片，虽说只有四集，但充分展
示了南下干部的辉煌业绩，他们的名字镌
刻在八闽大地的绿水青山之间，更铭刻在
党和人民心中。作为一部填补了中国革命
史、新中国成立史、我党组织史关于南下干
部研究空白的文献纪录片，它展示了一大
批听党话跟党走、忠诚践行初心使命的党
员干部英雄群像，为“不忘初心、牢记使命”
主题教育增添了一部生动教材。

讲述抗震故事 传承抗震精神
——评马誉炜《1976，红星在唐山闪耀》

■有人说，要想

了解一个时代的文学

生态和审美范式，最

便捷的方式就是让作

家列书单。一些当代

青年作家和读者往往

更热衷于阅读外国

书，鲁迅先生在其杂

文《青年必读书》中提

到的这种现象，经过

上世纪 80 年代先锋

文学的推波助澜，逐

渐由“时尚阅读”演变

成为当下的一种“生

活日常”。对于青年

作家而言，“看外国

书”似乎就像朋友交

谈时口中无意间冒出

的英文单词一样自

然，毫无违和感。


