

作家简介

韩羽,山东聊城人。1931年生。1948年参加工作,先后从事美术编辑、创作、教学。河北美术家协会名誉主席。曾为中国美术家协会理事、河北省文联顾问、河北美术出版社总编辑。出版有《韩羽画集》《中国漫画书系·韩羽卷》《韩羽文集》《韩羽散文自选集》《信马由缰》《画眼心声》《杨贵妃撒娇》《韩羽集》等。获首届鲁迅文学奖、中国漫画金猴奖荣誉奖等。担任人物造型的动画片《三个和尚》《超级肥皂》曾获中国电影金鸡奖、柏林国际电影节银熊奖等国内外大奖。

□韩羽

正值年头岁尾,突闻疫情袭来,躲进小楼,索居数月,既得半日之闲,为免多时之寂,聊将《红楼梦》中人物拿来打发日子。揭揭这个的短,扬扬那个的长。说好听些,是品评月旦,说难听些,是嚼老婆舌头。边读边想,边想边记,积少成多,居然写满了一大沓子稿纸。不亦意外收获乎,哀集成册,不亦快哉。

然而,始而喜,继而感,复继而嗒然若丧。因为突然想起了

张岱的一段话:“盖诗文只此数字,出高人之手,遂现空灵,一落凡夫俗子,便成腐臭。此其间真有差之毫厘,失之千里。特恨遇之者不能解,解之者不能解。即使其能解能说矣,与彼不知者说,彼仍不解,说亦奚为?故曰:诗文一道,作之者固难,识之者尤不易也。”诗文如是,《红楼梦》又何尝不是。

揽镜自照,遇《红楼梦》能解乎?纵解之能解乎?当此一问,谁敢自拍胸脯?我小老汗,不待人笑,必先自惭。急忙忙将这“收获”掖藏怀中。

可张岱这话又颇逗人思摸,比如“遇之者不能解,解之者不能解”,如若“遇之者”“解之者”不解不说,张岱夫子又缘何得知其“不能解”“不能解”?当必是那“遇之者”“解之者”也解也说了,只是解说得卯不对榫、言不及义。

又如若,那“遇之者”“解之者”不解不说,守口如瓶,固不会再遭人之讥,然而也不得开尊自贻,恐将永远卯不对榫、言不及义了。张岱的话,从反面一想,不亦一声“棒喝”乎?又急忙忙将那“收获”从怀中掏了

出来。

干啥?也学学锺会。“锺会撰《四本论》,始毕,甚欲使嵇公(嵇康)一见,置怀中,既定,畏其难,怀不敢出,于户外遥掷,便回急走。”(《世说新语》)我则于杂志社“户外遥掷,便回急走”。

舒芜先生的文章,剪自2005年的上海《文汇报》。与舒芜先生相识,始于上世纪七十年代,承蒙不弃,时有过往,闲话时也曾偶及《红楼梦》。缘于此,小书之幸,借以为之增色。故人仙逝,唯唏嘘于“人、琴”。

## 艺术巨擘笔墨里的人文情怀 ——读《艺术家的书信集》

□钟芳

作家木心在《从前慢》中说:“从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。”在慢节奏的年代里,我们都有过关于书信的记忆。书信作为人类古老的沟通方式,有着质朴的浪漫,传递着厚重的情感。可随着科技的发展和交流方式的变化,一封封有着历史印记的书信竟成了时光深处的风景。

《艺术家的书信集》(广西师范大学出版社2020年6月出版)是一部由英国历史学家、作家迈克尔·伯德编纂成册的手写书信集。该书从浩瀚的艺术史烟云中精选出95封艺术家往来书信,不但极富个人特色与历史感,还打开了一扇充满新意的认知历史和名人的窗口,让我们感受到文化情怀的温度。

达·芬奇、米开朗琪罗、达利、凡·高、高更、毕加索、罗丹、克洛德·莫奈、草间弥生、小野洋子……写信人从文艺复兴时期的古典主义大师达·芬奇到上世纪90年代的现代女性艺术家辛迪·雪曼,时间跨度长达500年,内容广泛。打开每一封信,一个个栩栩如生的真实场景浮现在眼前:有的艺术家在信中请求赞助人提供经济支援,例如荷兰画家伦勃朗;有的艺术家则将自己的浪漫情怀倾泻纸上,例如法国雕塑家罗丹在1886年写给自己学生、情人和艺术竞争者克洛德·莫奈的信中说道:“我注定要遇到你,一切都焕发生机,我暗淡的人生燃烧起来,跳动着愉悦的火苗。”还有的艺术家在信中探讨关于艺术创作的方法,阐述哲学观点与见解,这些话题在当下依然有着丰富的现实意义。

在作家迈克尔·伯德看来,每位艺术家的信都非常独特和充满活力。该书选登了安迪·沃霍尔20岁时写给《时尚芭莎》杂志摄影师兼助理编辑罗素·林内斯的一封信。信中这样写道:“我的人生履历无法写满一便士的明信片。1928年,我出生在匹兹堡(和其他所有人一样——出生在一个钢铁厂)。我毕业于卡内基理工学院,现在在纽约,从一个蟑螂出没的公寓搬到了另一个。”整封信简洁明了,让人不禁猜想,安迪·沃霍尔如果还在世的话,他应该很热衷于玩微博。美国艺术家朱迪·芝加哥在给批评家、策展人露西·利帕德的一封信中留下了蝴蝶、猫咪和彩虹等饶有趣味的随笔画作,让信看起来更像一件艺术品。

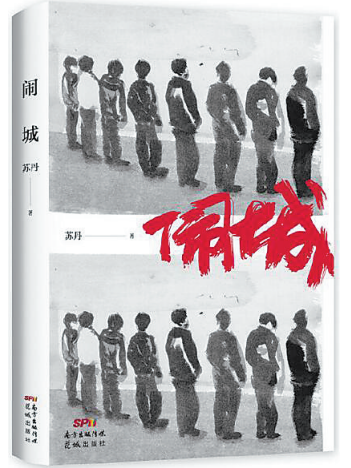
最值得一提的是,虽然该书主要围绕西方艺术家的通信史展开,但书中还收录了中国明代书法家王穉登、明末清初画家和书法家朱耷的两封书信。王穉登给朋友的非正式慰问信中,提到自己雪天躺在冰冷的屋子里,唯一的感受就是全身发冷,无法找到创作的最佳状态:“积雪凝寒,拥塞闭户不能起,承索诗跋漫书数语,殊不称奈何。日来尊体想渐佳,甚甚甚甚也。鲫鱼六尾,奉将一芹。穉登力疾顿首。”文字超凡脱俗,兼具人文与艺术价值。

相比于虚构类文学作品,书信作为私人交流沟通的工具,更具有天然真实性。私人信件写作时并不是为了公开发表,所以饱含自然生动的情感,让我们能更好地去感知历史细节。迈克尔·伯德从全球各地博物馆、档案馆

中取得了这些信件授权后,对原信件进行了高清影印,使得信件的字迹、纸张等细节纤毫毕现,高度还原了写信人伏案落笔的时刻,使读者得到真实动人的阅读感受。同时,他在书中还对每一封信的书写背景都进行细致入微的探索,深入解读写信人、收信人彼时的关系和处境,就如同铺开一幅幅历史细节清晰的图卷,让我们可以拨开历史的迷雾,窥见艺术家背后众说纷纭的旧事,勾勒出历史大环境中的艺术家个体面貌。

《艺术家的书信集》不失为一部弥足珍贵的文献资料,每一封书信都是一个历史节点,都封存着一个鲜活的时代场景。作为读者,通过这片纸只字,我们能够亲近正在消失的书信之美,在古今之间徜徉,从中得到思想的启迪和灵魂的共鸣。

## 太原的“清明上河图” ——评苏丹散文集《闹城》



□田园

苏丹的新作《闹城》(花城出版社2020年6月出版)是作者

个人记忆的一次集中呈现,是一部图文对照娓娓道来的叙事散文集。书中部分章节最初以文章形式出现在公众号“太原道”上。第一篇文章《妈妈》一经发布,读者纷纷留言表示感同身受。苏丹不仅书写着个人记忆,更在空间意识的指引下还原了太原——这座“工业乐园”的历史变迁。因此,该书堪称是太原城的“清明上河图”。

《闹城》的“闹”是山西方言词,词意褒贬各半,含义几乎涵盖了人类的一切行为。不仅可作为动词使用,还可作为形容词,以比喻环境热烈、喧嚣。“闹”字汇聚了鼎沸的人声,绘制了太原城的历史肖像,也为全书奠定了热闹非凡的基调。

全书分为五辑:第一辑为“人生序幕”,分享了“我”的出生及父亲、母亲、奶妈、哥哥的趣味故事;第二辑为“四重围困”,作者将童年回忆与楼群、群山、方言等结合起来,展现童年时期的迷茫状态;第三辑为“五次逃亡”,书写了个人的成长及时代的变革;第四辑为“空间往事”,着眼于特定的地点、场所,于个人回忆中窥见时代洪流;第五辑为“老脸”,描绘了20世纪60年代至80年代作者记忆中的日常生活图景,捕捉售货员、老师、工匠等各行各业的人物群像,不禁使人想到萧红的《呼兰河传》。

作者在《闹城》中,试图把回忆当作寻求意义的努力。这种回忆指向过去,作者还原“曾经

的苦难”,以便清醒地回顾历史、面对问题;回忆还指向当下,作者与读者分享了乡愁及历史变动下个人的隐秘情感;回忆更指向未来,作者赋予回忆中的历史以价值,反思城市不断增强的封闭性,探析城里人再度陌生化的原因。这部回忆之书贯通了历史、当下与未来,将笔端化作镜头,拼合了既气势恢宏又一地鸡毛的历史碎片,重现人性的善与恶。

强烈的空间意识是《闹城》的闪光点。历史不仅仅借由时间的流逝而表现,也可以借由空间的变动而表现。书中有关“空间”的词汇多达160多处,有澡堂、操场、马路、防空洞、电影院等。日本思想家柄谷行人曾提出:“所谓风景乃是一种认识性

的装置,这个装置一旦成形出现,其起源便被掩盖起来了。”当风景成为个人经验记忆中的风景时,便不再仅是自然风景。即空间一旦被人所认知,空间的自然属性便被人主观的感知所替代。《闹城》以不同的空间为出发点,讲述了在特定空间下个人的经验感知及经历变动。这些空间成为人生活的空间,充满了个人记忆。因此,个人记忆便与历史回忆挂钩。

“人的生命一直在空间和事件的交合之中展现,空间是生命存在的形式,时间是生命形态的长度。”该书以温情的文字记录太原城的时代变迁,提供了一个让读者停留、思索以及回味的空间,是一幅充满人性美的“清明上河图”。

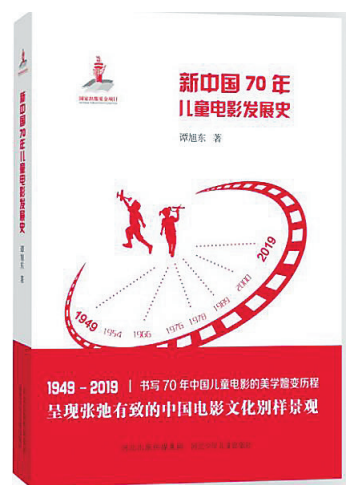
## 为中国儿童电影画像 ——读谭旭东《新中国70年儿童电影发展史》

□李璇

电影从产生至今,逐步发展成为一门独立的艺术形式,有人称之为继文学、戏剧、音乐、雕塑、绘画、建筑之后的“第七艺术”。儿童与电影之间,存在着天然的亲缘性。正如匈牙利电影理论家伊美特·皮洛所言,有些概念和体验,儿童完全可以通过非语言手段予以表达;至于电影,就像儿童思维,也能使话语无法全面把握的内容跃然于银幕之上。儿童思维与电影手段的相互契合,既是儿童电影不同于其他题材(或类型)电影的本质规定性,也是具体评价儿童影片成败得失的主要标准之一。新中国成立后,在党和政府的亲切关怀下,中国儿童电影得到了长足发展,诞生了《为孩子们祝福》《闪闪的红星》《霹雳贝贝》等上千部家喻户晓的经典作品,先后有《哦,香雪》《草房子》等150多部电影在国内外获得500多个

奖项,在国际上产生了不容忽视的影响。

《新中国70年儿童电影发展史》(河北少年儿童出版社2020年7月出版)是一本梳理中国儿童电影发展历程的史书。作者谭旭东首次梳理了1949年以来新中国儿童电影的发展轨迹,结合当代文化与社会现实,对我国儿童电影的发展特点、话语的转变、存在的问题、影响因素等方面作了客观分析,并且对照国外的儿童电影,进行深入的比较研究,多角度剖析新中国儿童电影的成就与缺憾,呈现出其相对完整的发展面貌、辉煌成就以及恢宏壮丽的发展图景,亦不乏对儿童电影未来工业化、产业化发展策略与改革路径的进一步思考。特别难得的是,该书抓住了电影与文学之间的互动关联,阐释了儿童电影与儿童文学的共性及其差异,同时,作者整理的1949年至2019年新中国儿童电影年表,填补了我国儿童电影研究领域的空



白,为儿童电影理论研究者提供了可贵的资料。

作者在书中分析,从艺术维度来看,中国早期儿童电影多改编自文学作品,儿童形象塑造单一,成人视角明显,展示了鲜明的教育主义倾向。从观念维度来看,中国儿童电影缺失“童心童趣”,过于反映“成长”,欠缺

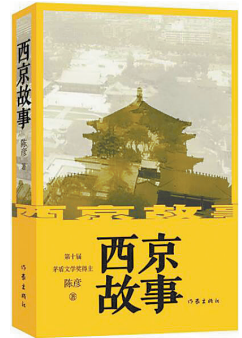
“儿童本位”。从美学维度来看,近百年的中国儿童电影在不同时期风格各异,即上世纪三十年代苦难现实主义、四十年代的批判现实主义、五六十年代的浪漫现实主义、八十年代的冷峻现实主义,以及九十年代的本色现实主义。从文化维度看,影视媒介的影响更具深度和广度,有助于丰富孩子的精神世界,培养儿童的理性思维能力。但儿童电影在保持自己独特风格的前提下,在本质力度与艺术表现力等方面仍需借鉴国际优秀儿童电影的独特之处。

该书是一部童年回忆录。自1922年中国第一部儿童电影《顽童》面世起,我国的儿童电影至今已走过近百年的历程。在这近百年的探索和努力中,涌现了众多让人印象深刻的作品,其中,有不少作品影响了一代又一代少年儿童。作者对近百年的优秀作品,进行了分析和解读。从《孤

儿救祖记》《三毛流浪记》到《闪闪的红星》《小兵张嘎》,这是从旧中国到新中国初期一代人的生活与回忆,这个时代的少年儿童,都有一个英雄梦,幻想着能成潘冬子、张嘎子一样的英雄少年;从《城南旧事》《哦,香雪》到《霹雳贝贝》《草房子》,新时期的青少年,迎来了改革开放,为儿童电影带来了清新之风,这个时代的儿童多了一些幻想和对童话世界的向往;从《男生日记》《宝葫芦的秘密》到《长江七号》《星空》,中国电影进入了新世纪,多元的文化融合和各项技术的应用,使得儿童电影发展更加多元化,为这一代儿童带来了全新的感官体验。书中对经典影片的描述与分析,让我们看到了中国儿童电影70年风雨历程,勾起了童年时代的美好回忆。当时光飞逝,这些熟悉的影像会把曾经的记忆变得愈来愈深刻,让我们看到儿童电影的中国模样。

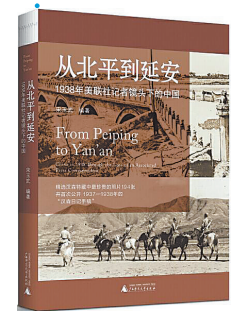
### 新书 过眼

《西京故事》  
陈彦 著  
作家出版社 2020年7月出版



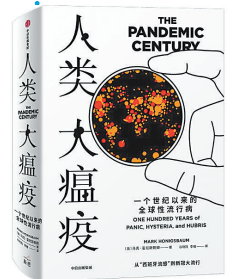
该书讲述了罗天福带领一家四口从乡村来到城市,以打饼谋生,为考入名牌大学的一双儿女提供支持。全家人在城市生活中遇到各种始料未及的情况,一次次感受到生活的不易和人间的爱,并最终融入城市生活,重新确立了生活目标,其生活面貌及思想境界得到提升。小说写出了在都市奋斗拼搏的小人物的命运,以强烈的忧患意识、鲜明的时代气息和饱满的人文情怀直面当下,呈现出独特的思想与艺术品格。

《从北平到延安:1938年美联社记者镜头下的中国》  
宋玉武 编著  
广西师范大学出版社 2020年6月出版



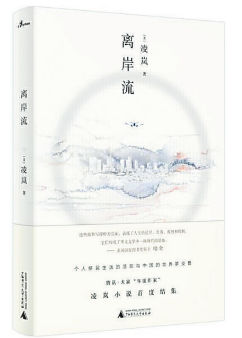
该书精选1938年美联社特约记者霍尔多·汉森所拍摄的反映中国抗战的历史照片194幅,涉及北平、冀中抗日根据地、晋南、延安等地;并配以汉森的旅行日记、新闻稿件、已发表文章等。照片展示了华北抗战游击区的诸多景象和蓬勃朝气,呈现出清晰的历史细节,为史家研究中国抗日战争提供了鲜活的视觉文献。汉森类似白描的写作手法,也向读者讲述了彼时中国一个令人瞩目的变化,一支与众不同的抗战队伍——中国共产党领导的敌后抗日队伍。汉森的照片和文字,为中国抗战史打上了一个注脚,同时,这个注脚带着一个旁观者的真诚,以及一份诗人的情怀。

《人类大瘟疫:一个世纪以来的全球性流行病》  
[英]马克·霍尼斯鲍姆 著  
中信出版集团 2020年5月出版



从导致千万人丧生的大流感,到突然降临洛杉矶的鼠疫;从导致美国老兵神秘死亡的军团病,到使新生儿出现畸形的寨卡疫情,每次疫情的暴发都令人猝不及防,一次次给人类带来冲击。该书通过抽丝剥茧的探案式写法,为我们揭示了“微生物猎手”们是如何找到病原体 and 传播途径的,讲述了他们经历了怎样的挫折,遇到过怎样的阻碍,不同的“猎手”之间产生过怎样的分歧,最后又如何取得成功,以及尚有哪些谜题至今仍未被解开。

《离岸流》  
凌岚 著  
广西师范大学出版社 2020年5月出版



该书是作家凌岚的中短篇小说集,以近20年来中国留学生在美国的生活为背景创作,题材包括异乡漂泊、中年危机、移民二代对父辈的认同与反叛等。作者在美多年,观察细致入微,勾勒出一个色彩驳杂、充满真切触感的美国,摹画出在美华人的复杂心态。曾经,在小说主人公的想象中,美国是“一个金砖铺地的花花世界”,然而当他们真正走进这里,却发现现实同理想相去甚远。这些小说既是海外华人的心灵记录,又是一个个生命个体在人生不同阶段的蜕变、反思和寻找。

《你的好心看起来像个坏主意》  
周晓枫 著  
人民文学出版社 天天出版社 2020年4月出版



该书讲述了一个关于沟通和理解的故事。主人公小安因为失去兔子阿塔,立志长大后要当一名兽医。最终,他如愿以偿,来到动物园,照顾那些因为各种原因失去父母的动物宝宝。他给小动物们看病,在小动物们最痛苦的时候接近它们,照顾它们,可是小动物们并不能理解他,给他制造了各种麻烦,并给他起名叫“大魔头”。小安每天与动物宝宝们斗智斗勇,最终凭借自己的善良、勇敢、宽容赢得了它们的信任。