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《西京故事》
陈彦 著

作家出版社 2020年7月出版

为中国儿童电影画像 ——读谭旭东《新中国70年儿童电影发展史》

□韩 羽

正值年头岁尾，突闻疫情袭
来，躲进小楼，索居数月，既得
半日之闲，为免多时之寂，聊
将 《红楼梦》 中人物拿来打发日
子。揭揭这个的短，扬扬那个的
长。说好听些，是品评月旦，说
难听些，是嚼老婆舌头。边读边
想，边想边记，积少成多，居
然写满了一大沓子稿纸。不亦
意外收获乎，裒集成册，不亦
快哉。

然而，始而喜，继而惑，复
继而嗒然若丧。因为突然想起了

张岱的一段话：“盖诗文只此数
字，出高人之手，遂现空灵，一
落凡夫俗子，便成腐臭。此其间
真有差之毫厘，失之千里。特恨
遇之者不能解，解之者不能说。
即使其能解能说矣，与彼不知者
说，彼仍不解，说亦奚为？故
曰：诗文一道，作之者固难，识
之者尤不易也。”诗文如是，《红
楼梦》又何尝不如是。

揽镜自照，遇 《红楼梦》 能
解乎？纵解之能说乎？当此一
问，谁敢自拍胸脯？我小老汉，
不待人笑，必先自惭。急忙忙将
这“收获”掖藏怀中。

可张岱这话又颇逗人思摸，
比如“遇之者不能解，解之者不
能说”，如若“遇之者”“解之
者”不解不说，张岱夫子又缘何
得知其“不能解”“不能说”？当
必是那“遇之者”“解之者”也
解也说了，只是解说得卯不对
榫、言不及义。

又如若，那“遇之者”“解
之者”不解不说，守口如瓶，固
然不再会遭人之讥，然而也不得
开聋启聩，恐将永远卯不对榫、
言不及义了。张岱的话，从反面
一想，不亦一声“棒喝”乎？又
急忙忙将那“收获”从怀中掏了

出来。
干啥？也学学锺会。

“锺会撰 《四本论》，始毕，
甚欲使嵇公 （嵇康） 一见，置怀
中，既定，畏其难，怀不敢出，
于户外遥掷，便回急走。”（《世
说新语》） 我则于杂志社“户外
遥掷，便回急走”。

舒芜先生的文章，剪自 2005
年的上海 《文汇报》。与舒芜先
生相识，始于上世纪七十年代，
承蒙不弃，时有过往，闲话时也
曾偶及 《红楼梦》。缘于此，小
书之幸，借以为之增色。故人仙
逝，唯唏嘘于“人、琴”。
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艺术巨擘笔墨里的人文情怀 ——读《艺术家的书信集》

□钟 芳

作家木心在 《从前慢》 中
说：“从前的日色变得慢，车，
马，邮件都慢，一生只够爱一个
人。”在慢节奏的年代里，我们
都有过关于书信的记忆。书信作
为人类古老的沟通方式，有着质
朴的浪漫，传递着厚重的情感。
可随着科技的发展和交流方式的
变化，一封封有着历史印记的书
信竟成了时光深处的风景。

《艺术家的书信集》（广西师
范大学出版社 2020 年 6 月出版）
是一部由英国历史学家、作家迈
克尔·伯德编纂成册的手写书信
集。该书从浩瀚的艺术史烟云中
精选出95封艺术家往来书信，不
但极富个人特色与历史感，还打
开了一扇充满新意的认知历史和
名人的窗口，让我们感受到文化
情怀的温度。

达·芬奇、米开朗琪罗、达
利、凡·高、高更、毕加索、罗
丹、克洛岱尔、草间弥生、小野
洋子……写信人从文艺复兴时期
的古典主义大师达·芬奇到上世
纪 90 年代的现代女性艺术家辛
迪 · 雪 曼 ， 时 间 跨 度 长 达 500
年，内容广泛。打开每一封信，
一个个栩栩如生的真实场景浮现
眼前：有的艺术家在信中请求赞
助人提供经济支援，例如荷兰画
家伦勃朗；有的艺术家则将自己
的浪漫情怀倾泻纸上，例如法国
雕塑家罗丹在 1886 年写给自己
学生、情人和艺术竞争者克洛
岱尔的信中说道：“我注定要遇
到你，一切都焕发生机，我暗
淡的人生燃烧起来，跳动着愉
悦的火苗。”还有的艺术家在信
中 探 讨 关 于 艺 术 创 作 的 方 法 ，
阐述哲学观点与见解，这些话
题在当下依然有着丰富的现实

意义。
在 作 家 迈 克 尔 · 伯 德 看

来，每位艺术家的信都非常独特
和充满活力。该书选登了安迪·
沃霍尔 20 岁时写给 《时尚芭莎》
杂志摄影师兼助理编辑罗素·林
内斯的一封信。信中这样写道：

“我的人生履历无法写满一便士
的明信片。1928年，我出生在匹
兹堡 （和其他所有人一样——出
生在一个钢铁厂）。我毕业于卡
内基理工学院，现在在纽约，从
一个蟑螂出没的公寓搬到了另一
个。”整封信简洁明了，让人不
禁猜想，安迪·沃霍尔如果还在
世的话，他应该很热衷于玩微
博。美国艺术家朱迪·芝加哥在
给批评家、策展人露西·利帕德
的一封信中留下了蝴蝶、猫咪
和 彩 虹 等 饶 有 趣 味 的 随 笔 画
作 ， 让 信 看 起 来 更 像 一 件 艺
术品。

最值得一提的是，虽然该书
主要围绕西方艺术家的通信史展
开，但书中还收录有中国明代书
法家王穉登、明末清初画家和书
法家朱耷的两封书信。王穉登给
朋友的非正式慰问信中，提到自
己雪天躺在冰冷的屋子里，唯一
的感觉就是全身发冷，无法找到
创作的最佳状态：“积雪凝寒，
拥衾闭户不能起，承索诗跋漫书
数语，殊不称奈何。日来尊体想
渐佳，甚悬甚悬也。鲫鱼六尾，
奉将一芹。穉登力疾顿首。”文
字超凡脱俗，兼具人文与艺术
价值。

相比于虚构类文学作品，书
信作为私人交流沟通的工具，更
具有天然真实性。私人信件写作
时并不是为了公开发表，所以饱
含自然生动的情感，让我们能更
好地去感知历史细节。迈克尔·
伯德从全球各地博物馆、档案馆

中取得了这些信件的授权后，对
原信件进行了高清影印，使得信
件的字迹、纸张等细节纤毫毕
现，高度还原了写信人伏案落笔
的时刻，使读者得到真实动人的
阅读感受。同时，他在书中还对
每一封信的书写背景都进行细致
入微的探索，深入解读写信人、
收信人彼时的关系和处境，就如
同铺陈开一幅幅历史细节清晰的
图卷，让我们可以拨开历史的迷
雾，窥见艺术家背后众说纷纭的
旧事，勾勒出历史大环境中的艺
术家个体面貌。

《艺术家的书信集》 不失为
一部弥足珍贵的文献资料，每一
封书信都是一个历史节点，都封
存着一个鲜活的时代场景。作为
读者，通过这片纸只字，我们能
够亲近正在消失的书信之美，在
古今之间徜徉，从中得到思想的
启迪和灵魂的共鸣。

□李 璇

电影从产生至今，逐步发展
成为一门独立的艺术形式，有人
称之为继文学、戏剧、音乐、雕
塑、绘画、建筑之后的“第七艺
术”。儿童与电影之间，存在着
天然的亲缘性。正如匈牙利电影
理论家伊芙特·皮洛所言，有些
概念和体验，儿童完全可以通过
非语词手段予以表达；至于电
影，就像儿童思维，也能使话语
无法全面把握的内容跃然于银幕
之上。儿童思维与电影手段的相
互契合，既是儿童电影不同于其
他题材 （或类型） 电影的本质规
定性，也是具体评价儿童影片成
败得失的主要标准之一。新中国
成立后，在党和政府的亲切关怀
下，中国儿童电影得到了长足发
展 ， 诞 生 了 《为 孩 子 们 祝 福》

《闪闪的红星》《霹雳贝贝》 等上
千部家喻户晓的经典作品，先后
有 《哦，香雪》《草房子》 等150
多部电影在国内外获得 500 多个

奖项，在国际上产生了不容忽视
的影响。

《新中国 70 年儿童电影发展
史》（河北少年儿童出版社 2020
年 7 月出版） 是一本梳理中国儿
童电影发展历程的史书。作者谭
旭东首次梳理了1949年以来新中
国儿童电影的发展轨迹，结合当
代文化与社会现实，对我国儿童
电影的发展特点、话语的转变、
存在的问题、影响因素等方面作
了客观分析，并且对照国外的儿
童电影，进行深入的比较研究，
多角度剖析新中国儿童电影的成
就与缺憾，呈现出其相对完整的
发展面貌、辉煌成就以及恢宏壮
丽的发展图景，亦不乏对儿童电
影未来工业化、产业化的发展策
略与改革路径的进一步思考。特
别难得的是，该书抓住了电影与
文学之间的互动关联，阐释了儿
童电影与儿童文学的共性及差
异，同时，作者整理的1949年至
2019年新中国儿童电影年表，填
补了我国儿童电影研究领域的空

白，为儿童电影理论研究者提供
了可贵的资料。

作者在书中分析，从艺术维
度来看，中国早期儿童电影多改
编自文学作品，儿童形象塑造单
一，成人视角明显，展示了鲜明
的教育主义倾向。从观念维度来
看，中国儿童电影缺失“童心童
趣”，过于反映“成长”，欠缺

“儿童本位”。从美学维度来看，
近百年的中国儿童电影在不同时
期风格各异，即上世纪三十年代
的苦难现实主义、四十年代的批
判现实主义、五六十年代的浪漫
现实主义、八十年代初的冷峻现
实主义，以及九十年代的本色现
实主义。从文化维度看，影视媒
介的影响更具深度和广度，有助
于丰富孩子的精神世界，培养儿
童的理性思维能力。但儿童电影
难以产业化，中国儿童电影在保
持自己独特风格的前提下，在本
质力度与艺术表现力等方面仍需
借鉴国际优秀儿童电影的独特
之处。

该书是一部童年回忆录。自
1922年中国第一部儿童电影 《顽
童》 面世起，我国的儿童电影至
今已走过近百年的历程。在这近
百年的探索和努力中，涌现了众
多让人印象深刻的作品，其中，
有不少作品影响了一代又一代少
年儿童。作者对近百年的优秀作
品，进行了分析和解读。从 《孤

儿 救 祖 记》《三 毛 流 浪 记》 到
《闪闪的红星》《小兵张嘎》，这
是从旧中国到新中国初期一代人
的生活和回忆，这个时代的少年
儿童，都有一个英雄梦，幻想着
能成为潘冬子、张嘎子一样的英
雄少年；从 《城南旧事》《哦，
香 雪》 到 《霹 雳 贝 贝》《草 房
子》，新时期的青少年，迎来了
改革开放，为儿童电影带来了清
新之风，这个时代的儿童多了一
些幻想和对童话世界的向往；从

《男生日记》《宝葫芦的秘密》 到
《长江七号》《星空》，中国电影
进入了新世纪，多元的文化融合
和各项技术的应用，使得儿童电
影发展更加多元化，为这一代儿
童带来了全新的感官体验。书中
对经典影片的描述与分析，让我
们看到了中国儿童电影70年风雨
历程，勾起了童年时代的美好回
忆。当时光飞逝，这些熟悉的影
像会把曾经的记忆变得愈来愈深
刻，让我们看到儿童电影的中国
模样。

□田 园

苏丹的新作 《闹城》（花城
出版社 2020 年 6 月出版） 是作者

个人记忆的一次集中呈现，是一
部图文对照娓娓道来的叙事散文
集。书中部分章节最初以文章形
式出现在公众号“太原道”上。
第一篇文章 《奶妈》 一经发布，
读者纷纷留言表示感同身受。苏
丹不仅书写着个人记忆，更在空
间意识的指引下还原了太原——
这座“工业乐园”的历史变迁。
因此，该书堪称是太原城的“清
明上河图”。

《闹城》 的“闹”是山西方
言词，词意褒贬各半，含义几
乎涵盖了人类的一切行为。不
仅可作为动词使用，还可作为
形容词，以比喻环境热烈、喧
嚣 。“ 闹 ” 字 汇 聚 了 鼎 沸 的 人
声，绘制了太原城的历史肖像，
也 为 全 书 奠 定 了 热 闹 非 凡 的
基调。

全书分为五辑：第一辑为
“人生序幕”，分享了“我”的出
生及父亲、母亲、奶妈、哥哥的
趣味故事；第二辑为“四重围
困”，作者将童年回忆与楼群、
群山、方言等结合起来，展现出
童年时期的迷茫状态；第三辑为

“五次逃亡”，书写了个人的成长
及时代的变革；第四辑为“空间
往事”，着眼于特定的地点、场
所，于个人回忆中窥见时代洪
流；第五辑为“老脸”，描绘了
20 世纪 60 年代至 80 年代作者记
忆中的日常生活图景，捕捉售货
员、老师、工匠等各行各业的人
物群像，不禁使人想到萧红的

《呼兰河传》。
作者在 《闹城》 中，试图把

回忆当作寻求意义的努力。这种
回忆指向过去，作者还原“曾经

的 苦 难 ”， 以 便 清 醒 地 回 顾 历
史、面对问题；回忆还指向当
下，作者与读者分享了乡愁及历
史变动下个人的隐秘情感；回忆
更指向未来，作者赋予回忆中的
历史以价值，反思城市不断增强
的封闭性，探析城里人再度陌生
化的原因。这部回忆之书贯通了
历史、当下与未来，将笔端变作
镜头，拼合了既气势恢宏又一地
鸡毛的历史碎片，重现人性的善
与恶。

强烈的空间意识是 《闹城》
的闪光点。历史不仅仅借由时间
的流逝而表现，也可以借由空间
的变动而表现。书中有关“空
间”的词汇多达 160 多处，有澡
堂、操场、马路、防空洞、电影
院等。日本思想家柄谷行人曾提
出：“所谓风景乃是一种认识性

的装置，这个装置一旦成形出
现，其起源便被掩盖起来了。”
当风景成为个人经验记忆中的风
景时，便不再仅是自然风景。即
空间一旦被人所认知，空间的自
然属性便被人主观的感知所替
代。《闹城》 以不同的空间为出
发点，讲述了在特定空间下个人
的经验感知及经历变动。这些空
间成为人生活的空间，充满了个
人记忆。因此，个人记忆便与历
史回忆挂钩。

“人的生命一直在空间和事
件的交合之中展现，空间是生命
存在的形式，时间是生命形态的
长度。”该书以温情的文字记录
太原城的时代变迁，提供了一个
让读者停留、思索以及回味的空
间，是一幅充满人性美的“清明
上河图”。

太原的“清明上河图” ——评苏丹散文集《闹城》

该书讲述了一个关于沟通
和理解的故事。主人公小安因
为失去兔子阿塔，立志长大后
要当一名兽医。最终，他如愿以
偿，来到动物园，照顾那些因为
各种原因失去父母的动物宝
宝。他给小动物们看病，在小动
物们最痛苦的时候接近它们，
照顾它们，可是小动物们并不
能理解他，给他制造了各种麻
烦，并给他起名叫“大魔头”。小
安每天与动物宝宝们斗智斗
勇，最终凭借自己的善良、勇
敢、宽容赢得了它们的信任。

该书讲述了罗天福带领一
家四口从乡村来到城市，以打
饼谋生，为考入名牌大学的一
双儿女提供支持。全家人在城
市生活中遇到各种始料未及的
情况，一次次感受到生活的不
易和人间的爱，并最终融入城
市生活，重新确立了生活目标，
其生活面貌及思想境界得到提
升。小说写出了在都市奋斗拼
搏的小人物的命运，以强烈的
忧患意识、鲜明的时代气息和
饱满的人文情怀直面当下，呈
现出独特的思想与艺术品格。

该书精选 1938 年美联社
特约记者霍尔多·汉森所拍摄
的反映中国抗战的历史照片
194幅，涉及北平、冀中抗日根
据地、晋南、延安等地；并配以
汉森的旅行日记、新闻稿件、已
发表文章等。照片展示了华北
抗战游击区的诸多景象和蓬勃
朝气，呈现出清晰的历史细节，
为史家研究中国抗日战争提供
了鲜活的视觉文献。汉森类似
白描的写作手法，也向读者讲
述了彼时中国一个令人瞩目的
变化，一支与众不同的抗战队
伍——中国共产党领导的敌后
抗日队伍。汉森的照片和文字，
为中国抗战史打上了一个注
脚，同时，这个注脚带着一个旁
观者的真诚，以及一份诗人的
情怀。

从导致千万人丧生的大流
感，到突然降临洛杉矶的鼠疫；
从导致美国老兵神秘死亡的军
团病，到使新生儿出现畸形的
寨卡疫情，每次疫情的暴发都
令人猝不及防，一次次给人类
带来冲击。该书通过抽丝剥茧
的探案式写法，为我们揭示了

“微生物猎手”们是如何找到病
原体和传播途径的，讲述了他
们经历了怎样的挫折，遇到过
怎样的阻碍，不同的“猎手”之
间产生过怎样的分歧，最后又
如何取得成功，以及尚有哪些
谜题至今仍未被解开。

该书是作家凌岚的中短篇
小说集，以近20年来中国留学
生在美国的生活为背景创作，
题材包括异乡漂泊、中年危机、
移民二代对父辈的认同与反叛
等。作者在美多年，观察细致入
微，勾勒出一个色彩驳杂、充满
真切触感的美国，摹画出在美
华人的复杂心态。曾经，在小说
主人公的想象中，美国是“一个
金砖铺地的花花世界”，然而当
他们真正走入这里，却发现现
实同理想相去甚远。这些小说
既是海外华人的心灵记录，又
是一个个生命个体在人生不同
阶段的蜕变、反思和寻找。
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