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她一生未婚，为方便工作，住了58年医院宿舍。

她是同事眼里的工作狂人，为练技术把自己的胳膊都扎肿了。

她不是“名医”，但因为医术扎实，把患者当作家人，十里八乡的老百姓都爱找她看病。

2019年，给人看了一辈子病的她，病了。手术前，她怕自己下不了手术台，从不多的积蓄中拿出一万元钱预交余生党费。

2020年6月11日，她因为癌细胞转移，再次入院。

病床前，记者贴近她的耳朵，问她这一生有什么心愿？她掉了眼泪，“还想上门诊。”

她叫范力华，78岁，黄骅市骨科医院内科医生。

■采访手记

她只想“不遗
余力做事情”

范力华范力华：：把一生把一生““嫁嫁””给了医院给了医院 □河北日报记者 白 云

黄骅市骨科医院负一层最西头，
下沉空间的门把手有些潮，推门进入
房间，一张病房里常用的单人床，两
个凹陷的旧沙发，木架上一个搪瓷洗
脸盆，两个简易塑料衣柜，一份写满
字的病历本摊开在泛黄的写字台上。

从 1999 年被返聘到这家医院担
任内科医生兼副院长，范力华在这间
不足 12 平方米的地下室，住了已有
20年。

“住宿舍，患者有什么事，能随叫
随到。”病床上的范力华费劲地喘息。
从2017年确诊肺癌，这是她第二次住
院治疗。

和范力华坐了 20 年对桌的老同
事杨俊杰又来看望她，走出病房，他
摇着头，“老范这一生，外人很难理
解。她不买房，不旅游，不图吃穿，一
年365天驻扎医院。每天一睁眼，先把

全院90多张病床转一圈，不管是不是
她管的病号，都进屋和人家聊两句。”

这份不理解中，患者有着不一样
的感受。

“范大夫是个好人，2016 年我孩
子因车祸骨折，在这儿住了 1 个多月
医院，每天早晨老太太穿着白大褂进
来听听诊，问问情况，我心里就觉得
踏实、觉得暖和。其实我们那床，不归
她管的。”患者家属杜金华回忆。

黄骅市骨科医院的宿舍，只是范
力华一生中住过的宿舍之一。

范力华 1997 年从原中捷农场医
院（现沧州渤海新区中捷医院）退休。退
休前，她在这家医院住了36年宿舍。

刘福华是范力华在原中捷农场医
院的同事，“早些年医院条件差，老范
就住一间土坯的二人宿舍。后来医院
搬迁、盖了大楼，提拔她当了副院长，

分给她一间独立的办公室，里面有张
长条沙发，晚上她就睡沙发上。”

刘福华回忆，那间办公室很简陋，
没有任何生活必需品。而范力华在黄
骅骨科医院的地下室宿舍，他也去看
过，“都差不多，洗手如厕，都得出门走
挺远。老范这一生，不讲究这些，她心
里就揣着工作，一心惦着患者。”

每次医院有抢救病人的急活儿，
范力华都是穿戴整齐从宿舍冲出来，

“老范都是穿着衣服睡，就怕晚上有
病号急救，这样能节省时间。”同事们
说，冬天，范力华总是裹着一件军大
衣蜷在床上，有病人喊，一掀衣服里
面就是白大褂。

记者就此向范力华求证，她听完
笑了，“就想多干点。有人需要你，感
觉还是挺好的。”

1961年，范力华从河北沧州医学

专科学校（现沧州医学高等专科学校）
毕业后，分配到原中捷农场医院。参加
工作前几年，她还回家陪父母过年。几
年后，她的母亲去世，从那之后，她几
乎年年大年三十在医院值班。

医 院 ，在 某 种 程 度 上 成 了 她
的家。

2017年5月20日，正在工作中的
范力华咳了一口血，被同事们拉着去
拍片，发现肺部的肿瘤已经长到了 4
厘米。她坚持不做治疗，希望能继续
工作。她的侄女范志凌“押”着她到天
津肿瘤医院做手术，经过多番检查，
确定当时全身只有肺部一处病灶，做
胸腔镜手术进行摘除应该会有较好
的术后效果。

范志凌陪床一周后，因孩子要参
加高考短暂回了趟中捷。她前脚刚
走，范力华后脚就签了免责协议放弃

了治疗。“胸腔镜术后有半年多的恢
复期，她就是不愿意停下工作。”同为
医生的范志凌认为。

回到岗位后，范力华靠一种叫安
罗替尼的药物压制肿瘤。不到 1 年的
时间里，她胸腔内的积液，一天就能
到 1000 毫升，“一般患者早就承受不
了了，我想象不出来，她靠什么还在
坚持出诊。”范志凌说。

2019 年 1 月 1 日一早，范力华从
负一层的宿舍要走半层楼梯到一楼
门诊，她觉得走路有点不听使唤，就
两手扶着墙挪，走在她身后的护士喊
起来，“你这个老太太怎么还不住院？
这腿走路都拖拉了！”

癌细胞转移到了第六脊椎并压
迫腿部神经，这回必须要住院手术
了。也是从这天，范力华再也没返回
内科门诊的办公桌前。

范力华到底还是躺下了，在护
工党建霞的帮助下，才能坐直了上
半身，身下那张带护栏的病床，是她
住过的最宽敞的床。

党建霞照顾了范力华十几天，
还是不太明白这个老太太，这一辈
子活的是什么？

她发现来看望范力华的人挺
多，她去宿舍想给范力华找出一件
像样的衣裳，扒拉半天就一件红色
上衣还像那么回事，“我说你换上，
别让人家说我照顾得不周到。你猜
老太太说啥？她说穿那么好干吗。”

范力华的宿舍里，一个有年头
的衣架上挂着一件黑背心，党建霞
扯着这件背心给记者看，腋窝处脱
线了，前襟还有两个洞，缝着歪歪扭
扭的针脚。

但国家有难时，范力华总是第
一个捐款；每个月发了工资，先把党
费交了。

也有不理解范力华的人。
在他们的眼里，范力华这一生

太不圆满了，房无一间，地无一寸，
没有成家，没有子女。

但是，范力华病倒后，她位于三
楼东头的这间病房，几乎每天都有
人来看望。有多年前治愈的患者，
有同院不甚相熟的同事，也有仅仅
听说她生病的陌生人。

记者到中捷新友谊博物馆拍照
时，因博物馆暂停参观，两位门卫师
傅刚开始并不同意。得知是采访范
力华，两位师傅默契地对视了一眼，
还亲自带记者找出那一墙老照片中
哪一张是她。

范力华有过两次离开基层的机
会。一次是天津一家医院想调她过
去，一次是退休后她被返聘至沧州
一家医院。第一次，她拒绝了。第
二次在沧州只待了一年多。当年黄
骅市骨科医院筹建，急缺内科医生，
院方慕名找到范力华，她一口应下
来回到了小县城，“小地方的患者，
看个病更不容易。”她说。

2017年5月发病到2019年1月
手术期间，12平方米的宿舍，见证
了范力华忍受的疼痛。她整夜睡不
着，起来背诵毛泽东诗词转移注意
力，也为了保持记忆不退化。她的
门诊在此期间却一天没停，直到她
走不动的那天。

“我觉得，贡献，就是不遗余力
做事情。”范力华说。一参加工作，
她就认为党员是先进的代名词，没
有入党前，她也用党员的规范要求
自己。

这是因为，读小学时，有6个子
女的范家，连范力华9分钱的学费
都拿不出来。“我念医专的时候，国
家就管饭。”范力华说，这让她终身
感激，并一直在用自己的方式回报。

1972年10月26日，范力华入了
党。那天的入党宣誓仪式上只有她
一名新党员，她至今清晰地记得每
一句入党誓词，并去努力实现。

2019年1月1日住院后，范力华
的病情被医生诊断必须做手术，考
虑她年纪偏大，谁也不能保证她一
定能安全下手术台。

范力华把侄女范志凌喊到床
边，塞给她一万元，嘱咐范志凌务必
帮她交到中捷农场的党组织。

被问及这件事的出发点，范力
华浮肿的眼皮堆起了皱纹：“我是党
员啊！”

和一位已知临近终点的老人聊
天，记者多少有些担心。意外的是，
范力华比记者想得要通达。

聊遗憾，聊死亡，就连身后事，
她都想用最简洁的办法：不操办、不
收礼、骨灰撒大海。本来，范力华因
为说话困难，拒绝了这次采访，听记
者说，想通过她的事迹来教育年轻
人，于是她应下来。

采访不能一次完成，每次只能
聊半小时左右她就得休息，她强忍
着不咳嗽，嘱咐记者下次几点来。

离开医院的时候，范力华医生
说：“咱们握握手。”病房里空调开得
很足，她的手很凉。两只手使劲握
在一起时，她说：“谢谢你来看我。”
这一刻记者没忍住。

文/河北日报记者 白 云

中捷新友谊博物馆，有上百幅拍
摄于上世纪五六十年代的黑白照片，
其中有几张是风华正茂的范力华，有
的正给自己扎针，有的正给病人理发。

博物馆的门卫师傅一眼就从上
百张照片中认出了范力华，“这人挺
有名儿。”被追问怎么有名，师傅说，
附近老百姓都愿意找她看病。

老百姓愿意找，是对医生医术的
一种认可。

门卫师傅说的附近，指的是中捷
友谊农场。始建于 1956 年的友谊农
场，初建时也有几万人，中捷农场医院
作为配套建设，正是服务这些建设者。

中捷农场医院，距离黄骅市只有
十多公里，但在交通不便、自行车还

是奢侈品的年代，这座医院解决了当
地老百姓的看病问题。

1962年，刘福华还在中捷中学念
书时，就听说过范力华，“老的少的，
都点名找小范大夫看病，服务好，看
病认真。”

其实，范力华刚分到医院时，不
管是院方还是患者，都不认可，理由
有二：女的、太年轻。

范力华去报到那天，搭了一辆小
货车，穿过一片高粱地，手提肩扛着
行李，半夜敲开医院的门，她想了各
种可能，就是没想到当时的院长迎头
一句：怎么分来个你？当时的中捷农
场医院，只有三十多名工作人员，还
承担一部分农场的体力劳动，医院迫

切需要身强力壮的男医生。范力华个
头不高，身材单薄。而轮到她出诊时，
患者进门一看是个年轻医生就嘟囔
一句，“怎么遇上个小孩给看病。”

范力华到了门诊发现，书上的理
论知识和实际看病应用差距太大，要
学的东西比想象中多得多。

1961年入冬后不久，范力华和一
名护士值夜班，一名叫丁桂芬的住院
患者半夜喘不过气喊医生，范力华跑
过去一看有点慌，“我知道是什么引
起的喘，也知道需要做一个穿刺就能
缓解，但我不敢下手。”

时隔多年，范力华也像当年的丁
桂芬一样，躺在病床上呼吸费劲，她
依然清晰地记得丁桂芬的脸和那晚

呼呼直喘的动静，“她请求的目光，我
一辈子都忘不了。我是个医生，却眼
瞅着病人痛苦解决不了问题。”范力
华守在病床前，内心满是愧疚，苦苦
捱天亮，等候老医生。有经验的老医
生到场后，一针下去抽出一大针管气
体，丁桂芬很快呼吸平稳睡过去。

这一幕刺激范力华苦学医术，
“医生这个职业，不是光态度好就能
帮到病人，还得医术好。”范力华说，
医院的每一位同事都是老师，谁技术
好她就向谁请教。

看别的医生操作，在自己身上比
画。刘福华记得，范力华因为在自己
身上练扎针，胳膊都肿了，“没见过她
这么较真的。”

早年参加工作的医生，并没有细
分专业，头疼脑热都能看，后来儿科和
内科的功底，都是范力华自学来的。患
者肝脏、脾脏大小是否正常，范力华伸
手一摸就探个差不多。

1979年，医院派范力华到天津一
家医院进修。天津同行有一本《神经
内科》，范力华翻了好几天舍不得放
下，跑了两趟书店买不着，于是她白
天进修晚上抄，抄了一周带回一本手
抄本《神经内科》。

范力华简陋的宿舍里，写字台上
还摊开着一本包着书皮的《激素在治
疗和诊断上的应用》，圈圈点点都是
笔记，“医学是个不断进步的学科，你
不学习很快就被落下。”范力华说。

沧州渤海新区中捷医院住院部，
住院患者刘维芳手上埋着针管，听说
范力华再次住院的消息，这位70多岁
的汉子噌一下坐直了，“这么好的医
生，怎么会……”

1979年，刘维芳担任中捷友谊农
场四分队11队党支部书记，没日没夜
带着队里搞生产。12岁大儿子刘拥军
在北京诊断为骨髓炎、败血症，治疗了

一段时间，医生说实在不行就得截肢。
“孩子身上的脓包从小腿一直长

到胸口，我和孩儿他妈不光没时间照
顾，也没有钱。”刘维芳回忆，41年前，
他把孩子接回来送到中捷农场医院，
主管医生就是范力华。

刘维芳还有一个11岁的小儿子，
他只能隔十天半月到医院去看看孩
子，治疗并照顾刘拥军的工作都是范

力华在承担。
治病救人是范力华的本职工作，

但照顾患者本不是。时隔多年，刘维
芳依然情绪激动，“那时真顾不上，养
孩子不像现在这样精细，现在想起
来，真是欠人家范医生太多。”

两年的治疗中，刘拥军想家了，
范力华就带着他住宿舍，还给刘拥军
上文化课、理发、剪指甲，以至于刘拥
军要出院时，不愿意跟刘维芳回家，
非要跟着范姨生活。

2019 年 1 月，范力华第一次手术
时，刘维芳带着儿子和孙子全家到医
院看望，“一个好医生，救了一家人啊。”

刘福华摆摆手说，类似这样的事
情，范力华干了太多。他掰着手指数，
范力华给病号打饭、洗衣服、掏大便，

“同样是医生，很多工作我干不来。她
干的活，有的是护士的工作范畴，有的
护士也无需负责。我们那个年代正在
学雷锋，学张思德，范力华是学得最认
真的，也是学以致用的一个人。”

上世纪的中捷农场医院同时服
务附近的农户，吸引了沿海十余个村

子的村民到这里看病治疗。
当时院方考虑到方便群众，开设了

出诊服务。医院有固定电话，群众有急
病来不了，家属就来接医生上门看病。

有一次，范力华值夜班时接到附
近一所学校的电话，一名女生肚子疼，
要求医生出门诊。范力华背上药箱打
着手电赶过去，敲了好几个宿舍门，才
看到和同学玩得挺好的女生已经没事
了。黑灯瞎火又走回医院，范力华委屈
地把药箱往地上一扔擦起了眼泪。还
没等发泄完情绪，新的电话又来了，

“你是医生，有患者就得去，不能讲条
件。”范力华眼泪没干又出诊了。

医生出门诊，没有交通工具，有
时家属骑自行车到医院接，有时就需
要医生背着药箱走过去，但范力华从
不让患者家属送，“人家家里有病人，
送你一趟耽误工夫。”范力华总爱站
在对方角度想。

这一点，杨俊杰也深有体会。他
回忆，有上年纪的患者来看病，开完
药之后，范力华瞅一眼对方腿脚不利
索，就撂下听诊器说，“你在这等着，

我给你拿药去。”
“其实，她和患者差不了几岁，她

就是个热心肠的人，能帮上的事儿绝
对不看着。”杨俊杰感慨，有的患者到
了下班时间匆匆进门诊，范力华从来
没说过“不”字，看完病，还得等患者拿
着化验单回来，拿完药走了她才下班。

范志凌现在是沧州渤海新区中
捷医院的皮肤科医生，从上班第一天
起，她就头顶“压力”，“有患者看病时
聊几句，一说是范医生的侄女，看我
的眼神都不一样了。”所以范志凌努
力学着范力华的样子，态度好、服务
好，生怕坏了范力华的名声。

范力华生病前，黄骅市骨科医院
每个月都会举行职业培训，培训的内
容是如何做一名合格的医生，主讲人
就是范力华。

黄骅市骨科医院前院长闫京奎
回忆，范力华的培训以及以身作则，
对医院年轻医护人员的培养和教育
是潜移默化的，“可能有人对范医生
的一些做法不理解，但是有个标杆在
那里，就会起到带动作用。”

住了58年宿舍，只为方便患者随叫随到

为练医术，她把自己的胳膊都扎肿了

小患者出院时，想跟着她生活

病房里，护
工党建霞找出
来范力华最好
的一件衣裳，特
意给她拍了一
张照片。

党建霞供图
中捷新友谊博物馆中收藏的范力华资料图片。图中，范力

华正给自己扎针练习。 河北日报记者 白 云翻拍
范力华在黄骅市骨科医院负一层的宿舍。

河北日报记者 白 云摄

中捷新友谊
博物馆中收藏的
范力华资料图
片。图中，范力华
正给患者理发。
河北日报记者
白 云翻拍


