
□桫 椤

今年是我国坚决打赢脱贫攻坚战、
全面建成小康社会的收官之年。脱贫
攻坚是当前我国经济社会发展和民生
工作的重要任务，也是文学的主战场之
一，那里既有人民群众与自然环境和生
活观念进行斗争的火热场面，也有诗
人、作家们的凝神观察、沉静审思和激
情书写。从文学所肩负的社会责任、历
史使命和对人类生存境遇的审美观照
而言，脱贫攻坚已经成为当下文学创作
所要面对的重要生活现实和叙事语境。

中国文学从未缺席重大历史和时
代现场。近五年来，除了作家自发写作
外，各地纷纷组织主题创作，很多文学
媒体也开辟专栏，集中推出脱贫题材作
品。一大批优秀作品发表或出版，例如
关仁山《金谷银山》、忽培元《乡村第一
书记》、李明春《山盟》等长篇小说，报告
文学则有欧阳黔森《看万山红遍》和李
春雷《一场特殊的精准扶贫》等。这些
作品以鲜明的时代背景、生动的人物形
象和饱满的叙事张力，对脱贫攻坚战进
行着从个体到群体、从微观到宏观、从
点到面的全方位、多层次和多角度反
映，以文学特有的方式记录着伟大的时
代变革。但是，毋庸讳言，在脱贫攻坚
的文学书写中，具有经典气质、强烈拨
动社会情感心弦、被广大读者争相阅读
的精品佳作仍然较少。这固然与当前
文学置身的媒介环境有关，但最关键的
还在于作品自身缺乏足够的艺术感染
力，更有一些作品存在对时代整体背景
把握不准、图解政策主题先行、把脱贫

攻坚简单化、人物形象虚假等问题。这
其中，普遍存在的问题或者说最为重要
的原因，是将脱贫攻坚简单描画成精准
脱贫或贫困户致富奔小康记事，而这一
宏伟战役中的主体——贫困人口和帮
扶责任人（包括各级各类参与扶贫工作
的人）——反倒被故事情节遮蔽成了配
角。人的主体性没有得到充分的和艺
术的表达，这样的作品肯定是难以打动
读者的，更难以在社会上形成广泛的影
响力。

脱贫攻坚题材创作要尊重人的主体
地位。脱贫攻坚的本质目标是通过全社
会的共同努力，改善贫困人口的生活状
况和生存境遇。这就决定了脱贫攻坚战
的最终目标和归宿是“人”。因此，文学创
作离开“人”谈论“脱贫”，把人当作扶贫、
脱贫故事的附庸，会偏离脱贫攻坚的轨
道和方向。从人的角度出发去观察和理
解脱贫攻坚工作，实现这场战役的胜利
取决于两股力量，一是贫困人口自身的
力量，二是帮扶力量，组成两股力量的具
体的人，无疑是文学书写中的主要表现
对象。在日常叙事话语中，关于脱贫存在
着两个视角，即“扶贫”和“脱贫”，前者是
帮扶人的视角，后者则是帮扶对象的视
角，但无论哪种视角，“贫”都不是主体，
只有“人”才是主体；即便是扶贫视角下
的驻村帮扶工作队员，他们的工作也是
主体性的而非工具性的劳动。在文学创
作中，确认并尊重帮扶对象和帮扶人的
主体地位，写出他们在脱贫攻坚中的主
体意识，是文学工作者的责任和义务，也
是创作出好作品的基本前提和条件。

脱贫攻坚题材创作要肯定人作为

实践主体的价值。解决最基本的生活保
障问题，摆脱贫困的束缚，这首先出于
人的生存需要，是每个个体最基本的愿
望。正是在劳动和与他人相处的过程
中，人的主体性得到发展，并成为促进
人类个体和社会发展的根本性力量。所
谓主体性，是“人在主体与客体关系中
的地位、能力、作用和性质”，其“核心是
人的能动性问题”。我们应当看到，正是
每个个体为了实现过上好日子的愿望
而用主观能动性去改变生活条件的艰
苦实践，才是中国历史发展的根本动
力。用审美的方式呈现脱贫攻坚战片
段、局部或全局性场景，要始终站在人
的立场上，写出人民为谋求幸福生活、
改变自身命运的强烈愿望以及自觉努
力的过程和切身的真实感受。

脱贫攻坚题材创作要呈现人作为
精神主体的丰富面向。作为实践主体
的精神表现，人的主体性同时包含着精
神主体价值，即人在认识世界、改造世
界的过程中，与认识对象建立起主体与
客体的关系，人是认识世界、改造世界
的主体，客观世界是被认识、被改造的
对象。人按照自己的方式去思考和认
识客体，这种“自己的”理解和体验是人
作为精神主体的生动表现。人对客观
世界的认识和对生活的感受是丰富的、
复杂的和活态化的，而不是简单的、片
面的、抽象的和机械的。文学作品应当
表现出无限丰富的性格面貌和主体精
神。脱贫攻坚在向贫困宣战的同时，也
在向过去的生活方式和思维方式宣
战。在这种变迁中，文学创作同样不能
忽略人民的情感，呈现人作为实践主体

在脱贫攻坚中丰富的精神面向，合理处
理历史理性和人文情怀之间的关系，从
根本上把握脱贫攻坚过程中的人，才能
使这类题材的书写饱满而深刻。

脱贫攻坚题材书写不能离开乡村
文化背景。由于历史的原因，脱贫攻坚
的主战场在农村，特别是“老少边穷”地
区，而这些地方恰恰是乡村文化传统最
深厚的地方。在文学对中国经验的叙
述中，乡土书写是重要的一极，农耕文
化是中国传统文化的基础构成，中国人
的文化心理结构也主要是在农耕文化
影响下形成的。现当代文学史中的乡
土文学和农村题材写作，莫不着眼于这
一点；进入新时期以后的《白鹿原》《古
船》《平凡的世界》等作品，都从不同角
度反映出乡村物质和精神生活的变迁，
而历经时代发展之后的脱贫攻坚战更
成为观察传统乡村精神流变的标本式
场域。从题材而论，脱贫攻坚题材创作
是农村题材写作之一种，乡村文化是其
中不能忽略的叙事背景和人物性格的
生成要素，它们在很大程度上影响了人
物的主体性生成，并成为主体性的重要
内容标记。

文学作品要反映新时代农民思想
观念和精神情感的变化，不能脱离乡村
文化的脉络和坐标，否则将会使人物性
格形象缺乏支撑，成为无根之木难以立
足。对驻村帮扶队员形象的塑造，亦不
应脱离乡村文化的现实环境。只有将
脱贫攻坚放置在乡村振兴和乡村文化
转型的历史语境中加以描绘，才能对这
场战役施以审美的记录和还原，从而产
生打动人心的效果。

□吕雅坤

读什么，如何读，为什么读？
大概是每一个阅读者时常思考的问
题。通常经由时间沉淀、形成共识
的经典名著，成为大多数读者的不
二之选。然而面对林林总总的名
著，不知从何处下手成为又一重困
境。知名作家余斌的新书 《译林世
界名著讲义》（译林出版社2020年5
月出版） 或可为有此困扰的读者答
疑解惑。

在这本堪称外国文学通识读本
的书中，从希腊古典主义悲剧到全情
投入当代生活的现实主义文学，从

“抒情见长”的浪漫主义文学到“作者

退隐”的现代小说，从“解剖自己”的
俄罗斯文学到“爵士时代”“迷惘的一
代”“垮掉的一代”，余斌引领读者精
研世界文学史上的经典著作，解读作
家生平及代表作，分析作品特色、人
物形象，点评作家作品的时代定位与
文学价值，看似随意的叙述实则条理
清晰地给出了关于阅读经典名著的
知识点，每一讲不啻为一堂妙趣横生
的文学课。

该书在选目时侧重入门作品的
亲和力和个人趣味，也暗含了经典
文学的包容性和相关性。同为悲
剧，古希腊悲剧皆为体现神的意志

“造化弄人”的命运悲剧，《哈姆雷
特》 则是人物性格起决定性作用

“咎由自取”的性格悲剧；同为通俗
畅销作家，简·奥斯汀写鸡毛蒜
皮、琐细人生仍被尊为经典，是因
为她描摹世情、刻画人性之细腻准
确，而被一些评论者认为缺少对社
会和人性的洞察力、人物塑造固定
单一的狄更斯的经典性，则印证了
通向伟大的途径未必只有精英化一
条道路；同样开风气之先，福楼拜
以作家的退隐开启了西方现代小
说，卡夫卡则仿若先知一般洞察现
代生活的荒诞性，重新定义了小
说。这种种相关性的建立有助于读
者以更高更远的视角去把握经典作
品的价值所在。

作者余斌在中国近现代文学研

究领域颇有建树，与此同时，对外
国文学的研究心得也颇受青睐。作
家刘勃曾在文章中回忆：“他讲课大
抵只说家常话，也无文艺理论里常
见的‘大词’，但旁逸斜出，倒时有
隽语。我于是听得入神，抬杠也忘
了，下课时去打扰他抽烟，便都是
老老实实提问请教了。”论及这部新
作，刘勃感叹终于可以借此补上当
年未听到的后半部文学课。

身为教师的余斌并非“严师”，
对学生的要求是可以逃课，但要好
好读几本名著。他并不讳言从某种
标准来看阅读经典是无用的，但强
调阅读的价值在于阅读过程本身。
这似乎有“不为无益之事，何以遣

有涯之生”的况味了。
然而对于身兼作家、学者身份

的余斌个人而言，阅读经典却是实
实在在的“有益之事”。在他与好友
叶兆言的访谈 《午后的岁月》 中，
他们共同回忆起青年时代勤翻常谈
的书，雨果、巴尔扎克、海明威、
托尔斯泰……这些早已进入世界经
典文学之林的作家作品。名家名著
塑造了他们的世界观、价值尺度和
文学标准，外国文学的积淀成为一
代学者的文学与思想启蒙。

在《译林世界名著讲义》这样一
本具有“导读”性质的通识读本中，余
斌鼓励读者“搁置对经典的刻板印
象”，以“悬置有用无用的放松心态”
直接进入名著的世界，去建立经典与
现实的相关性，体悟不断变化的文学
表现形式内里永恒不变的人性和人
的处境。这其中，又似乎饱含着为师
者“传道授业解惑”的殷切之情。
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脱贫攻坚文学书写的主体性
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艺术的感性美与思想美

推开世界经典名著之门

■脱贫攻坚题材
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□吕国英

当下一些艺术作品，依然存在
低俗、庸俗、媚俗等问题，既缺乏感
性美、视觉美，又无思想之美、哲学
之美。艺术要美，视觉美是前提，思
想美是核心，前者体现艺术的基本
属性，后者表达艺术之灵魂所系。

什么是感性美、视觉美？什么又
是思想美、哲学美？

美分层级，感性美、视觉美属于
形式美。形式美以形式取胜，是“美”
的低级层次。此层级的美以其外观
的和谐与形态的统一，通过视觉唤
起审美感受，是悦人耳目之美。艺术
作品的思想美，是作品所能体现的
精神境界与所能抵达的思想深度，

并由此为受众带来或呈现的心灵震
撼与审美高度。

当下艺术创作缺少感性美，与创
作者远离生活、缺乏创作冲动密切相
关。不在现场怎能有现场感受？没有现
场感受怎能激发艺术感觉？没有艺术
感受力又怎能产生创作冲动？艺术感
觉往往是独特的、美好的、精致的，与
此相对应，非艺术感觉往往是平庸的、
丑陋的、粗鄙的，而狭隘固执、贪婪自
私、世故庸俗，必然成为非艺术感觉的
温床，为世界上的恶俗乱象之源。

缺少思想美，是艺术创作中的一
大缺憾。造成此问题有诸多原因，但艺
术创作者普遍缺少哲学素养，割裂艺
术与哲学两者之间的关系是症结所
在。艺术是人类精神活动的产物，没有

哲学观照，缺乏思想体现，更遑论艺术
之美。黑格尔曾提出“艺术终结论”的
逻辑命题。诚然，艺术继续远行，需要
走向哲学，但艺术永远不会终结。

事实上，艺术演进的背后均有哲
学巨手的推动。从西方艺术观来看，从
中世纪到文艺复兴时期的艺术成就，
无不是冲破神权束缚、彻底解放人性
所致，于是出现了艺术之人性美、理想
美；从文艺复兴时期到现代，随着工业
革命的兴起、科学技术的发展，走出幻
想、回到现实成为时代思想，出现了艺
术之现实美、客体美，或称再现美，包
括现实派、印象派。此后，随着主体意
识的张扬，出现了艺术之人格美、表现
美，包括后印象派、野兽派、立体派、抽
象派等。从理想主义到现实主义，再到

表现主义，艺术创作所追求的形式美，
均与人文、科学、理性有关。追求理想
美或“为艺术而艺术”，这种形式唯美、
强烈自我表现的高雅艺术，受到后现
代主义的鄙视与嘲讽，于是出现了反
对理性至上、追求“艺术生活化、生活
艺术化”之艺术，包括器具艺术、行动
艺术、装置艺术等。

比如著名艺术家杜尚，《泉》与
《门》是其代表作，至今仍被热议与争
论。《泉》对一生活用具重新命名并改变
角度、异境放置，令人驻足沉思；《门》通
过两框一门装置，演绎了开关统一、相
反相成的哲学命题，成为只讲生活美、
思想美，并与感性美、视觉美对立起来
的后现代艺术的典型与范例。

显然，后现代艺术通过制造“符

号”“概念”，既嘲弄艺术，又彻底否定
传统，模糊生活与艺术界限，是“非此
即彼”的极端思维作祟，也是“破而无
立”的艺术表达缺憾。杜尚之《泉》与

《门》只不过是一种带有创意的“问”
号，是借用俗物“对话”经典的创意，
是挑战“什么是艺术”的诘问，是关于

“艺术与生活的边界在哪里”的质询，
而可欣赏的只是艺术家自由精神的
表达，并非审美之艺术。

如此，艺术创作中既要形式美，
也要思想美，两者不可或缺、不可偏
颇，而两者皆具，方出大作品。想起
庄子诸多名篇，无论是语言的诗性
之美，音韵的一唱三叹，抑或想象的
奇特恣纵，构思的意出尘外，还是意
境的雄浑开阔，哲思的博大精深，堪
称艺术之美的典范。然而，这只是出
自中国古人的寓言短章。当今更需
艺术创作呈现当代中国文化语境下
的鸿篇巨制，不仅仅是文学、影视，
还有美术、音乐、戏剧。

□郑润良

作为“70后”优秀作家之一，徐则
臣每一部新作推出都会引起读者关
注。在其短篇小说集《北京西郊故事
集》（北京十月文艺出版社2019年12
月出版）中，最令人关注的是“北京西
郊”这个空间标识。主人公“我”、米
萝、行健等生活在北京西郊的一个出
租屋里，“北京”和“西郊”的组合暗含
张力。

作为首都，北京是中国的心脏，
但作为北京边缘地带的西郊与其他
二三线城市的郊区乃至小城镇并没
有实质性区别。“如果它往西飞，会看
见民房、野地、光秃秃的五环和六环
路，然后是西山，过了山头就不见
了。”（《屋顶上》）对于米萝、行健，以
及作者之前“京漂”系列作品中的主
人公边红旗、子午等人来说，他们之
所以离开故乡来到北京，源于从小对
北京的向往，他们是唱着“我爱北京
天安门”成长起来的。但当他们真的
来到北京，却只能住在离天安门非常
遥远的五环、六环以外的郊区出租
屋，从事收入微薄的工作。相对于天
安门，西郊是边缘；但相对于故乡，他
们又身处中心。

《北京西郊故事集》中的九个故
事无一例外都有一个黯淡的结尾。宝

来残疾后被送回老家，“我”也因此
决心回家重新就读 （《屋顶上》）；
咸明亮驾驶自己组装的“野马”出了
车祸，断了四根肋骨 （《轮子是圆
的》）；每晚梦见自己变成一只猕猴
的冯年，终于在即将 31岁时辞职回
老家 （《六耳猕猴》）；曾经满怀憧
憬辞职来到大都市的饭店女服务员，
终于撑不下去回了老家 （《成人
礼》）；37岁的天岫在中秋夜给家人
打电话时，遭遇祸事（《看不见的城
市》）；卖水果的张大川和李小红夫
妻失去了儿子小川，回了老家（《狗
叫了一天》）；米萝和行健相好的女
人回老家了，慧聪也准备把鸽子还给
叔 叔 离 开 北 京 （ 《如 果 大 雪 封
门》）；老乔两口子、儿子鸭蛋、戴
山川被迫离开 （《兄弟》）。唯一例
外的倒是乞儿小花，她在流浪歌手

“摩洛哥王子”的帮助下回到老家，
却又被亲生父亲带回京城（《摩洛哥
王子》）。

在创作谈中，徐则臣坦言自己
2002 年到北京后曾一度租住在西
郊，与笔下人物有过类似的漂泊与
不安之感。直到 2011年，徐则臣经
过多年打拼，才结束了“北漂”身
份。而他当年结识的住在西郊的朋
友，却一个也没有留下来。某种意
义上，《北京西郊故事集》讲述的就
是徐则臣的朋友们一个个离开北京
西郊的故事。之所以这些故事的结
尾、人物的命运曲线多有重合之
感，不是作者缺乏想象力，而是现
实逻辑的必然结果。徐则臣对“京
漂”人物命运的关注为当代文学史
增添了一系列生动可感的新形象。
他的“京漂”系列作品从一个侧面

记录了中国大都市的现代化进程以
及都市人群的命运。

就题材而言，《北京西郊故事
集》显 然 可 以 归 入 底 层 文 学 的 范
畴。如今，文学界对于底层文学批
评的声音越来越多，很多人对于此
类题材中的血泪横飞越来越感到不
耐烦。这与此类题材小说跟风化、
同质化、模式化有很大关系，但并不
能因此抹杀底层文学的价值。与色
调阴暗的底层叙事不同，徐则臣笔
下的底层人物带着来自故乡“花街”
的淳朴与温情，无论是期待一场大
雪，还是梦想驾驶自己组装的汽车
在北京奔驰，他们身上有一种站在

“屋顶上”指点江山的豪气和梦想，
尽管最终可能黯然离场，但这一代
人内心深处“到世界去”的激情不会
因此消泯。

□张燕峰

迟子建是当下文坛
深具影响力的作家，自
上世纪 80 年代登上文
坛，就一直保持着旺盛
的创作力和较高的艺术
水准。《炖马靴》（广西师
范大学出版社 2019 年
11 月出版）收录了迟子
建从 1988 年到 2019 年
发表的一些经典短篇小
说，共 16篇。其中不乏
曾经获奖的名篇，如《清
水洗尘》曾获得鲁迅文
学奖，《雾月牛栏》曾获
庄重文文学奖和鲁迅文
学奖等。这些作品有一
个共同特点，就是在苍
茫辽阔的背景下，书写
温暖的人性——善良、
慈悲、坚忍，就像一朵朵
纯洁的白莲花，不染尘
埃。

读迟子建的作品，
心灵总能得到滋养与净
化。她着力表现宏大背
景之下小人物的悲欢离
合，和他们身处命运旋
涡时散发出的人性光
辉。她的小说不以跌宕
起伏的情节取胜，而更
加注重人物内心世界的
细腻描写，表现小人物
在生活中的挣扎、欲念、
希冀，这些触及灵魂深
处的描写，最具打动人
心的力量，给予读者昂
扬前行的勇气。

人 性 的 慈 悲 终 将
战 胜 敌 意 。《炖 马 靴》
中，父亲在茫茫雪野中
与日本兵生死对决，当
日本兵气息奄奄之时，
父亲放下了敌意与仇
恨，怀着对生命的敬畏
和人道主义的怜悯，满足了日本兵最
后的愿望。

永 恒 的 爱 情 是 消 融 不 幸 的 解
药。《亲亲的土豆》中，丈夫秦山身患
肺癌却不愿让妻子落个人财两空的
结局。他从医院偷偷跑出来给妻子
买来了宝石蓝旗袍，又独自跑回家收
南坡的土豆。土豆的白花是他们纯
洁爱情的象征，那一个个圆滚滚的土
豆不正象征着他们爱情果实的丰盈
饱满吗？这里，土豆不仅仅是一个物
象，也是小说的线索，更是一种隐喻，
让人感到只要这片土地还在，人就不
会恐慌不会绝望，就有无穷无尽的希
望和美好。

守望相助是生生不息的力量。《逝
川》中那位可敬的吉喜大妈，遭到胡会
的背叛和遗弃，一生孤独，却不凄苦，
仍然以一颗坚定如磐石、柔韧如蒲团
的心将日子过得有声有色。她在泪鱼
到来之夜，为胡会的孙子胡刀的媳妇
接生。而传说中如果捕不到泪鱼的
话，一年之内就不会顺遂而遭受厄
运。等她接生完之后，赶到河边已错
过捕捞泪鱼的时间，收起的只能是空
网。当她失望地准备回家时，木盆里
的泪鱼却在活泼地游动。

品读语言是一种美好的享受。迟
子建的小说，语言形象生动，用词精
妙，耐人寻味，“漠那小镇的人们一到
冬天，就谈论起关于这条江的故事。
风雪像铠甲一样包围了镇子的时候，
无论从哪个角度去望大地，都给人一
种白茫茫的感觉，而逼人的寒冷也像
瘟疫一样弥漫了整个小镇”。这样的
语言形象地展现了鲜明的北方气候特
色，把那片黑土地寒冬风雪的景象逼
真地呈现在读者面前，想象新颖，比喻
独特，值得反复咀嚼、回味。

迟子建作品的叙述风格也别具特
色。她不靠人物的对话来推动情节发
展，而是靠饱含情感的叙述，看似平淡
无奇，漫不经心，却从容晓畅，缓缓推
进，像磁石一样，牢牢地吸引着读者一
路追随。

俗话说，一方水土养一方人。迟
子建的写作，深深扎根于那片哺育她
的苍天厚土，可以说，是那一方肥沃
而辽阔的黑土地赐予她写作的灵感
和创作的源泉。《炖马靴》就像绽放在
黑土地上的一朵圣洁的白莲花，那样
美丽，那样动人，给读者带来美好的
享受。

时代记录与底层梦想 ——读徐则臣《北京西郊故事集》


