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呼唤“在场”的文学批评

牙商文化习俗追本溯源考辨

窥探文学奥秘的门径 ——评李洱散文集《熟悉的陌生人》

■在现代文学
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大众阅读需求的温

顺回应，不是为了

满足流行趣味而生

产的文化消费品。

中国新文学是由一

群思想先驱发起

的，以科学、民主为

旗帜，以中国社会

现代化转型为目

标，以实现国民思

想启蒙、文化批判、

审美教育和政治动

员为己任的文学创

造。而要真正担起

这一责任，实现这

一目标，中国新文

学又必须是“大众

化”的。

在
行
走
中
抵
达
时
代
精
神
的
深
处

—
—

评
周
玉
娴
散
文
集
《
大
地
上
的
行
走
》

□王力平

在文学领域有两种不同的
文学研究。一种是把一个特定
的、独立的文学现象（作家、作
品、文学思潮流派等），作为静态
的研究对象，研究的目的是“知
其然”“知其所以然”，回答“是什
么”和“为什么”的问题。完成这
样的研究，对象的“静态”特征、
对象的稳定性十分重要。在这种
研究中，首先，对象最好是“完成
时态”，以减少变化的可能；其
次，对象应具“原典性”，以减少

“阐释”可能带来的歧义。所以，
观察学科齐备的高校中文系可
以发现，古典文学研究地位最
高，现代文学研究次之，当代文
学研究又次之。在古典文学研究
中，先秦文学地位最高，两汉魏
晋唐宋次之，元明清又次之。

还有另一种文学研究，同样
要完成“知其然”“知其所以然”
的任务，回答“是什么”和“为什
么”的问题。但不同的是，研究并
没有到此为止，进一步的任务
是，将这个“然”与“所以然”，“是
什么”和“为什么”归在一起，名
之曰“实然”，之后还要继续回
答，或者至少还要继续提出“或
然”与“应然”的问题。显然，在这
种研究中，对象不是静态的，而
是动态的、发展的、变化的。从
根本上说，这种研究不承认自
己面对的文学现象是已然完成
的、静态的和不可改变的。它坚
持把对象放在社会历史和社会
审美意识发展的过程中去考察。
它关心如何认知一个“点”，如何
感知和展开这个“点”所具有的
内在的丰富性，同时，它也关心
这个“点”在社会历史和社会审
美意识背景下，或然与必然的运

动轨迹。
如果说，前一种研究具有

“学术性”，后一种研究则不仅是
学术性的，同时还具有实践性的
品质。换言之，这种研究的任务，
不仅在于如何解释面前的文学
世界，还在于如何改造这个世
界，如何为当代文学的发展开辟
道路。这种研究是进入文学创造
现场的、具有“现场”意识的研
究，是具有较强实践性的学术活
动。只是在习惯上，我们将前一
种研究称作“学术活动”，而把后
一种研究称作“批评活动”。

那些进入文学现场的、具有
强烈实践品质的思想理论和文
学评论，总是不断地为文学创作
开辟着道路。

在现代文学发展中，理论批
评的“在场”，发挥着重要的基石
作用。中国新文学的主潮，从诞
生的第一天起，就不是对于大众
阅读需求的温顺回应，不是为了
满足流行趣味而生产的文化消
费品。中国新文学是由一群思想
先驱发起的，以科学、民主为旗
帜，以中国社会现代化转型为目
标，以实现国民思想启蒙、文化
批判、审美教育和政治动员为己
任的文学创造。而要真正担起这
一责任，实现这一目标，中国新
文学又必须是“大众化”的。这是
相互矛盾又相互依存的两个方
面，构成了中国新文学发展的

“二重性”。中国现代文学史上的
许多重大问题，都可以从新文学
的这种“二重性”中得到说明。

乡土文学是新文学发展的
重要收获。乡土文学的理论倡导
和创作实践，一方面是新文学获
得“土气息”“泥滋味”，实现大众
化的努力；另一方面，它又是基
于现代性视野的乡土忧思和批

判，是站在现代性高地上，对中
国乡土现实的审美发现、文学想
象和形象描写。

在乡土文学的发展过程中，
理论批评的“在场”，表现为胡
适、陈独秀、李大钊对于“新文
学”的推动；表现为周作人对于

“平民文学”，对于地方色彩、民
俗风情的倡导；表现为茅盾对于

“农民小说”“农村小说”的理论
思考；更表现为鲁迅对于乡土文
学的批评阐释。

显然，理论批评的“在场”，
不仅为乡土文学的发展开辟了
道路，并且进一步将忧思、启蒙
与批判的主题确立为乡土文学
的核心价值。新时期以来，虽有
重写文学史的努力且不乏实绩，
但终不能移动其地位，就因为此
一文学主题实乃新文学的主题、
时代的主题。

多年来，基于重建文学审美
价值的内在需求，也由于解构主
义理论和“新批评”思潮的影响，
倡导“细读”，主张“回到文本”，
已成为文学批评的自觉意识。其
实，如果不考虑“回到文本”背后
的哲学理论背景，对于“语言”

“文本”的自觉，中国文学是在魏
晋时代完成的。在音律声韵方
面，具有代表性的是沈约的“四
声八病”理论，对于五言诗歌向
格律诗的过渡和发展，是一个重
要的贡献。语言形式对于诗、词、
曲的演变所具有的意义不去谈
了。在发生和发展更为晚近的小
说研究中，李卓吾评点《西游
记》、毛宗岗评点《三国演义》、金
圣叹评点《水浒传》、张竹坡评点

《金瓶梅》、脂砚斋评点《红楼
梦》，都是基于作品文本的小说
叙事研究。

不过，说这些不是为了证明

“从前阔”。是想说这种自觉意
识，可能会遮蔽问题的另一个方
面，即“回到文本”的努力，日益
演化为“囿于文本”的局限。事实
上，真正的文学批评，应该是回
到文本，但不囿于文本。囿于文
本的批评和脱离文本的批评一
样糟糕。

鲁迅在谈到文学批评时曾
说：“批评必须坏处说坏，好处
说好，才于作者有益。”他说的
是家常话，但其中的含义是清
晰真切的。

一 是“ 坏 处 说 坏 ，好 处 说
好”。这句话涉及批评的态度，也
涉及批评的品质。“坏处说坏，好
处说好”，存善意，说真话。不“捧
杀”也不“棒杀”。这是批评的态
度。所谓“品质”，是指批评的学
术品质。无论说“好”说“坏”，总
要说到肯綮处，说出“好”在何
处，“坏”在何处，有科学的分析
和准确的判断，而不是隔靴搔
痒，言不及义。

二是“于作者有益”。所谓
“于作者有益”，实质是于作者的
创作有益。所以，这个“作者”，可
以是具体作品的写作者，也可以
是更广泛的当代文学创作实践。
换言之，就是批评要介入创作实
践，于作者、于创作有益。这意味
着，一个负责任的批评家，不会
割裂作品与时代、与社会生活的
联系，也不会把“作者已死”奉为
圭臬。

把“批评”置于社会生活和当
代文学创作实践的双重背景下，
在“写什么”和“怎么写”的不同领
域，与创作构成“对话”关系；进而
与创作一起，与社会生活、与以
人的全面发展为目的的历史实
践构成审美的“对话”关系，是令
人期待的批评的“在场”。

□张彦台

牙商是中国旧时商业活动
中为买卖双方说合交易并抽取
佣金的居间商人，在我国有着
悠久的历史。在古代，当人们
进行原始的商品交换时，由于
信息匮乏、知识有限，往往并
不清楚对方农副产品或手工业
品的实际价值。为了维护各自
利益最大化，人们往往把时间
浪费在讨价还价上，由于互不
相让，交易往往失败。于是，
专司居间业务的牙商便应运
而生。

对于为什么称居间者为
“牙”，并未有定论，目前存在
三种不同观点。

其一，民间比较流行的观
点，即牙商最早出现在牲畜行
业，其能够根据牲畜的“牙
口”判断牲畜的年龄，同时牙
商要想促成交易达成，大多伶
牙俐齿，巧舌如簧，沟通买卖
双方，靠嘴吃饭。

其二，日本稻叶君山氏和
中 国 金 国 宝 等 学 者 认 为 ，

“牙”通“衙”，在唐代有特殊
的含义，特指官府。牙商实际
上为官府工作，即归“衙门”
管理，于是称之为“牙”，继
而延展出“牙郎”“牙侩”“牙
保”等称谓。

其三，宋人考证的结论
是 ： 唐 人 书 写 “ 互 ” 字 为

“牙”，即“牙”是“互”字的
讹 传 。 于 是 ， 从 唐 代 开 始

“互”变成了“牙”，由此便有
了“牙”的称谓。

从历史发展的脉络分析，
笔 者 比 较 赞 同 第 三 种 观 点 。

《旧唐书·安禄山传》 记载：
“ （安禄山） 及长，解六蕃
语，为互市牙郎。”《资治通
鉴》中也记载，安禄山及史思
明均为“互市牙郎”。胡三省
作注曰：“牙郎，驵侩也。南
北物价定于其口，而后相与贸
易。”古代，称中央王朝与外
国或异族之间的贸易为互市，

在互市上从事居间行为的人称
为互市牙郎，逐渐演变为牙
郎，安禄山和史思明属于唐朝
的居间商，即牙商。

在 商 业 贸 易 中 使 用 牙
商，属于中国古代民间商业
文化习俗的范畴。春秋战国
时期，牙商便出现在牲畜交
易 市 场 中 。《 吕 氏 春 秋 》
载 ：“ 段 干 木 ， 晋 国 之 大 驵
也，学于子夏。”驵为驵会，
即 后 世 之 牙 侩 。 在 古 代 社
会 ， 农 耕 生 产 、 交 通 运 输 、
对外战争，牛、马均不可或
缺。与“抱布贸丝”或沽酒
称盐的零散交易不同，牲畜
的买卖属于大宗交易。作为

“驵”“驵会”的牙商者，具
备从“形容筋骨”中判断牛
马年龄、性情、健康与否的
专业知识和经验，能评定出
一 个 双 方 均 可 接 受 的 价 格 ，
达成交易。

秦汉至南北朝时期，牙
商的职能不单单局限于牲畜

行 业 ， 逐 渐 兼 营 其 他 行 业 ，
但 由 于 商 品 交 换 相 对 落 后 ，
牙商的主要职能仍然是促成
交易的经济职能。在这个时
期，官府并未介入牙商的商
业活动，牙商主要是依靠诚
实可靠的技能和公平公正的
态度在商品交换中发挥自己
的 作 用 ， 得 到 买 卖 双 方 的
认可。

唐宋时期，随着社会分
工逐渐细化，牙商的身影迅
速出现在各种各样的商品交
换 中 ， 其 职 能 范 围 不 断 扩
展 ， 除 了 原 有 的 斡 旋 交 易 、
评定价格外，新的职能也随
之产生。官府也逐渐介入牙
商的商业活动中来，牙商逐
渐被官府使用，进行商业统
制，促使牙商具有了公法性
职能。《旧唐书·食货志》 记
载，官府第一次赋予牙商监
督商人的权利，对以后牙商
职能的变化有重大影响。

明清时期，“官牙制度”

正 式 成 为 全 国 通 行 的 制 度 ，
牙商被官府正式引入商业控
制 中 ， 牙 商 应 差 成 为 常 态 。
牙商在促成交易的经济职能
以外，被赋予了一些管理市
场、协助征收商税、承担差
徭役、维护市场治安和商业
秩序的官方职能。这导致牙
商 并 非 仅 仅 是 单 纯 的 商 人 ，
成为集商、官、吏于一体的
商业群体。

新中国成立后，牙商在城
乡各级市场中参与商业贸易
活 动 。 1958 年 人 民 公 社 化
后，随着计划经济体制的建
立 ， 牙 商 在 市 场 中 一 度 消
失。改革开放后，牙商以新
的称谓——经纪人开始从事经
营业务。20 世纪 90 年代后，
随着市场经济体系的逐渐完
善，经纪人已经存在于各行各
业，并参与到商品、金融 （外
汇、证券、股票、保险等）、
科技、房地产、劳务、文化艺
术等领域中。

□蒲素平

对于周玉娴来说，在大地上行
走的意义就是写作，这在她的散文
集 《大地上的行走》（广西师范大
学出版社2020年6月出版） 中清晰
可见。双脚行走于大地，眼中之
物，胸中之意在笔下倾泻而出，辽
阔恣意，有着强烈的纵横感。作者
以“山水的呼唤”“路上的回响”

“遥远的乡愁”“四时的光阴”作为
四辑的标题，将游玩过程中的思考
和感悟用优美流畅又富有深意的文
字表达，立意深远。

周玉娴是记者，这决定了她的
不断行走，从南到北，从西到东，
越是荒芜偏僻之地，越是她行进的
方向。一双脚在天地间行走，行云
流水又且阻且长。《行走 318 川藏
公路》《唤醒纳木错》《林芝的雨》
是雪域高原上万物自然存在的颂
歌，其核心和背后隐含的时代意义
是书写国家电网为助力西藏经济发
展而修建云端电力天路——藏中联
网工程，这具有历史重大意义的民
心和战略工程。作者从生活现场出
发，通过行走，一步一步抵达时代
精神的深处。散文融合了西藏特有
自然环境的自我感受，再现了西藏

山水的磅礴气
势 和 绝 世 之
美。这大美之
中以点点滴滴
之意指向电力
建 设 者 的 情
怀。

记者的职
业情怀造就了
周玉娴“在路
上”的姿态和
写 作 方 向 。

“火车是梦想
和现实的连接
点，它带着梦
境的映像进入

我的记忆，进入到我的写作中。铿
锵有力的钢轨声是我的文字的节奏
和韵律，快速移动的风景是我写作
中跳跃的灵感。”第二辑中，随着
作者笔下跳跃的优美文字，我们得
以领略祖国各异的风景以及人的生
存状态。一如她所说的，行路难、
行路难，行到穷处美景见。在写景
中她依然保持对人的精神最终指向
的书写。《一苇箬叶出平湖》 中把
屈原的精神放在一个人的情怀中，
一步一步向文字的深处走，走过江
水东流，走过历史回环往复，走过
文化的生发之地，最后走到当下。
作者一方面深入事物的内部，让
每一个词都准确地表达出自我内
心的感受，另一方面又跳出具体
的 事 物 所 指 ， 站 在 时 代 的 大 潮
中，回望这块土地和历史，把自
己个人经验融汇到大的文化背景
之下，转化为更加辽阔的内心力
量，以此来呈现文化生存背后的
意义和多维度的精神力量，达到
一种看似只说了一些事物的表象
却已深入世界内心的效果。正是
这种向内写作的指引，瓦窑堡黄
土 的 立 体 性 ， 那 来 自 地 心 的 力
量，那山丹丹花开红艳艳，无不
有了更深的精神指向。《重新认识
瓦窑堡》《从天安门前走过》《日暮乡关望西山》《赴
一场花事》等篇章，都是让单一书写成为厚重书写，
也使文中精神指向有了更丰富的维度。

乡愁大约是人类最广泛的一种情感，不分种族和
地域。乡愁是人类精神的自我追寻，是对未来不可知
的探寻和精神之初的回望。故乡对于作家往往有着身
体和精神的双重含义。作家的生命特质来源于自我浓
重的生命底色和特殊的生存背景以及对艺术的天性喜
爱和持之以恒的追求。所以，故乡的生存背景，往往
对一个作家的本质审美产生意想不到、根深蒂固的作
用。在第三辑中，细腻、绵长且充满趣味的语言将乡
愁娓娓道来。《童年》中，对新疆生产建设兵团儿时
生活原汁原味的记录，带着一个时代的胎记。《白杨
树》这北方特有的树木，在戈壁滩的深处“呼啦啦”
地响着，如同时间一样，不停不止。《腊月春联》写
尽春联这一风俗趣味和人之精神的自我温暖。《故乡
的清明》几近江南小调，曲曲折折，婉转明丽。《故
乡祭祖》则把作者老家安徽一个小镇的祭祖风俗，写
得细致而妙趣横生。

“时间，规划着大地之上的一切事物，它公平正直地
对待我们，不偏不倚，不多不少。二十四节气，提醒着我，
我的过去曾经生活在这片深情的土地，我的未来亦将生
活在这里。”这是第四辑着笔所在。在农耕文明里，二十
四节气是一个重要到怎么说都不过分的语词。作者按一
年四季进行撰写，写成《春日》《夏时》《秋意》《冬岁》四
篇，一篇含六个节气。在写作中，作者用“我”指认世界，
使四时变化与人的喜怒哀乐、遥望和回顾、生存与延续
有了血肉联系。写作从某种意义上说就是呈现自己的心
灵图像，是审美的呈现，精神品质的呈现。所以，写作最
终面对的是自己。只有呈现出自我的精神品质，写作
的价值方能得到凸显。

诗人韩东说过一句话：诗到语言为止。这是强调
语言的重要性，散文写作亦是如此。语言不仅仅是载
体，也是内容本身。周玉娴的语言别有特色，开阔时
大气磅礴，细腻时生动柔美。语词的生命来源于主体
精神的生动和激荡，好的语词能形成一种形式和内核
的共振，形成空间感上的均衡。这一点上，周玉娴正
在走着一条属于自己的道路。

□李保森

2019 年，李洱凭借《应物
兄》获得第十届茅盾文学奖，受
到文学界的广泛关注。《熟悉的
陌 生 人》（河 南 文 艺 出 版 社
2020 年 5 月出版）是李洱的首
部散文集。全书分为五辑，“读
与评”“讲与说”“问与答”“序与
跋”“人与物”，精选了近年来作
者在一些重要论坛的精彩演
讲，与批评家、记者的深刻对
话，序跋，影响至深的人与事。

书中具有私人性的话题
和文章不多，更多的是文学观
念和文学感悟的流露。这些
文章并非一时兴起的客串或
为他人站台，而是近些年来兴
起 的 作 家 批 评 的 一 种 体 现 。
在当代文学批评的发展过程
中 ，根 据 批 评 主 体 所 在 的 机
构，曾先后出现了作协批评、
学院批评和媒体批评等。他
们凭借各自的优势，曾在各个
时期引领风骚，指点当代文学

创作。如今，更引人注目的是
作家批评，以王安忆、格非、毕
飞宇等人为代表。虽然这几
位 作 家 如 今 已 被 引 进 高 校 ，
但还是较强地保留着作家的
身份和眼光。和前述三种批
评 相 比 ，作 家 批 评 的 长 处 在
于 少 有 理 论 体 系 的 困 扰 、直
观 感 性 体 验 更 浓 厚 ，与 批 评
对象之间的对话性更强。作
家能够根据自身的创作实践，
对其他作家的作品做出独特
的发现和感悟。因此，在作家
的文学批评中，我们可以看到
很多闪烁着个人光芒的观点
或遐想，令人耳目一新，从中
受到启迪。

李洱的作品谈显然也应当
放在作家批评的行列。他有过
大学任教、作协创研室工作的
经历，经常参加作品研讨会、文
学 奖 项 评 选 、文 学 论 坛 等 活
动。因此，无论是基于阅读偏
好的主动而为，还是受到被动
因素的驱使，李洱阅读了大量

作家作品。书中，我们可以看
到李洱开阔的阅读视野，独到
的文学分析。

在《它来到我们中间寻找
骑手》中，李洱谈到了马尔克
斯、博尔赫斯、昆德拉、卡夫卡、
哈韦尔、拉什迪、索尔·贝娄等
作家，既讲述了自己阅读这些
作家作品的经历和感受，又细
致地指出了这些作家的特性

和彼此之间的差异。在《熟悉
的陌生人》中，李洱着重论述了
阅读作家库切时的感受，他认
为库切的基本立场是“一切经
验都要审视和辨析”。在《中国
小说的未来》中，李洱对巴赫金
和本雅明进行了比较，总结出
他们的相同主张，“强调个人的
主体性”。这些作家在不同程
度上给李洱的写作提供了有
益的参照和启示，并影响着李
洱对文学的理解，以及对文学
的信念。

在李洱的阅读对象中，不
仅有名头响亮的外国作家，在
同时代的作家中，李洱谈到了
张炜、吴亮、徐兆寿、史铁生、
毕飞宇、梁鸿和邰筐等人，既
有年长于他的，又有同辈，还
有新生代。

此外，李洱也对中国传统
文学抱有敬意。《贾宝玉长大之
后怎么办》是李洱在香港科技
大学的演讲稿，围绕贾宝玉的
成人话题，阐发了他对《红楼

梦》的理解，角度新颖，视野开
阔，兼及《红楼梦》研究史、作家
论、当代文学、传统文化等多重
视域，让人充分领略李洱的才
情和风采。

作家的成长，并非一蹴而
就，而是其来有自。途径之一，
就是在对前代、同代和新生代
作家的阅读中，写作者获得来
自个人之外的经验、观念和方
法，如他自己所言：“写作需要
天才，但天才也要读书，现代小
说家尤其如此，以后的小说家
更是如此。”李洱不仅是这样说
的，也是这样做的。或者说，只
有当他这么做了以后，他才去
这么说。不然，在那些精彩的
篇章中，他的睿智、敏感、贴切
是无法得到落实的。

散文集《熟悉的陌生人》具
象地展示了作家李洱的阅读史
和精神成长史，虽然只是一部
分。通过李洱的这些阅读对
象，我们或许可以找到窥探李
洱文学奥秘的一个门径。


