

太行风  
「奋斗在脱贫攻坚一线」



连元德带领村民练太极。连元德提供

白首初心

——退休干部脱贫攻坚工作队成员连元德纪事

□刘世芬

立秋三日,张家口蔚县翠屏山下,玉米扬花,谷穗微垂。白墙红顶的民居散落处,就是“京西太极第一村”——蔚县下官乡西庄头村。

古稀之年的连元德站在村子中央太极广场正中的八卦图前,向笔者讲述着这个村子的“前世今生”。过去的两年,连元德作为蔚县退休干部脱贫攻坚工作队队员进驻西庄头村,以太极拳引领脱贫路。太极是纲,纲举目张。村民拧成一股绳,清运垃圾、硬化道路、大兴产业,村容村貌、集体实力从此翻天覆地。2020年6月,西庄头村脱贫出列。

这是一场初心与情怀的对视。从蔚县县城到西庄头村,要经历一个多小时的蜿蜒乡道,还要途经几个村庄。2018年国庆节,退休多年的连元德以68岁高龄,一头扎进西庄头村的脱贫攻坚战,其情切切,其意拳拳。

2019年12月,连元德所在的蔚县退休干部脱贫攻坚工作队获评全国离退休干部先进集体,受到习近平总书记亲切接见。2020年8月,全国脱贫攻坚奉献奖初评名单公布,连元德榜上有名。

古稀之年,奔赴脱贫攻坚第一“战场”

提到扶贫,谁想到的不是“年富力强”?然而,在西庄头村村委会,连元德与年轻的村支书常胜明、驻村第一书记吴永站在一起,并无违和,一样的意气风发,精神抖擞。三人统一的军绿色T恤格外引人注目,T恤背后印着八个大字“蔚县同行 决战脱贫”,胸前的图标下还有“下官乡战区”的字样。

战区?分明有了某种硝烟的意味。“没错!当初县里召开脱贫攻坚誓师大会,提到最多的一个词就是‘战役’。”常胜明笑着说。

对于脱贫前的西庄头村,蔚县县委书记梁昆了如指掌,西庄头村因地处高寒区,患病人多,家庭劳动力少,贫困程度在全县最严重;由于疾病,贫困群众在产业发展、参与就业等方面力不从心,等、靠、要,混日子消极情绪大行其道,村庄脏、乱、差,基础设施建设也陷入停顿状态。

2018年9月,连元德从县人大常委副主任岗位退休8年了。他主动请缨,与其他8位离退老干部组成了蔚县第一支退休干部脱贫攻坚工作队,加入脱贫攻坚大军。

“都这岁数了,打打拳、养养花,出去旅游转转,享点清福多好,何必再受那个累?”无论是谁,听说连元德想去扶贫,无不摇头。但他想,自己作为蔚县人,又是老党员、老干部,眼睁睁看着老乡们挣扎在贫困线上,“我们老干部一百个不服气!兄弟县能脱贫,咱们凭啥拖后腿!”

2018年10月1日,蔚县脱贫攻坚动员大会第二天,连元德一腔热血走进西庄头村。

西庄头,山清水秀,阡陌纵横,村子被大山温柔地揽入怀抱。然而,连元德看到的西庄头村,俨然就是一座垃圾场:泥泞的道路坑坑洼洼,房前屋后破破烂烂,有的村民甚至还在危房里养牛……按村民的说法,他们早已习惯了与垃圾为伍,习惯了污水横流,也习惯了危房处处、残垣断壁、私搭乱建;村民日常的休闲就是闲坐、赌博、饮酒。村委会大院破烂不堪,没有一间像样的办公室,村两委基本处于瘫痪状态。蔚县应急管理局的吴永作为驻村第一书记,带领工作队临时住在村卫生室。

“以前我们每次开会,给村民50元,竟没人肯来。”花钱雇人开会,可见干群关系是个啥样子?连元德站在废墟一样的村子里,心潮翻滚,五味杂陈。他鼓励自己:既然报名参加扶贫,就要做好迎接困难的准备。

谁知,他刚要行动,常胜明送来“善意劝告”:“你们可别随便进村入户,小心进去出不来,这个村在以前有过多次围攻村委会的事件……”

作为受党教育多年的老干部,连元德就不信这邪,“你要跟老百姓一条心,办实事,咋还能出

事?”经过调查,连元德决定从一户残疾人夫妇入手寻找工作的突破口。村民吴作忠夫妇是残疾人,急需轮椅,连元德从经费中拿出1000元购买轮椅送给吴作忠的妻子,并到他家吃派饭,拉家常,宣传党的扶贫政策。

古人云:“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。”从此,工作队放弃休息时间,连续作战,一户一户地人,一家一家去了解情况,倾听每一位村民的心声,把他们当作自己的亲朋、孩子和长辈。

村民们的门渐渐敞开了。连元德又惦记起那满村的垃圾——这样的村容村貌,何谈脱贫?

但村干部习惯了以前村民看热闹,吃现成的态度,对于清除垃圾的事都怕村民不积极。连元德二话没说,一个人开始行动——拔除杂草。三天后,村两委干部加入了拔草行列,越来越多的群众参与到村容村貌大整治行动中。81岁的村民刘桂枝老人也看不下去,跪着把自家房后大量的杂草拔干净。连元德就在全村宣传表扬刘桂枝的行为,果然,在榜样的激励下,村民们纷纷行动起来。

如今,站在太极广场前,面对各路媒体,村民们都会讲一串故事:这里曾经是一个大垃圾场!连元德带领村民通过两次大规模、长达45天的垃圾清理,使用翻斗车两辆、钩机两部,全面清理了沉积几十年的垃圾;没有工人,村干部带领村民自己动手,用10万元打造了占地1000平方米的太极广场,新种下的30多棵油松,哨兵一样守护在那里,广场西侧还建起了青瓦红柱的长廊,古色古香的老戏台也修葺一新……

村委会对面,一棵70多岁的老榆树,华盖盈盈,村民们三三两两在树下乘凉。78岁的村民吴选亮轻抚墙上的碑文,感慨着,两年前这里就是一个大垃圾场啊!这是村民们经常讲的另一个故事,主角是吴选亮、吴作全、吴文金、宋发四位村民,他们无偿让出了老榆树下的老宅,让村里改建成如今漂亮整洁的村民议事广场。

驻村第一书记吴永来向蔚县应急管理局,他向局党组争取了12万元,把村主街全部硬化了。后来,又通过乡政府协调资金28万元打造了一条长800米的水泥硬化主街道,路边铺设了3000多平方米的面包步行道,路边休闲景观、路灯、文化墙、公开栏、宣传牌一应俱全……村子一点点“变脸”,一天天俏丽起来。

小村庄的“金名片”,太极拳引领脱贫路

西庄头村委会会议室里,十几个村民纷纷讲述着自己因练太极拳而身体强健的故事。

太极队队长赵伟明以前经常生病吃药,性格内向,脱离集体。“你看我现在,精气神十足,每天跟打了鸡血似的,浑身是劲,一天不去练太极,就像缺少了什么,常服的药统统都抛掉了。”现在她经常跟姐妹们说说笑笑打打闹闹,从未有过不开心。

52岁的柳四女,丈夫有残疾,是村里的贫困户。她自己也是身

病:神经衰弱、冠心病、胃炎、胆囊炎、肝囊肿……每年的巨额医药费成为家里沉重的负担。没想到,坚持练太极拳三个月,病痛竟渐渐少了,身体一天比一天强壮,她的身影每天出现在太极广场。后来她竟能外出当月嫂挣钱了,用自己的双手劳动,脱了贫。“像我家这样,还能脱贫,放在原来想都不敢想。”说起自己和家里的变化,柳四女眼含泪花。

62岁的吴来富因老伴去世,自己又多病常年吃药,悲观厌世,不愿见人。她在昆明带孙子时,旧病复发,两次住院。看到太极微信群里每天的热闹景象,她心动了,想回老家来,儿女们也很支持她回到村里。练习太极一段时间后,心情和身体都好了很多,她快乐地融入了太极队。

58岁的马桂娥,一直在杭州给儿子带孩子。她的腰疼和骨质增生让她经常出入杭州各大医院,医药费花了两万多。2019年国庆节回到村里,看到曾经的垃圾村变得这么美,很是惊讶。她立即加入太极队,练得“啥病啊痛啊都忘了”。就在不久前,蔚县举办千人太极表演,她也欢欢喜喜地参加了,并把视频高兴地给奶奶点赞。

说起以前的“雇人开会”,常胜明眉飞色舞:现在开会,村里一广播,二三百人立即到位;会议室都盛不下,就到村委会院子里站着,再站不开,就到老榆树下的村民议事广场,这在以前根本不敢想。

最高兴的,还是乡党委书记李瑞林,“在连老师到来之前,西庄头是有名的老大难,他来了以后整治环境,特别是教村民打太极拳,没想到有这么好的效果!”

太极拳让西庄头村民开始了一种全新的生活方式,村民有了精气神,“文化+”拉开乡村振兴序幕。

夕阳红胜火,晚景美如诗

西庄头村村民们身体硬朗了,周边环境也清洁了,全村人心往一处想,劲往一处使,决战决胜脱贫攻坚。连元德与工作队和村委会一起,按照“传统产业抓提升、优势产业抓增效、特色产业抓培育”的发展思路,把产业扶贫作为主攻方向,制定了“南果、北谷、

东养殖”的西庄头产业发展规划。在630亩原有林果面积的基础上,整治480亩土地,栽植扁杏幼苗750亩;提高300亩嘎啦苹果的质量,使其在市场上更具竞争力;鼓励村民种植500亩优质大白谷,并依托果园、荒坡等资源扶持村民大力发展养殖业。

有一天,村支书常胜明刚走进村委会,发现桌子上放着一兜新采摘的茄子、青椒等新鲜蔬菜,问身边人,都不知是谁送来的。此后的日子里,村民们经常自发地把各种带着泥土芬芳的新鲜蔬菜送到村委会……想起这些,常胜明不由得眼角濡湿:这样的干群关系,让人心里能不热乎吗?

驻村第一书记吴永感慨地说:“连老师是我的主心骨,没有他,许多工作根本推不下去。”今年年初,连元德的孙女在天津读高三需要陪读,他偶然跟驻村工作队队员武峰提了一句,没想到村里人组队练拳也打不起精神,眼泪汪汪地说:“连老师可不能走,你走了我们心里就没了底!”

连元德感受到大家对他真挚的感情,对村民们保证:“脱贫任务一天不完成,我就一天不离西庄头!”

人……如今,村里的太极队已经发展到一百多人。连元德也成为村民口中的“连老师”。

渐渐地,效果显现出来,村民的身体素质有了明显改善,邻里更和谐了,村民更团结了。几十人的太极微信群每天热热闹闹,村里有个大事小情,干部一招呼,村民们积极响应。

柳四女感动地说,连老师教我们太极拳特别辛苦,炎炎烈日下他晒黑了,不管是谁,他都一视同仁,从不跟我们发火,有些“笨”人学不会,他就反复示范,特别耐心。

“太极拳是中华民族的优秀传统文化,它是一股正能量,既健身强体又磨练人的意志。”正如连元德所说,太极拳来到西庄头村,除了强身健体,还成为提升全村凝聚力的平台和载体。在太极微信群里,连元德宣传党的扶贫政策,传播好人好事,新事新风,村民对村委会由以前的抵触到高度信赖,牢牢团结在村委会周围。

“太极拳是个好东西哩,让我们整个村都有了精气神!”村民柳建清提高音量说,“以前哪有什么业余活动,都是三五个乡亲凑在一起拉家常、搓麻将。那生活,比现在差得远哩。”

说起以前的“雇人开会”,常胜明眉飞色舞:现在开会,村里一广播,二三百人立即到位;会议室都盛不下,就到村委会院子里站着,再站不开,就到老榆树下的村民议事广场,这在以前根本不敢想。

最高兴的,还是乡党委书记李瑞林,“在连老师到来之前,西庄头是有名的老大难,他来了以后整治环境,特别是教村民打太极拳,没想到有这么好的效果!”

太极拳让西庄头村民开始了一种全新的生活方式,村民有了精气神,“文化+”拉开乡村振兴序幕。

夕阳红胜火,晚景美如诗

西庄头村村民们身体硬朗了,周边环境也清洁了,全村人心往一处想,劲往一处使,决战决胜脱贫攻坚。连元德与工作队和村委会一起,按照“传统产业抓提升、优势产业抓增效、特色产业抓培育”的发展思路,把产业扶贫作为主攻方向,制定了“南果、北谷、

东养殖”的西庄头产业发展规划。在630亩原有林果面积的基础上,整治480亩土地,栽植扁杏幼苗750亩;提高300亩嘎啦苹果的质量,使其在市场上更具竞争力;鼓励村民种植500亩优质大白谷,并依托果园、荒坡等资源扶持村民大力发展养殖业。

有一天,村支书常胜明刚走进村委会,发现桌子上放着一兜新采摘的茄子、青椒等新鲜蔬菜,问身边人,都不知是谁送来的。此后的日子里,村民们经常自发地把各种带着泥土芬芳的新鲜蔬菜送到村委会……想起这些,常胜明不由得眼角濡湿:这样的干群关系,让人心里能不热乎吗?

驻村第一书记吴永感慨地说:“连老师是我的主心骨,没有他,许多工作根本推不下去。”今年年初,连元德的孙女在天津读高三需要陪读,他偶然跟驻村工作队队员武峰提了一句,没想到村里人组队练拳也打不起精神,眼泪汪汪地说:“连老师可不能走,你走了我们心里就没了底!”

连元德感受到大家对他真挚的感情,对村民们保证:“脱贫任务一天不完成,我就一天不离西庄头!”

碎片化追剧解了谜团伤了艺术

□周慧虹

“我已经很久没看完一部完整的剧了。”影视剧市场日益丰富多彩,这样的感慨不禁令人惊讶。但这可真是不是玩笑话。现在,越来越多年轻人习惯于微博式追剧、短视频追剧:几个词条、几张动图、几帧画面,就能速览全貌。(8月19日《人民日报》)

置身于诱惑颇多、节奏飞快的时代,一部影视作品能让观众从头到尾仔仔细细看完,似乎越来越不是一件容易的事。那么,既想了解剧情,又不想花费过多时间,怎么办?

有的是办法!据悉,除了以快进方式倍速观剧,还有些观众的办法更为绝妙,他们热衷于选择碎片化追剧。对于热播的电视剧,只要动手刷一刷微博以及抖音、小红书、快手等短视频平台,即可通过相应的官方账号、电视剧博主或娱乐视频博主放出的关键剧情片段,了解热播影视剧的大概,乃至掌握一些时下热门的话题和有趣的“梗”。

碎片化追剧的兴起,一方面是部分观众对剧本身有一探究竟的迫切心情,另一方面也与近年来电视剧市场日益激烈的营销竞争不无关系。一些播出平台为了争夺热门剧集的观众,在社交平台 and 电视上进行“预告片比赛”,不断加长预告片长度,甚至不惜放出关键情节片段,使得蹲守微博和电视预告的观众得以超前观看,抢先过瘾。此外,还有刷方和播出平台通过线上话题营销来吸引观众,将剧中桥段转化为社会话题引发全民讨论,从而为剧集增加曝光量。

对于观众而言,如此碎片化追剧的确省事,它似乎可以策马扬鞭疾步行,“一日看尽长安花”,不必观剧心情像坐过山车一样地忽上忽下,能精准锁定剧中“爽点”、迎合自身“痛点”,心随所愿地追随、跳跃至全剧终点。而有了这些功课打底,再与周围朋友、同事聊天时,围绕相关话题也成了侃侃而谈的资本,不至于扮演插不上嘴的尴尬“局外人”角色。

如此追剧直奔目标,聪明确实聪明,高效也在高效,只是,它就真的好吗?恐怕未必!人们做的很多事情,有些的确讲求结果,可偏偏观赏影视作品这件事,享受的恰恰在于过程。面对一部心仪的作品,只有令自己沉浸进去,一集接一集地细细品味,任由自己的一颗心随着剧情进展起起落落,才能领略艺术魅力,接受文化的滋养。相反,总是习惯于以碎片化方式追剧,解开的虽是剧中谜团,然而,失去的却是一种耐心,是原本应有的一颗外察、内省的敏感之心。

还要看到,观众之需催生了碎片化追剧,碎片化追剧又进一步冲击着电视剧生产本身。当微博、抖音短视频追剧从辅助手段成为风潮,甚至转变为主要观看方式,电视剧市场跟着变得越来越浮躁。业内人士分析指出,为了博眼球、追话题,一些电视剧创作者刻意写出迎合观众趣味、便于碎片化传播的情节,而这些情节之间衔接薄弱,人物心理活动被忽略,缺少铺垫的剧情走向逻辑混乱的窠臼。本来,影视作品是讲故事的艺术,无限制大局部剧情,结果使得完整的故事被扭曲,细节被模糊,文学性被瓦解,艺术性从而被消磨殆尽。

有句话说得好:“艺术不是技巧的事业,而是心灵的事业。”总想着在影视作品消费与生产之中走捷径,到头来恐怕只会陷于恶性循环,伤及艺术生态,凡此种种得不偿失之事,还是想办法尽快打住为好。



电邮:t36@tom.com

hbrbwhzk@163.com



村民吴选亮夫妇无偿让出自家老宅建成村民议事广场。刘世芬摄



村民讲述练习太极拳强身健体的过程。刘世芬摄

世说新语