# 新时代乡村文学期待真实真诚真情



2020年是决胜全面建成小康社 会、决战脱贫攻坚之年。脱贫攻坚力 度之大、规模之广、影响之深,前所 未有。在这具有历史意义的伟大进 程中,作家是在场者、参与者,更是 满怀激情的书写者,脱贫攻坚题材 成为新时代乡村文学的重要类型。 在这场时代书写中,如何避免主题 先行、形象固化、内涵单一的创作误 区?如何深入生活、扎根人民创作精 品?"真"可能是最重要的内核。这种 "真"包含真实、真诚、真情三个维 度,三者有机交融。

真实,指题材内容。作家要客观 真实地展现新时代乡村生活的面 貌,抓住改革进程中最主要的矛盾, 体现时代变迁的细节。同时,厘清乡 村历史与现状之间千丝万缕的联 系,既要展现时代风潮的激荡和浪

大家。"谈起中国的历史文化,我们

无法绕过北宋杰出的文学艺术家苏

轼,他不仅集儒、释、道三家精华于

一身,医学、饮食、天文、地理皆通,

诗词歌赋、琴棋书画亦有深厚造诣,

一生著述颇丰,堪称罕见的全能型

作家。在苏轼斑斓起伏的人生经历

中,其道德品行和人格魅力更是炫

目,到今天依然能够给人们以深刻

启示。《斑斓志》(人民文学出版社

2020年7月出版)是茅盾文学奖获

得者张炜苦研苏东坡十多年的心血

之作。这部新作全面客观地还原了

一个鲜活亲切的文化巨人,引领我

《你在高原》等长篇小说,出版过《楚

辞笔记》《也说李白与杜甫》《陶渊明

张炜著有《古船》《九月寓言》

们感受不一样的苏东坡。

花朵朵,又要挖掘历史沿袭的沉滞 与波澜不惊。文学评论家李敬泽曾 提出,文学应该留下时代的风俗史 和心灵史,"风俗史"指小说可以使 即时的、零散的眼光由片段引向对 普通和一般的关注。新时代乡村文 学,是特定的主体视角下的产物,取 决于主体的特定社会境况和个人境 况。因此,不同主体对于同一客体看 法会有所不同。要想客观真实地呈 现新时代乡村面貌,须不断扩大或 变换视角,作家需将自己的所见所 知所感与众多已有的乡村形象熔铸 在一起,才可能相对真实地把握乡 村真貌,进而整体把握中国的乡村 和乡村的未来。对于人物塑造,也要 体现真实性,正如曹禺先生所说"我 是把周朴园当作一个人来写",即不 是当一个符号来写,而是要呈现人 物的多重关系和人性之复杂。如长 篇小说《经山海》真实展现了乡村改 革过程中的一系列疑难课题,如安 全、环卫、拆迁、申遗、考古、建渔业 博物馆等,在处理难题的过程中将 人物放在错综复杂的关系中去表 现,不仅很好地塑造了吴小蒿这个

式化的乡村叙事。新时代乡村叙事 中,还有一类典型人物是扶贫干部, 长篇小说《战国红》既描述了扶贫干 部陈放担当奉献的大义,又展现其 抛家舍业、面对生活诸多困难时的 顾虑和担忧,这不仅没有损害人物 形象,反而使人物更加真实、亲切、 血肉丰满,有效避免了人物沦为某

真诚,指作者的启蒙立场。中国 现代文学有优秀的乡村叙事传统。 上世纪20年代以来,以鲁迅为旗帜 的乡土小说作家着意揭示故乡的落 后、封闭和野蛮;芦焚则展现了中原 农村的萧条、破败和停滞;废名、萧 红笔下的乡村是诗意、美丽和凄凉; 沈从文的边城则是美丽而让人忧伤 的。这些作品无一例外地融入了作 者真诚的态度,展现了独特的乡风 民俗。他们都敢于正视乡村的不足, 不回避问题,从本质上遵循了鲁迅 开创的"揭出病苦,引起疗救的注 意"的启蒙立场。新时代乡村文学仍 需坚持启蒙立场。作家要真诚地关 注乡村之"变"与"常",要真诚而热 情地表现时代之"变",也要冷静审 视与历史似乎毫无关系的人性之 "常"。扶贫不仅指经济上摆脱贫困, 更在于对抗人性中的蒙昧状态。扶 智和扶志,从根本上需要思想启蒙、 文化启蒙。《战国红》很好地写出了 乡村人员构成的复杂,有驻村干部、 乡村中坚力量、未来的接班人,还有 改革进程中以"四大光棍"为代表的 异质力量,表现了乡村文化和思想 启蒙的必要性和根本途径。启蒙的 立场使小说既真实可信,又对未来 充满信心。传统乡村文学中的启蒙, 可能多少都有些知识分子自上而下 的"教化"姿态,这正是新时代乡村 文学应努力避免的,启蒙不是高高 在上,而是真情投入。

真情,是作者的创作姿态和情感 态度。铁凝在全国新时代乡村题材创 作会议上谈道:"真正伟大的作家,他 的力量正在于其个性的宽阔,他有能 力爱自己,更有能力、有热情去爱他 人,能够在情感上深刻地贴近人民。' 作家只有深入生活、扎根人民,才能 与之"共情",才能展现乡村的真实生 存状态,才能对时代最尖锐最迫切的 精神疑难展开有力的表现和追诘,才 能写出与人民情感共鸣的作品。作者 既要保有知识分子的现代眼光,又要 化身为生于斯长于斯的一份子。要找 到现实生活与情感密切契合的载体, 必须保有浓郁的人文情怀。只有如 此,作品中的自然环境和风俗才能打 破浮光掠影、猎奇和景观化的表述, 想象和抒情才会避免轻率和浮躁空 洞。新时代乡村文学中,景观、文物、 遗迹等被广泛运用,它们往往联系着 历史与现实,加之每个人心灵深处的 恋根性,这些事物被赋予了丰富的情 感。《战国红》中的玛瑙石"战国红"有 效串联了历史与当下,展现了时代的 变迁,具有丰富的象征意蕴。报告文 学《中国有个滕头村》中,也通过"长 弄堂里赶猪""一犁耕到头"等谚语来 表现情感态度和提炼"滕头精神"。

在波澜壮阔的时代洪流中,作 家唯有坚持真实、真诚、真情的原 则,才能创作出更具深度和温度的 作品,使乡村叙事摆脱单一的固有 模式,不仅表现时代巨变,展望美好 未来,而且尝试寻找文化之根、历史 之源,留住无数人心中的美丽乡愁。

## 追忆似水年华

-评左马右各中

篇小说《拉紧我的手》

"好多事情在我的记忆里都面目全非 了。"这是左马右各中篇小说《拉紧我的手》 的开篇第一句话,其中"记忆"二字是该小 说的核心词。记忆不仅构成了小说的叙事 视点和结构方式,同时也是小说的审美坐 标系和故事驱动力。这是一篇被"记忆"打 捞上来的小说,它不禁让人联想到普鲁斯 特的名著《追忆似水年华》。

瓦尔特·本雅明在《普鲁斯特的形象》 中指出,写作实际上就是依靠追忆而进行 的编织活动:"记忆是经线,遗忘是纬线。"对 于普鲁斯特而言,写作或者说回忆之路犹 如一个巨大的过滤器,它为"非意愿记忆" 的呈现腾出空间,追寻失去的时间,打捞那 些被浸泡在记忆中的沉睡之物。从这个角 度上看,左马右各仿佛是普鲁斯特的精神 传承人,读者在阅读该小说时,会在不知不 觉中由故事的阅读者,变成故事叙述者一 样的白日梦漫游者,纷至沓来的记忆碎片 拼贴出一个具有梦境色彩的"时间迷宫"。

仅就表层叙事情节而言,它讲述了一个 凄美浪漫的"古典"爱情故事。小说的主人公 是一个心怀文学创作理想的煤矿工人,在一 次矿区诗会上,他邂逅了同为文学爱好者的 护士睿,并一见钟情。虽然两人的家庭条件、 身份背景相差悬殊,但还是确立了恋人关 系。睿的关怀与照顾,让"我"感到久违的温 存与幸福。也正是在睿的鼓励与帮助下, "我"的生活条件和事业发展也有条不紊地 改善着。然而就在两人浓情蜜意、谈婚论嫁 时,死神突然降临,不仅夺走了睿的生命, 也扼杀了"我"对未来的所有美好憧憬。之 所以要在这段戛然而止的爱情前面加上 "古典"这个定语,是因为它基本上是古代 传统话本小说、戏剧中"才子佳人"叙事原 型的现代性演绎——穷困潦倒、郁郁不得 志的文弱书生,偶遇大户人家的千金小姐, 一见倾心,两情相悦,或历尽干险后终成眷 属,或海誓山盟后始乱终弃,如《玉娇梨》《莺 莺传》《平山冷燕》《画图缘》等,情节大抵如 此。以小说中一段情节为例:"我和睿,来到 书房里。我们拿起一本书,翻到前一天夹好 书签的地方。睿读一段,我读一段。有时,我 们会一起轻声朗读一段同样的内容。那声 音,轻轻在屋子里震荡,像我们的心,在跳动 中充满秘密地碰撞。"才子佳人,题诗酬和, 红袖添香夜读书,一股浓得化不开的"古典"

韵味弥漫于字里行间。 然而,这种才子佳人的唯美叙述,总是 在作者追忆性的叙事视点下,呈现出一种 如梦似幻的"不真实感"。玉洁冰清的睿、天 真无邪的柳丫、成人之美的柳芸、高深莫测 的尤兆智,以及善解人意的姥姥和来去匆 匆的睿父睿母……这些人物身上与生俱来 的"非常规性"都给人一种梦幻感。小说多 次提到蒲松龄《聊斋志异》,特别是"我"与睿 热恋中的一段描写:"睿重又站回花丛中。 她灿烂如花影的面孔,让我想到一个人, 《聊斋》中的婴宁。"浓浓的爱意中,散发着一 种鬼魅的气息。《聊斋志异》寄托着蒲松龄 太多可望而不可即的爱情幻想。从互文的 角度上看,我们可以做一个大胆的臆断: 《拉紧我的手》中所有情节、人物、事件,有可 能都只不过是一个耽于幻想的失意落魄之 人的"一枕黄粱"。如果这样解读的话,那么 在小说原本的"古典"光晕包裹下的累累伤 痕便隐约可见。作者以《聊斋》为触动开关, 将精心营造的"才子佳人"模型悄然拆解。

如果你是一个打破砂锅问到底的读 者,可能会有疑问,作者在建构故事的同时 又解构故事,意图何在?或许我们可以通过 小说中的另一个关键词寻找答案——命 运。在尤兆智的家中,尤与睿曾就《聊斋》一 书有过一场耐人寻味的对话:

睿愉快地反驳说,我不想做《聊斋》中 的女子。更不想做一只绿衣鹦鹉。那样的 人,和那样的时代已过去了。

尤兆智看着他们,又看看我说,《聊斋》 的时代真的消失了吗?我看未必。书的存 在,在告诉我们所有时代都是不死的。我们 每个人都有可能是一本书中的某个人物, 不是在这一本中,就是另一本,而且随时会 悄无声息地出现,然后又悄无声息地消失。 那是无法猜想的命运。

尤兆智这种消极悲观主义论断恰恰是 在大家谈兴正浓、其乐融融之际发出的,这 不啻向每一个人当头浇下一盆冷水,也为 接下来急转直下的情节埋下了一颗隐形的 悲剧性种子。随后死神降临,无情地收割了 柳芸、柳丫、尤兆智、姥姥、睿的生命,令读 者不寒而栗之余,又不禁联想到孔尚任《桃 花扇》中那一句"眼看他起朱楼,眼看他宴 宾客,眼看他楼塌了",徒留下《红楼梦》那 段唱词"欠命的,命已还;欠泪的,泪已尽。 冤冤相报实非轻,分离聚合皆前定。欲知命 短问前生,老来富贵也真侥幸。看破的,遁 入空门;痴迷的,枉送了性命。好一似食尽 鸟投林,落了片白茫茫大地真干净"。由此 可见,与其说《拉紧我的手》这篇小说是在 建构或解构一个缠绵悱恻的古典爱情故 事,毋宁说是在探讨一个关乎"存在与虚 无"的生命辩证法。

### 不落套语解东坡

的遗产》《读诗经》等古典诗学专著, "一门父子三词客,千古文章四

皆因独辟蹊径、深思别悟和凌厉畅 言,给读者带来"惊艳"。《斑斓志》这 部新著仍为传统中的"大经典",且 写的是"人见人爱"的苏东坡,将为 网络时代的苏学爱好者呈现一道精

全书聚焦苏东坡丰富曲折的人 生,追寻其生命轨迹,从"出眉山' "不系之舟"到"一生功业""深爱和 沉迷""世间恩怨",最后再到"斑斓 志""迷宫",共分7讲120余题解读 苏东坡。每题必有独见,每见必得服 人,将张炜独有的思想深度与文章 才情一一呈现,也生动刻画了苏东 坡生性放达、为人率真的性格,展现 了一个有血有肉、有情有趣、丰富立

"苏东坡是个秉性难改的乐天 派,是悲天悯人的道德家,是黎民百 姓的好朋友,是散文作家,是新派的 画家,是伟大的书法家,是酿酒的实 验者,是工程师,是假道学的反对 派,是瑜伽术的修炼者,是佛教徒, 是士大夫,是皇帝的秘书,是饮酒成 癖者,是心肠慈悲的法官,是政治上 的坚持己见者,是月下的漫步者,是 诗人,是生性诙谐爱开玩笑的人。可 是这些也许还不足以勾绘出苏东坡 的全貌。"自林语堂的《苏东坡传》问 世,可以说高标卓立,追随者众,蹊 径难寻。作家张炜则以十余年深研 之功,用古诗做线,引经据典,写出 《斑斓志》,力避俗见,直面文本,每 言必得凿实,质朴求真,还诗性与生 存实境,直抵人性深处。

-评张炜新书《斑斓志》

苏东坡与其父苏洵、其弟苏辙, 合称"三苏",均位列"唐宋八大家"。 苏轼从小饱读诗书、胸怀天下,成年 后在朝为官,却仕途坎坷,未能在政 治舞台上充分施展自己的抱负,却 成为了一位优秀的诗人。"人生到处

知何似,应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然 留指爪,鸿飞那复计东西。老僧已死 成新塔,坏壁无由见旧题。往日崎岖 还记否,路长人困蹇驴嘶。"这首《和 子由渑池怀旧》是苏诗典型风格,悲 伤失意中不失洒脱,也简要概括了 苏东坡的一生,他虽有多年贬谪生 涯,却并不灰心丧气,始终不曾放弃 对国家、对百姓的责任感,始终坚持 匡时救世的报国之志。

张炜认为书中最精彩的是关 于"乌台诗案"的文字,因为正是它 的炼狱之火成就了诗人:"这一场 文字狱、一场旷世冤案之后,这位 天才人物的心灵发生了剧烈的变 化。"在书中,作者深情地写道:"尽 管苏东坡命运多舛,坎坷无尽,从 高巅滑下深谷,但他绝对不是一个 失败者。他是作为一个顽强抗争、 百折不挠的形象,屹立在历史尘烟 之中。他以区区六十余年的生命,



创立万卷诗章、三州功业,更有功 业之外的累累硕果。"

中国文人的人格理想,既讲究 "修身、齐家、治国、平天下",又追求 "富贵不能淫,贫贱不能移,威武不 能屈"。可以说,正是这两种可亲可 敬的文化人格,让苏东坡更久远地 赢得了后人的心灵共鸣。这本《斑斓 志》作为一本全新的作品,让人读后 感觉余音绕梁,回味无穷,给人以精 神上的滋养和文化上的熏陶。



□王宏任

大水汤汤,溯流北上。大运河是 中国地理南北贯通的大动脉,也是 中国的一面镜子。第十届茅盾文学 奖得主徐则臣的长篇小说《北上》, 跨越运河的历史时空,探究中国与 世界的关系,探讨大运河对于中国

### 书写百年运河的精神图谱 -评徐则臣长篇小说《北上》

政治、经济、地理、文化以及世道人 姓埋名与如玉在逃难中建立了家庭。 的文化思索与艺术表达。 心变辻的重要影啊。

这是一曲英雄的颂歌。全书以 意大利人保罗·迪马克(小波罗)游 运河寻找弟弟为主线展开故事。小 波罗和弟弟(费德尔·迪马克)怀着 对马可·波罗游记中所描绘的美好 中国的期待,先后来到中国,他们与 同船的谢平遥、邵常来、孙过程,以 及中国女子秦如玉,沿大运河一路 北上,经历与见识烟花柳巷、船闸人 家、兵马劫匪、纤夫官员,遭遇了人 生几乎所能遭遇的一切。

费德尔•迪马克作为士兵无心打 仗,他怀揣马可·波罗的书一心想领 略中国的一切,尤其是运河。他一见 倾心地爱上了中国姑娘秦如玉,并隐

他在中国度过了一生,最后为了给如 玉报仇,与日本兵拼杀。费德尔·迪马 克爱中国,爱中国文化,他忠于爱情, 为了爱人不惜牺牲自己的生命,谱写 了可歌可泣、荡气回肠的美好篇章。 与小波罗同行的孙氏兄弟的知恩图 报、侠肝义胆也展现了中华民族的传 统美德。到他们的后代孙宴临、马思 艺、胡念之等当代中国的故事中,前 辈的精神与气质得到承接。

书写百年来大运河的精神图谱 和一个民族的旧邦新命。作为中国 地理南北贯通的大动脉,大运河千 百年来如何营养着一个古老的国 度,又如何培育了一代代中国人独 特的精神禀赋,在作品中亦有深刻

作者在书中设置了历史与当下 两条线索。小说起于漕运废止的 1901年,结尾在2014年大运河申遗 成功。百年沧桑经历,起始是一百多 年前意大利兄弟俩各自穿河北上,亲 身经历的运河两岸的中国历史。小波 罗乘船沿运河由南向北穿越了中国, 一路上,他见识了官府、士兵、教会、 漕帮、船夫等各个阶层真实的生存状 态,探寻到大运河所埋藏着的数千年 民族文化绵绵延续的秘密。就在小波 罗抵京不久,漕运废止,正透示出封 建王朝的风雨飘摇、行将倾覆,悠久 古国在外来侵略的冲击下面临蜕变 与革命。小说里还涉及很多中国近现 代史上的重大事件,如里面有一个人 物龚自珍,小说里谢平遥的精神导师 就是从龚目珍廾始的,从龚目珍到康 有为、梁启超。而当年的龚自珍就生 活在运河边上,跟运河的关系也很亲 密。对那代知识分子来说,这条精神 脉络是不能忽略的。这部小说如一面 镜像,1901年那一代人聚集在一起, 2014年他们的后代又因为大运河聚 在一起,每一个人的命运都与运河息 息相关。一代人有一代人的历史,一 代人有一代人的精神,他们各自对历 史和未来的看法,与自身所处的世界 形成鲜明的对照。

徐则臣的《北上》力图跨越历史 时空,探究国人与国家的关系、中国 与世界的关系,它既是一条大河的 故事,也是民族与文化的故事。

#### 童真世界里的人间冷暖 -评秦文君"小香咕全传"系列

□李东华

秦文君是一个不喜欢把自己格 式化的作家,即便有些作品有着相 当诱人的市场前景,她也能够从掌 声和喝彩中抽身而出,到一个新的 艺术领域开疆拓土。秦文君是个勤 奋多产的作家,但是从不粗制滥造、 复制自我,她的每一部新作几乎都 力图开掘儿童文学思想艺术的宽度 和深度,她是一个为我国儿童文学 审美经验的积累和创作理念的革新 作出了贡献的作家。

这套"小香咕全传"(海豚出版社 2020年5月出版),和她以往任何一 部作品风格都不相同。系列故事围绕 着一个名叫"小香咕"的小女孩,构筑 了一个简单纯洁而又多姿多彩的童 年世界。在透明澄澈的童真世界里注 入了人间冷暖,不回避童年生活中的 某些灰暗,却始终洋溢着温馨柔和的 情调,试图在单纯之中容纳更为丰富 的社会生活内容。

在秦文君笔下,小香咕的世界是

多层次的,在这里有孩子的世界、大 人的世界、孩子和大人的世界,在孩 子的世界里又可以分化成一些小 世界……这些世界不是相互隔绝的, 而是有交集的,是网状的,某些时候 也存在着无法沟通的孤立的角落。因 此,家庭、学校、社会、父母、老师、同 伴等都在她心灵的屏幕上留下了丰 富的折光,正是不同层次的世界所形 成的合力而不是某个单一的世界对 她的童年成长造成了决定性影响。小 香咕由于爸爸生病,妈妈去照顾爸 爸,于是她就来到了外婆家,在这里 有三个气质迥异的表姐妹,有性格不 同的外婆、外公、舅妈、舅舅、姨妈、姨 夫等许多大人,有在脾性上有着云泥 之别的各类同学。尽管大人们都非常 爱护小香咕,但成人世界的某些价值 取向和利益冲突,还是会给小香咕的 内心带来困惑和冲击。小香咕很爱她 的海员爸爸,小香咕的妈妈也很爱自 己的丈夫。但是外婆更中意那个曾经 追求过小香咕妈妈的阔佬崔先生。小 香咕心里并不认可外婆对爸爸的评

价,不过她也很喜欢崔先生,在迷惘 和思索中,小香咕既坚守了对爸爸的 爱,同时也没有对崔先生心生偏见而 放弃和他的友谊,从而完成了心灵的 一次成长。再比如舅妈想侵占外婆的 老房子,这是大人之间的事件,可是 小香咕和其他的孩子并没有置身事 外,他们以孩子的方式使事件得到了 圆满解决,保住了外婆的老房子,作 者在此真实地描绘了孩子对成人世 界的介入和影响。小香咕和胡马丽 花、香拉、香露三个表姐妹之间,由于 性格不同,亲密之中也会有小小的摩 擦和冲突,而这些小烦恼并没有破坏 香咕对她们的姐妹情谊,反而更显示 了这种情谊的真实可感。小香咕和她 的同学何桑、车大鹏、高庄们之间也 有很多有趣的故事。秦文君以博大、 仁慈而细腻的心灵触摸到了孩子的 内心,并用文字给他们以温情抚慰。

秦文君在"小香咕全传"中不刻 意制造戏剧性冲突,也避开目前时髦 的"幻想""悬疑"的艺术策略,而是在 容易被人忽略的日常生活中,一点一

滴体现出儿童生命中的喜怒哀乐。小 说从小香咕因为家庭变故寄居外婆 家切入,这有点像《红楼梦》里林黛玉 进贾府。事实上,尽管在大人的眼里 孩子的世界是小的,可是秦文君以大 手笔对待这个小世界,用工笔画一般 耐心的笔触,像《红楼梦》一样,把书 中的人物放置到没有多少波澜的琐 碎的生活中,进行了细致入微的描 绘,让人们看到原来儿童的生活也有 如此繁复细腻的肌理。

秦文君把生活忠直地呈现给了 孩子们,但是,对生命中的尴尬、无奈 甚至是丑陋,她并不是赤裸裸地描绘, 她善于把一切消极的负面因素,转化 为诗意的美好情愫。小香咕不是温室 里的花朵,她的世界自始至终是不坚 固的,缺乏父母陪伴的,她内心有很 多孤独以及被人忽视的忧伤。然而正 如风雨中的花朵,她是娇弱的,在疼 痛和打击中,却自始至终对这个世界 绽放着温暖和真情。这是因为秦文君 善于捡拾散落在生活角落里的散发 着人性光芒的珍珠。比如,小香咕平

常不能经常见到妈妈,有一次,妈妈 带她回家,走在万民路上,香咕故意 让妈妈在人多的地方亲亲她,妈妈把 香咕紧紧搂住,等到了家后妈妈亲了 香咕四下,说:"妈妈亲你两下,代表爸 爸再亲你两下。"短短几行字,写尽了 小香咕多少孩子气的心事,写尽了这 一家人相亲相爱的情状。在以往的儿 童文学作品中,很少见到这样一个女 孩形象,她像花瓣一样娇嫩,她善良、 温和,甚至有点柔弱,但是,面对生命 中的"恶",她并不逃避,只是解决方 式是那么温柔而执著。最重要的是, 无论生命中有多少不如意,她从来不 放弃对这个世界的宽容和爱。

当然,在"小香咕"系列里还有 很多刻画得生动鲜活的人物形象, 尤其是那些女孩子们,比如有点任 性又十分惹人怜爱的小香拉,就有 许多令人莞尔的故事。秦文君说她 想写心目中这个时代的小淑女形 象。"小香咕"的故事还没有写完,期 盼随着故事一步步展开,那些女孩 子越来越生动鲜活、血肉丰满。