●李国文专栏●

■这世界，十个指头弹钢琴，从来就是分工与合作的关系，谁也离不开谁。如果试着浮想联翩一番，伸出来的这一只手上的五指构成现状，何尝不是当下中国文坛的一个缩影呢。

分工与合作

□李国文

人类异于其他动物，靠两脚支撑直立于地球之上，站得高，看得远，视野开阔，方向明确。把手释放出来，这是成为“万物之灵”最重要的原因。其他哺乳类动物，始终站不起来，依旧四脚落地，前肢不能解放为手，而手可以使用工具，从事创造性劳动，并因此而能积累财富，其他动物做不到这点，结果，也就只能继续做四脚落地的动物。

手，不但从事简单和复杂的劳动，而且，也因为劳动的原因，变得聪明、灵活。所谓“肢体动作”，就是指手逐渐成为人类表情器官的延续。伸出手来，五指分开，曰手掌；五指紧攥，曰拳头。一张一合，那意义相差可就大了去了，摊开的手掌，意味着友好，或握手言欢，或鼓掌欢迎，或伸手相拥，以示亲近，或击掌为信，互不后悔。而五指紧扣为拳，就可能是敌意的上升，愤怒的爆发，动手的前奏，语言交锋不解决问题，就得靠拳头说话了。

其实，人手五指，也是这样一种分工与合作的关系。五个指头，长短不一，粗细不同，作用有别，各有特长，清人郝懿行的《证俗文》写道：“手之五指之名曰：巨指，食指，将指，无名指，小指也。”

五指中，大拇指最粗茁，也最有力，古称“巨指”，堪称形容得当。说它为五指之领军人物，当无疑问。当其他四指合拢，它单独挑起来的话，那就是无须说出口的“好”之赞美之意。若是大拇指翘起，与伸出来的食指组成一个圆，则是OK的意思。由此可证，凡大拇指出动，那就非可等闲视之了。

食指也不简单，食指和中指同时竖起，作“V”字状，那形象意味着“胜利”“成功”。自己的食指与他人的食指，勾在一起，那就等于信誓旦旦的盟约。在毛主席诗词中，读到“指点江山”“挥斥方遒”之类的词句时，不用说，由谁来指点，由谁来挥斥?想来想去，又是非食指不可的事。因此，五指之中，它的活动频率是最高的。食指最忙碌，最活跃，说它是五指中的活跃分子，一点也不过分。古人又云：“食指，喋盐指也。”这是见诸《证俗文》的解释。何谓“喋盐”?用老百姓的话，就是尝咸淡，知味道。于是，食指在中国人的心目中，还代表着口福。所谓“食指动”或“食指大动”，就意味着一顿好吃喝，即将大饱口福。因此，食指的重要意义，不言自喻。

中指在五个指头里面，最突出，也最抢眼，总是走在最前面，总是领先别人一步，总是最先接触目标物，或者，总是最早到达目的地。因此，率众先行，势所必然，而具有一定的先锋意义；马首是瞻，众望所归，生成一定的导向性质，这就是中指的优势所在了。

说到无名指，便有点窝囊了。“无名”二字，便足以说明它之无可名之的特点和长处。虽然排行老四，比前不足，那是肯定的了，但并非比后有余。别看无名指比小指高出一截，粗出一圈，但它缺乏小指的秀气和俏皮，又不具备小指的灵动和活络。小指虽处在五指之末，但它却具有异常的表现魅力。舞台上看到艺人在做出“兰花指”手势时，那画出来简直是勾魂摄魄的优美弧线，宛若惊鸿一瞥，令人遐想万千。那无声胜似有声的场面，古人云，“不着一字，尽得风流”，真是满台春色，出尽风头。对讲究风度的女性而言，纤纤玉手的“纤”，尤其要格外在意小指，很大程度上，她的气质是通过小指的娟秀和风雅才足以表现出来。

大家都有过这样的体验，做体检的时候，有时需要抽自己的指血，做一些简单的项目检查，通常都是从无名指刺出一滴血来。因为从无名指提取血液样本，是最安全的。而且，无名指最可宝贵的一点，它不像食指那般好动，不像中指那样突兀，也不像小指那样娇气。由此可见，在这个世界上，有所长的同时，必有所短；同样，有所短的同时，必有所长。一个人，活在这个世界上，总看到自己的长，而不觉得自己的短，早晚会跌跟头；相反，知其短而求其长的追赶者，总有一天会脱颖而出。尤其在文学这个范畴里，长，未必总长；短，不一定总短。今日长，保不准明日会短；现在短，说不定将来会长。这世界，十个指头弹钢琴，从来就是分工与合作的关系，谁也离不开谁。如果试着浮想联翩一番，伸出来的这一只手上的五指构成现状，何尝不是当下中国文坛的一个缩影呢。

因此，休管他人长和短，只问笔下情和真。一人独大，这情况会有，但不会长久，我虽渺小，一滴水也是一个世界，这大概就是无名指的哲学真谛了。踏踏实实，像无名指那样贡献出自己鲜红的血，写出与自己血肉相连的文字，那才是一件最有意义、最有价值的事。

光明区·归心亭

□蒋子龙

2020年，是深圳经济特区建立40周年。盛夏时节，有幸参加深圳采风团，随看随记，虽浮光掠影却也别有心得。

以往来深圳，往往直奔高楼大厦、灯火通明之处，看沙盘，观影像，了解经济奇迹，感受企业成就。此次，到深圳的第一站，却是刚建立不足两年的“光明区”。穿过繁华的中心区，距离造型极为别致的科学城不远，便是绿原阔野，阡陌纵横。进入村落，古街两侧青砖绿瓦，大树参天……不远的闹市，又不失宁静。我来深圳已记不得有多少次了，却不知还有这样一个去处。

原来，这里有亚洲最大的养鸽基地、国内最大的鲜奶出口基地、广东最大的西式肉制品基地……在光明区下饭馆，点饮品或甜品可以尝到“牛初乳”。有这么多牛初乳供应市场，得有多少第一次下奶的奶牛啊！可见“基地”之称，实至名归。

光明区冈峦起伏，多台地和冲积平原，除去万亩荔枝林、83平方公里的生态控制区，还有耕地两万亩与近百平方公里尚未开垦的土地。且水域开阔，有大小湖泊28个。公明水库水面相当于杭州西湖，是深圳的战略储备水库。依照经济学家的观点“土地是财富之母”，光明区岂不是深圳的“根据地”，是深圳“后劲”之所在？现代发达国家，无不是“以都市为灵魂，以土地为根基”。

其实，光明区得名于“光明街”，光明街建制于明清，最早叫“公平圩”。1931年正式更名为“公明圩”，取“公正”“光明”之意，彰显公道，辨别善恶。但公平之上还有正义，光明之上还有人道。因此，1958年初，为向香港供应蔬菜与副食，建立光明农场，深圳建市后，成为宝安区的光明街道。

光明街有座大顶岭，山不是很高，道路整洁，没有一点垃圾。这本不足为奇，也没有随处可见、人们却又见怪不怪的文字垃圾，格外令人神清气爽。山上山下，古木森然，繁荫重重，是早晨人们强健身心仙境一般的去处。

当地还利用一个山冈，修建了一座“归心台”，高台周围，珍卉丛生，随时异色。台顶建有一座“归心亭”。亭外有敞阔的平台，清风习习，成为百姓夜晚消闲的妙处。每当夜幕降临，深圳和香港的万家灯火，尽收眼底，四周一片光明，平台上有情侣私语，有孩子嬉戏，有各种男女在跳舞。78岁的老教师指挥的中老年合唱团，则在敞亮的亭子里放声高歌……我忽然想起弘一法师所书名联：“放大光明百千亿，灭除一切众生苦。”

其实，“光明”的内涵，不就是饶益众生吗？坐落在深圳的“光明街”与“归心亭”，恰恰滋养了类似的思想真谛。

美文

巴蜀“老灶”

□宋 扬

故乡巴蜀，乡下老宅。每座宅院都逃不过飘散炊烟的灶房，虽说土得掉渣儿，却安放着一家老少的生活，养育着全家人的胃。孔子曾说：“饮食男女，人之大欲存焉。”巴蜀这方水土，无论城里还是乡下，要说吃点儿啥、喝点儿啥，谁也离不开灶房啊。

就饮食而言，很多人都会觉得哪里的东西都比不上家乡的东西好，母亲做的菜是最好的菜。梁实秋曾感喟：“凡是自己母亲做的菜，永远都是最好吃的。”

其实，舌尖记忆，并非只与乡土情结有关。婴儿的紧张状态源于饥饿，母亲喂食，可以消除其紧张，这就形成了最早记忆的快感与“本我”。终于明白，母亲做的菜，永远是最好吃的——有道理呀。哪怕大名鼎鼎的川菜，比如“毛血旺”“辣子鸡”与“川北凉粉”，抑或“三蒸九扣”等，都比不过母亲的拿手菜那么有情有义、有滋有味呀。

巴蜀灶房的重要性与它得到的待遇并不匹配——堂屋、歇房高高矗立上方，灶房只是偏房。偏就偏吧，竟与猪圈紧挨着。

灶房多不开窗，烟熏火燎，时间一长，土灶台藏污纳垢，犄角旮旯油泥成痂。灶台上方的茅草房顶上，悬吊着满是油烟的稻草。稻草悬而不掉，等待腊月彻头彻尾“打扬尘”——用捆扎的竹丫，把悬着的蜘蛛网、稻草统统扫下。

捅烟囱要爬上房顶，放进竹竿一通乱搅。偷懒的，往往付出代价。没烧过心的火苗，冲出来掉在草房上，就是一场火灾。屋顶有了火苗，过路人大喊大叫了，灶房里的人才惊慌地跳出来扑火。火，有时由内而外，一不留神，火塘里柴火滑落，引燃一堆柴火。火往上冲，其势迅疾，扑之不及。五黄六月天，坝上火灾接二连三。灶房烧起来时，火苗乱冲，烧红了半边天。一个夏季，总有那么几次惊心动魄的扑火经历。

家里的男人开始修补开裂的墙体。从河滩担回红砂，兑上少许水泥。先在墙缝里塞入石块，然后，调制红砂泥浆抹墙。男人又平整了灶房的泥巴地面，再打上水泥青砂浆。灶房焕然一新，可惜，屋顶终究不是瓦。瓦房是分水岭，坝上已有了红砖瓦房。瓦房整饬简单，只需把瓦挑挑拣拣。草房五年一翻新，年年得补漏。翻新后的灶房檐口齐整，厚厚的一层麦秸秆，在冬日的太阳下闪着金光，加上微红的墙体，灶房还了魂，又变成了新房。

夏天，灶房留给人们太多惊惧与惶恐。冬日，厨房却温柔得多。

吃的，当然具备特殊风味。玉米将草木灰炸出凹凼，一个接一个。玉米风光乍现，绽成了花儿，又被微微腾起的草木灰轻轻覆上。于是，两三双手，一通翻找，一通争抢，比的是眼疾手快。老人们望着绕膝的碎娃儿们，笑得眯缝起了双眼。年，就这样暖暖地过着。

坝上，田多柴少。缺少粮食的山里人，愁；缺少柴火的坝上人，也愁。

女人们勤快，她们忙活在河滩的芭茅地。黑中翻红的沙土，本是种花生、红薯的好地。忍痛割爱，留一方专栽芭茅。芭茅贴地砍下，绳索捆扎，“嘎叽嘎叽”挑回家，火苗的欢歌毕毕剥剥，又在灶房热闹地响起来。

俗话说，农闲到，捡柴忙。坝对面的大山，是别人的私有林盘。虽然枯枝乱掉，但依然是别人的山。捡柴的女人被当贼一样呵斥、追赶的情况是有，但不多——捡柴的女人，从不打那些木材的主意，多数山里人对柴火也并不稀罕。捡柴女人坚守了“捡”的底线——只捡不砍。这条底线，渐渐被山里人默许了。

灶房，几乎承载了巴蜀人所有的欢乐与辛酸。捡柴的女人背不动篓了，挑沙的男人扛不动担了。长大的碎娃儿让他们跟着进了城。进城前，老宅的粮食、肥猪与鸡鸭鹅，都变卖了，灶房内的坛坛罐罐和屋檐下那些积攒多年的柴火卖不掉，也带不进城，只能认命吧，它们落寞地趴在灶房里、屋檐下，像一只只被主人抛弃的乡下老狗。

法国作家狄德罗贪恋美食，他曾笑谈：“没有诗歌，没有音乐，没有艺术，没有良心，没有感情，没有朋友，没有书籍，我都可以活下去，但是，作为文明人的我，离不开美食。”这与孔子的“饮食男女”紧绑在一起了。

如今，那些巴蜀的老灶房，早已不再是生活的主角，屋顶的荒草渐渐沤烂，在夏雨秋风中慢慢沉入老宅的泥土里……

独自叩门

恩爱诀窍

□鲍海英

日常生活中，说起较高的离婚率，除了明星外，很多人会想到著作等身的文学家，尤其是多情多义的诗人们。其实，文学家在处理夫妻关系上，往往都很“笨拙”，常常不尽如人意。然而，精通中西文化的著名作家林语堂先生，却称得上例外了。在处理夫妻关系上，他倡导“让着她，顺着她”，这种行为方式，可谓夫妻幸福相处的一大宝典。

林语堂先生觉得，在夫妻相处中，男人一定要懂得“少说”的妙处。为了博得太太的欢心，他经常坐在椅子里，抽着烟斗，静静地听太太说话。如果太太在生气，他便一句话也不说。林语堂先生的绝招是：少说一句，比多说一句好。

他为什么认为，少说是夫妻相处的绝招呢？在他看来，夫妻吵架，不是谁怕谁，无非是些鸡毛蒜皮的小事儿，只是看法不同，话不投机时，多说半句都是愚笨的，男人千万不要为了图一时之快，和女人喋喋不休。夫妻相处，要善于“调和阴阳”，对此，他解释为：“太太高兴时，你顺着她；太太生气时，你让着她。”

在普通人眼里，林语堂先生这种夫妻相处理念，常被认为“怕老婆”，殊不知，林语堂却美其名曰：“让着她，顺着她。”这种颇为和谐的相处原则，在他的生活中，被运用得如鱼得水，甚至发展到“哄着她”。

林语堂的太太廖翠凤女士，最在意别人说她胖，最喜欢别人称赞她又尖又挺的鼻子。因此，每逢太太不开心时，林语堂就去捏她的鼻子，太太自然就会笑起来。有时，林语堂先生也会在饭后帮忙洗碗碟，不过，太太对丈夫在厨房里的笨手笨脚，以及打碎碗碟的声音，既惊又怕，但念及丈夫的心意，就任由他“表演”吧。

和其他女人一样，廖翠凤女士格外喜欢打扮。虽然林语堂先生不喜欢逛商店，但只要太太有需求，他就掩盖住不耐烦的情绪，装成很乐意为她效劳的样子，因此，每次逛商店回家，太太总是很受用，一副幸福连连的样子。

“夫妻本是同林鸟”，无论日子有多苦，只要有好事，两人一定要一起分享。林语堂先生说：真正相爱的夫妻，哪怕再苦，也会从苦体味出幸福，并爱得更具坚韧。

林语堂先生笃信，婚姻就像是一条船，而夫妻就是这一条船上的人，从这点来说，谁都希望相亲相爱，白头偕老。然而，谈恋爱时的愿望，一旦和柴米油盐打交道，夫妻之间难免会有裂缝，于是，不得不发出“结婚是恋爱的坟墓”之类的叹息。婚后的夫妻，有一门非常重要的课程，那就是要学会相处，互相谦让，而不是谁怕谁的问题。

爱情与婚姻究竟是怎样的一种关系？林语堂先生觉得，爱情是善变的，而婚姻需要稳定，婚后的爱情，需要在夫妻相濡以沫中得到提升。

林语堂夫妻几十年来恩爱如初，他们无愧于夫妻相爱的典范。有人问他们半个世纪“金玉缘”的秘诀，林语堂先生表示，这一辈子，就是“让着她，顺着她，而不是因为我怕她”。想不到，太太却嗔怪地说：不是他顺着我，就是我让着他。在过去的一万八千多天里，我们相互之间，就是这样顺着、让着走过来的，因为我们互相爱着，有什么不能顺着、让着的呢?

不是她让着我，就是我顺着她，而不是因为我怕她。这句话道出了夫妻相处的秘诀。在离婚率升高的今天，对于那些结婚又离婚的小夫妻而言，相信会领悟到“恩爱诀窍”的很多妙处吧。

塑造窗口服务品牌

张家口经开区税务:提升纳税服务水平

张家口经开区税务局以提升税收服务质效为导向，因地制宜推出科学简便的工作举措，推进税收信用体系建设，强化纳税信用评价结果应用，提升纳税人税法遵从度。（何胜远）

安新税务:多举措推进综合治税

安新县税务局大力推进综合治税工作，确保税收收入应收尽收。协调联动，构建综合治税大格局；健全机制，组建综合治税精英团队；动态监管，推行综合治税新举措。（刘雷）

康保税务:切实提高党建工作水平

康保县税务局着力抓实“三注重”，切实提高党建工作水平。一是注重发挥党建引领作用，二是注重发挥党支部战斗堡垒作用，三是注重发挥党员先锋模范作用。（王丽婷）

峰峰税务:提升干部队伍素质

峰峰矿区税务局聚焦干部队伍素质提升，深入推广“全息式”教育培训工作法，对干部提出“干学结合”促提升的工作要求，全力打造一支高素质专业化干部队伍。（杜佳丽）

沧州新华区税务:提高教育培训质效

沧州市新华区税务局创新人才培训方式，探索推行教育培训“积分制”。该局还推出“每周一考”等以考促学，助力干部业务水平提升和高素质专业化干部队伍建设。（李琳）

邱县税务:深入企业走访调研

近日，邱县税务局全面启动企业享受减税降费政策情况跟踪问效机制，通过深入企业走访调研、面对面交谈倾听企业需求等多种形式，全力支持企业复工复产。（王然）

秦皇岛供电:推动能源消费新业态

秦皇岛供电公司瞄准冷链物流领域，积极开展电能替代工作，推广冷链技术在疫苗贮藏、农业加工和仓储领域的应用，推动能源消费新业态。（卢妍）

怀安供电:不断提高服务质量

为提高服务质量，近日，国网怀安县供电公司积极组织运检、营销、调控等专业部门召开工单分析会，制定工单压降举措。（苏鑫）

景县供电:积极应对汛期恶劣天气

8月份以来，国网景县供电公司结合近期强降雨等恶劣天气可能对电网造成的影响，进行专题研讨并制定应对方案，采取“六到位”措施，着力提高电网应急处置能力，全力确保电网安全稳定运行。一是预防到位。加强与当地气象部门沟通，提前做好大风、雷雨等恶劣天气的预防工作。二是巡视到位。特别是对防雷、易受雨水影响的电力设施重点巡视。三是整改到位。对发现的问题及时整改，及时消除设备缺陷。四是保障到位。组成完整的应急队伍，做到人员精干，反应迅速，配备应急所需的抢修工器具和物资。五是演练到位。开展无脚本应急演练，打造一支召之即来、来之能战、战之必胜的应急队伍。六是考核到位。如有险情发生，对相关人员是否第一时间赶赴现场等情况进行考核。（王召）

安新供电:开展反窃电专项行动

8月中旬，国网安新县供电公司与警方联合开展的“警企联动反窃电专项行动”正式拉开帷幕。在当晚的专项行动中，公安干警全程协同用电检查人员开展了夜间用电巡视检查。今年以来，该公司根据SG186系统和营销稽查监控平台，筛查农排混用台区等异常用电问题，有针对性地对重大嫌疑客户开展违约用电与反窃电检查，使工作开展更准确、更高效。深化精准降损，从管理降损和技术降损两个维度着力，推行目标责任承诺制，强化线损异常全过程管理。同时，以开展反窃电专项整治行动为切入点，通过警企共建成立专项行动小组，实现多方联动，依法查处窃电违法行为。截至8月12日，该公司通过专项反窃电行动，共查处违约及窃电64件，为公司挽回经济损失66.08万元。（王军良、强东霞）

曲阳供电:开展财务“微课堂”活动

为进一步规范财务工作，提升从业人员专业素质，8月15日，国网曲阳县供电公司结合提质增效活动安排，组织开展了第一期“党建引领+提质增效”财务微课堂活动。本次活动采取了线上线下结合的方式，进一步促进财务人员经验交流，提升党员干部履职能力。同时，为使微课堂更有针对性、实用性，活动中每期都专设一个主题，结合当前财务重点工作，从问题描述、风险点切入及处理建议三方面着手，解析常见典型问题，防范财务风险隐患，建立健全长效机制。微课堂采取党员关键岗位轮流主讲、自主选题方式开展，鼓励员工运用短视频、小案例、图表动图等新颖的授课形式，增强微课堂的吸引力和感染力。通过学习，使财务人员了解了新政策、认识了新形势，拓宽了新思路、找到了新方法。（王亮）

景县供电:开拓思路抢修加速

自提质增效工作开展以来，国网景县供电公司积极组织全员开展“比思路、比行动、比效果”专项活动。该公司运维部探索研究，开拓思路，通过供电服务指挥系统对所有配电线路、支线、台区运行状况进行实时召测后，根据掉电配变明细及配变可视化区域显示，结合配网自动化预警提示，可第一时间确定停电类别、停电区域，并将信息纳入“故障停电资源池”。同时，主动派发抢修工单，及时指挥抢修人员奔赴抢修现场，并以短信形式向停电区域客户推送停电信息。由于停电区域的可视化，避免了抢修人员对故障停电范围的大量排查，从而为抢修加速。今年上半年，景县停电超3小时故障数较去年同期下降35%，报修数减少26%，合计停电时间减少321小时，减少电量损失3.6万千瓦时。（路春卉）

曲阳供电:降低企业营销管理风险

为进一步降低企业营销管理风险，堵塞管理漏洞，国网曲阳供电公司以提质增效为重点，采取党建引领稽查工作模式，充分发挥党员先锋模范作用，促进党建工作与中心工作互融互促。该公司结合党员业务类型，以党员骨干为主，从专项稽查、自主稽查、现场稽查3个方面开展稽查工作。其中，专项稽查和自主稽查采取的是线上稽查的方式。党员通过认领任务、对接基层整改、持续关注的闭环管理模式，每月核查电价执行、电费账务、营销档案参数等内容，每周核查新增用电客户计费信息的准确性。同时，该公司还成立党建引领稽查项目突击队，在现场开展数据采集和监控，细化稽查责任清单，量化稽查考核指标，将量化评价结果作为民主评议党员和党员评先选优的重要依据，引导党员履职尽责。（张平）

景县供电:提质增效“五步走”

近日，国网景县供电公司对线损管理进行再部署，明确将降损增效列为重点工作，围绕提质增效行动，分五步管控10kV线损。夯基础，深入现场核实10kV线路导线等基础档案，保证“四位合一”；定指标，根据线路导线型号等基础参数，开展理论线损计算，为10kV线路制定一个合理的线损管理指标值；严考核，制定《公司10kV线损管理方案》，明确各部门责任，严格制定考核细则；抓整改，建立日监控机制，做到“日筛查-日反馈-日整改-日总结”，同时建立异常数据库，对于共性问题集中整改；落技改，结合电网实际，对于卡脖子线路等问题进行筛查，制定大修技改计划，替换高耗能变压器。今年上半年，该公司10kV分线同期线损达标率较同期提升4.5%，提升了企业经济效益。（韩宁）