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□宫 立

当被问及“晚年最想做的事
是什么”时，知名学者史树青坦
言：“想给河北编一套书，为北方
学界立传。”可惜的是，史树青生
前未能将这一想法变为现实。虽
然王京州的研究方向是古典文献
学，但他身为河北人，又常年在河
北高校教书，渐渐地对河北籍学
人产生了浓厚兴趣，参与阎福玲
教授主持的省教育厅人文社会科
学研究重大课题攻关项目“河北
学术史与学人研究”，并主编了

《河北近现代学者年谱辑要》，邀
约学友为王树枏、高步瀛、顾随、
孙楷第、罗根泽、张恒寿、王重民、
雷海宗、冯至、张岱年、阎简弼、胡
厚宣、詹锳、史树青、王学奇等 15
位河北学者编了学术活动编年或
年谱，其中有12位“均为河北籍学
人，而且都有幼年长于斯、学于斯
的经历”。当然，这15位学人中，也
许其中某一位的年谱都可以独立
编成一本书，但《河北近现代学者
年谱辑要》的出版，毕竟为研究河
北学术史与学人提供了切实可信
的文献资料，这是河北学术史与
学人研究一个很好的开始。

从事学人研究，除了要遍览学
者的论文、专著，也要关注学人的日
记、书信、随笔等。学人的日记、书

信，相对最为可信，是第一手文献资
料。如果没有，阅读学者的自编年谱
或者他人编的年谱，也不失为走近
学人内心世界的一种有效方法。

《河北近现代学者年谱辑要》
是在 2017 年出版的，但早在 2015
年，王京州就开始了“读年谱之
旅”。在他看来，“与传记相比，碎
片化的年谱可能不够生动，却往
往更能显示学者生命的年轮”。的
确如此，传记可读性更强，但有时
候存在虚构或者文学想象。年谱
不那么灵动，但都是货真价实的
干货。正是因为意识到年谱对于
研究学人的重要性，王京州除了
阅读研究者编的学术年谱（如《高
步瀛学术年谱简编》《顾随年谱新
编》《孙楷第先生年谱简编》《缪钺
先生编年事辑》），还关注学者生
前自己编订的学术年谱（如王树
枏的《陶庐老人随年录》、王学奇
的《王学奇年谱》上卷），并将阅读
年谱过程中的心得写成一篇篇文
章，汇集成《北望青山：年谱中的
那一代学人》（广西师范大学出版
社2020年6月出版）。

《北望青山：年谱中的那一代
学人》与《河北近现代学者年谱辑
要》这两本书有着非常紧密的联
系。《北望青山：年谱中的那一代
学人》分为两辑，而第一辑中的所
有文章正是王京州阅读《河北近

现代学者年谱辑要》所涉 15 位学
者的学术年谱之后写成的。

前辈学者的学术见解与研究
成果已经写入学科史与学术史，
他们的学术贡献与地位，虽然未
必盖棺论定，但任何溢美之词或
者批评，也无法抹去他们在学科
发展史或学术发展史中所做的各
种努力。王京州感兴趣的并非这
些学者的具体学术成果，而是学
术年谱中那些让人颇感兴味的

“历史的某些细节”，是学术背后
的故事——他们是如何在沉重的
岁月里辛苦跋涉的，他们是如何
走上学术之路的，又是什么改变
了他们的学术轨迹。从事学人研
究，需要“严肃理智的沉思和冷静
科学的评价”（樊骏），在笔者看
来，王京州的“读年谱之旅”并不

轻松，反而很沉重。透过年谱，他
不光看到了学者跌宕起伏的人生
传奇，还看到历史的无情与有情。

在王京州看来，“年谱既是一
部生命史，也是一部心灵史。每一个
个体都奔流、激荡在共有的时代，因
而呈现出很多一致性，又受特殊的
心灵所支配，各自外化出浓厚的个
性特征”。的确如此，即使同一个时
代，不同学者的学术选择也千差万
别。不同的学者，不同的学术人生，
不同的学术个性，王京州在《顾随年
谱新编》中读出了顾随的坚守与决
断，在《傅振伦学述》中读出了傅振
伦的杂家气象与治学品格，在《詹
锳先生年谱》中读出了詹锳的薄名
声如秋水，在《杨向奎学述》中读出
了杨向奎的“古鲁典雅”，在公兰谷
的档案材料《历史思想自传》中读出
了公兰谷的寂寞与悲情，在夏传才
的自述《我的治学之路》中读出了晚
年夏传才的时间观念与生命意识。

王京州在阅读学术年谱的同
时，也在阅读与之相关的论文、书
籍等文献，在参差对照中，有不少
新的发现。比如他注意到张岱年
并不像金岳霖、冯友兰、邓以蛰等
同时代的学者一样有过出国留学
的经历，“不仅没有留洋深造，他
似乎连出国访学、演讲或考察的
经历也没有”。因此他借助《张岱
年自传》与《张岱年先生学谱》，对

张岱年学术思想的形成历程作了
深入探究，发现父辈的家教和兄
长张申府的指引，对于张岱年的
影响颇大。是否留过学，并不是学
者成长的必须条件，“大林容豹
隐，何必下西洋”。缪钺连大学都
没读过，他又是如何实现华丽转
身的，王京州从缪钺的《批判我的

“闲静自适”的帮闲道路》一文入
手，对缪钺的家学渊源和学术交
游作了细致梳理。

此外，王京州用材料说话，不
迷信权威的说法，坚持自己的看
法。关于冯至，叶廷芳有所谓“三次
辉煌”的说法，然而王京州通读周
棉的《冯至年谱》《冯至传》，对叶廷
芳的观点提出了质疑，并结合相关
史实谈了自己的看法，“世俗意义
上的辉煌，并不代表内心的充实”。

经由年谱走近学者的内心世
界，经由地方路径研讨学人与学术
史，是一种可行的研究范式。王京
州一直心系河北学术与河北学人，
对他而言，“年谱有时而阅尽，那一
代学人的精神永不止息”。年谱是
静的，但由于读者的人生阅历与期
待视野的不同，每个人阅读年谱的
感受是不同的。王京州有王京州的
视角，对读者而言，经由《北望青
山：年谱中的那一代学人》，再一次
阅读《河北近现代学者年谱辑要》，
也许你的收获会更大。

□贾兴安

记得小时候，我们村里来了
一位侯姓公社书记。他抽着“阿尔
巴尼亚香烟”，在大队部的院子里
宣讲国内外形势，然后布置“学大
寨”。我们村没有山，无法造梯田，
他就让大家在村北的“豁路沟”的
土坡上开荒，弄成一条一条的。一
个叫大夯的社员质问，本可以整
成一大块，为啥非隔成一条一条
的，这不是浪费地吗？侯书记就瞪
眼，呵斥他几句，说是上边有要
求，让你咋干就咋干！也许，这就
是我最早接触到的“形式主义”。
乡镇党委书记的一句话，一个决
策，可以“左右”一个区域的变化，
当然也可以改变农民的生活和命
运。能有一个实事求是，一切“以
农民为中心”干实事的乡镇党委
书记，是我多年来的一个小小的
梦想，于是，就有了《风中的旗帜》
中王金亮的形象。

皇迷乡党委书记王金亮的故
事，在现实生活中可能没有，或者
说很难找到，他只是为了寄托我
的理想和情怀而虚构的一个人物
形象。如果看见什么就写什么，把
知道的人物和故事照搬到作品
里，那可能是通讯报道或者报告
文学。小说是不能这么写的，而是
要发现现实生活中没有却有可能
出现的情况和问题。用恩格斯的

话说，即“真实地再现典型环境中
的典型人物”；用高尔基的话说，
所谓典型形象，“就是通过一个人
的形象写出一百个人的特点”。生
活经历不仅仅是写作的素材，更
应该成为小说写作中激发想象、
产生联想的依据。因此，主人公王
金亮的“事迹”，并非生活的真实，
而是艺术的真实。我试图将我在
河北省宁晋县河渠乡、临城县西
竖镇、沙河市新城镇、武安市贺进
镇等乡镇，或长期或短期体验生
活所获得的材料和灵感，经过一
番挑选、筛拣和提炼加工，以这样
的表现形式和载体，使得我曾经
的梦想像离巢的飞鸟那样，做一
次放飞，并在这里“落窠”栖息。

《风中的旗帜》是我的一个“圆梦”
之作，借此向全国不计其数的优
秀基层乡镇干部们致敬，并替生
活在广大农村的父老乡亲们，对
大家说几句实话，说说他们的企
盼和酸甜苦辣。

无论社会发展到哪个时代，
农村的生活都是波澜壮阔的，为
文学创作提供着生动而丰富的素
材。战争年代有《红旗谱》，土改时
期有《暴风骤雨》，新中国成立后
社会主义改造阶段有《创业史》，
改革开放前后有《平凡的世界》，
这些优秀作品都艺术地展示了当
时乡村在发展中复杂的矛盾和问
题，成为那个时代的文学记录。文

学，无论在哪个时代，都不会缺
席。如今，在这个前所未有、急剧
变革的社会主义新时代，我们似
乎有了更多的追求、梦想以及期
待、实践和探索，也会产生不少困
惑与痛苦。因此，文学有了更为急
切和热烈的表达诉求，文学必须

“深入生活、扎根人民”，必须与时
代携手同行。

我在 《风中的旗帜》 里想要
诉说的，就是在今天这个时代大
背景之下，乡党委书记王金亮率
领乡镇干部和当地的父老乡亲，
为改变自身命运过上好日子的过
程中所产生的“有可能”或者是

“不可能”的种种矛盾和纠葛，
还有那些不断演绎和日日更新的
诸多事件。如今，在乡镇当个好
书记并不容易，甚至可以说非常
难。小说中，村支书仗势欺人，

王金亮要“拿掉”他，有人却变
换花招儿跟他“笑里藏刀”；有
人靠上边的关系制造冤假错案来

“横的”，选举时“村霸”大砸村
委会向他“挑衅”；面对结婚索要
彩礼的陋习，他虽然痛心疾首但
也苦无良策；招商引资的商人要
把十几个村子拆除搬迁，他愤怒
地据理力争……在为人民服务的
道 路 上 充 满 艰 难 险 阻 和 挑 战 ，
但王金亮书记犹如一面“风中
的旗帜”依然信念不泯，傲骨迎
风，挺拔站立。现实生活中，能多
一些王金亮式的“看见老百姓作
难心里疼”的乡镇党委书记该有
多好啊！小说里的王书记当领导
难，乡村干部和农民也有很多不
容易：有帮助寡妇找工作被组织
处分的乡党委副书记马春浩，有
被村民诬陷耍流氓的扶贫干部刘
尽忠，有被暴徒打伤的乡综合办
主任周翔，有拿自己家的钱为村
里“跑事”被纪委调查的村支书
徐庆生和村委会主任申志强，有
被贫穷所逼喝农药的村民田成
堂，有为保护文物替孪生弟弟牛
金贵断指的柴全超，有因以往的
恩怨纠葛而陷入明争暗斗的企业
家张宾和黄长江……他们也都如
同“风中的旗帜”，生活虽然面
临挑战，却依然顽强地生存着，
前行着，让人感觉到洋溢在农村
百姓身上的温暖和活力。在这部

小说里，我特意设计了三个年轻
人，即刚参加工作就来乡下扶贫
的陈博、大学毕业考上“村官
儿”的田旭辉、在外打工返乡创
业的米雅丽，他们的奋斗故事，
是我对乡村振兴的另一种希望和
企盼，他们是中国乡村的未来。

农村的未来在哪里？真正的
社会主义新农村是什么样子？乡
镇领导干部有怎样的担当和作为
才算“好样的”？新时代的农民应
该是什么样子？我还在观察和思
考，希望未来可以给出理想的答
案。作品中王金亮主抓的溶洞开
发和狐子沟抱香谷两大建设项
目，正在进行时，他就被县委“停
职”了，以后怎样发展和进行，我
并未给出答案，期盼读者展开想
象的翅膀帮我完成。如果这部小
说结束了，想象能够继续，并从中
有所发现，有一点点儿值得思考
的价值，让这部纯属虚构的小说
看起来更像真实的故事，如同从
现实里移植过来，则是我最大的
欣慰。期待农村有很多类似于王
金亮这样的乡镇党委书记；企盼
农村脚踏实地实现全面振兴，农
民个个过上好日子；希望“风中的
旗帜”在乡村大地永远飘扬，在风
霜雨雪中猎猎作响……

（《风中的旗帜》，花山文艺出
版社2020年7月出版。本文为该书
后记，有删节，题目为编者所加。）

□司敬雪

2020 年初，一场突如其来的
新冠肺炎疫情席卷全国。危急时
刻，白衣战士积极响应号召，义无
反顾，逆行出征，同时间赛跑，与
病魔较量，全力以赴救治患者。
他们用血肉筑起一道道钢铁防
线，成功护佑了人民的生命安全
与健康。他们是新时代最可爱的
人。由花山文艺出版社出版的

《守护生命——十二位“燕赵楷
模·时代新人”抗疫故事》，选取十
二位燕赵抗疫楷模进行采访创
作，聚焦一线战斗，彰显英雄风
采，既是战疫现场的忠实记录，也
是新时代燕赵精神的震撼回响。

作品充分展现了共产党员的
先锋模范作用。这次新冠肺炎疫
情，是新中国成立以来发生的传
播速度最快、感染范围最广、防控
难度最大的一次重大突发公共卫
生事件。我国之所以能够在短时
间内控制疫情，有序恢复正常的
生产生活秩序，并且为世界疫情
防控提供有益经验和方法，原因
有很多，其中，重要的一点就是我

们有一个全心全意为人民服务的
党组织，有一支不忘初心、不怕牺
牲、英勇善战的共产党员队伍。抗
击疫情是一场没有硝烟的战争，
充满未知与危险。从作品中我们
可以清楚看到，共产党员临危不
惧，主动请缨，勇挑重担，充分发
挥了领头雁的作用。河北省中医
院党委副书记、国家卫健委重症
巡查专家组成员梅建强接到抽调
任务后，毫不犹豫地回答：“听从
命令，即刻出发。”“我是一名党
员，一名中医人，希望能用我掌握
的中医中药知识和技术，帮助更
多的人。”没有任何豪言壮语，字
里行间却充满了一个共产党员的
使命、责任与担当。石家庄市新冠
肺炎医疗救治专家组组长、市第
五医院副院长王瑜玲，柔肩担道
义，充分发挥专家型领导作用，坚
持患者至上，时刻提醒自己谨慎
再谨慎、缜密再缜密，确保科学研
判精准施治，并且从心理上关心
患者，悉心呵护，耐心疏导。做到
患者零病亡，医护零感染，受到广
泛赞扬。衡水市人民医院护理部
主任童莉，参加河北省支援湖北

第七批医疗队并担任护理部主
任，她的防护服上写着“共产党
员，河北童姐”。她冲锋在前，带领
护理团队克服一个又一个困难，
圆满完成支援湖北任务。共产党
员不怕牺牲、冲锋在前的模范行
为深深影响了普通医务人员。沧
州市人民医院主治医师王培文看
到党员医生们事事冲在前面，脏
活儿累活儿、风险高的活儿抢着
去做，崇敬之情油然而生，决心向
党员学习，像他们一样勇挑重担，
并递交了入党申请书。抗疫任务
完成后，王培文因为表现出色被
批准加入中国共产党，同时他也
入选“燕赵楷模·时代新人”。

作品充分彰显了新时代青年
医者的英雄风采。在抗疫队伍中，
有许多“80 后”“90 后”青年，他们
是抗击疫情的生力军。习近平总
书记指出，“在新冠肺炎疫情防控
斗争中，你们青年人同在一线英
勇奋战的广大疫情防控人员一
道，不畏艰险、冲锋在前、舍生忘
死，彰显了青春的蓬勃力量，交出
了合格答卷。广大青年用行动证
明，新时代的中国青年是好样的，

是堪当大任的！”“80后”“90后”很
多都是独生子女，这次新冠肺炎
疫情阻击战使他们迅速成长。“80
后”比较而言更加成熟，他们有多
位表现突出入选“燕赵楷模·时代
新人”。河北医科大学第三医院骨
与软组织肿瘤科护士长解明芳，
参加了河北省支援湖北第五批医
疗队，担任武汉江岸方舱医院护
理部副主任。在她和众多医务工
作者的共同努力下，江岸方舱医
院安全运行 26 天，治愈出院 726
名患者，患者零回头、零病亡，护
理人员零感染。华北医疗集团峰
峰总医院院感科主管护师张淑
娟，参加了河北省支援湖北第一
批医疗队。她是医护人员的“守护
神”，在病区入口，严格把关，“包
裹完好”一个，才放进去一个。她
知道，每个细节，都关乎一条生
命。在抗疫一线，“90后”同样在浴
血奋战，表现同样精彩。杨亚丹平
时看似大大咧咧，一旦面对工作，
却特别认真。“安主任，我要跟着
你。”她时刻想冲到前面，分担重
任与危险。姜威虽是一名男护士，
但是照顾患者非常细心周到。他

搬来椅子让年迈患者坐下与远方
亲人通话，为了安全他还用脚紧
紧抵住转椅轮子。也有的“90 后”
护士年龄太小而有些紧张，年长
者一句“有我在，不要怕”，他们便
吃了定心丸，一下子变得坚强起
来。通过阅读这部作品，笔者欣喜
地看到，“80 后”已经成为建设国
家、保护人民健康的重要力量，

“90 后”也在快速成长，迸发出蓬
勃旺盛的青春活力。

作品选材典型，挖掘深入，富
有艺术感染力。突如其来的新冠
肺炎疫情，是灾难，也是考验。大
疫突袭，白衣战士挺身而出，迎难
而上，顽强拼搏，无私奉献，向祖
国和人民交出优秀答卷。他们高
尚无私的医德医风和精湛高超的
专业医术，是夺取疫情防控和经
济社会发展双胜利的重要保证。
他们在抗疫斗争中表现出来“敬
佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大
爱无疆”的职业精神，以及燕赵儿
女无私奉献、守望相助、共克时艰
的家国情怀，必将鼓舞和激励我
们不断前进，奋力开创全面建设
经济强省、美丽河北新局面。

燕赵逆行者的英雄壮歌
——读《守护生命——十二位“燕赵楷模·时代新人”抗疫故事》

2014 年，刘心武出版长篇
小说《飘窗》，从一个飘窗的视
角管窥社会的三教九流，捕捉
时代的风起云涌。时隔六年，
他的最新长篇小说《邮轮碎
片》，将故事空间挪到了一艘巨
大的邮轮上。在“海上大观园”
里，他将四代中国人的命运浓
缩在一起，让他们每个人带着
自己的故事、自己的秘密、自己
的名利枷锁、爱恨情仇，巡航在
地中海上，漂浮在似梦似幻的
前世今生里。八个家庭和两个
自由行的人，在作者笔下仍然
牵动社会三教九流，明暗相间、
伏延千里。

该书是身兼小说家和文学
教授双重身份的李浩的文学评
论合集，十篇有关中国短篇经
典的批评，独辟蹊径，坦率自
如。鲁迅《狂人日记》、沈从文

《丈夫》、张爱玲《封锁》、莫言
《枯河》……十位中国作家的代
表作，读者们并不陌生，作者凭
着创作者的清醒自觉，撷取这
些经典小说的字句或片段，从
主题、结构、人物、语言、情节设
定等处着手分析，剖析技巧是
如何出现在小说里的，写作者
的手法如何，显示的成效如
何。作家李浩引经据典，联动
宽广的东西方文学阅读经验，
掇拾被忽略的写作技艺之美。

戏剧大师曹禺的女儿万
方，与父亲同为作家和剧作家，
这部长篇非虚构作品，从 1974
年母亲邓译生（方瑞）离世的悲
痛一刻开始，交织着记忆、追踪、
梳理、求证，真实地讲述她的父
亲和母亲的故事。他们各自显
赫而暗影重重的家族，他们精
神气质的传承和养成，万方一
次次回到父亲曹禺那些剧作的
写作现场，父亲和母亲美丽的
相遇与曲折的爱情，动荡岁月
里深刻的痛苦与恐惧……父亲
和母亲大量的信件首次发表。
而灵魂里的石头，在记忆和重
新的叙写与回望中，格外清
晰。经由时间和灵魂的淬炼，
终究获得重新的理解和安放。

该书是一部旅行散文集。
汇集了毕淑敏近十五年来，在
中东、巴尔干半岛、北美等地旅
行后写下的心灵感悟。“看不同
的风景，见不同的人，在矫正世
界观的同时，也让眼界更加开
阔。”毕淑敏不仅向读者展示了
域外独特的人文景观和自然风
光，还对生存的意义进行了深
度思考。她的文字质朴简单却
有风骨，洞明练达，舒爽清晰。
她的文章厚道，细致，耐心，仿
佛一个安静地陪伴在你身旁的
朋友，满怀善意地倾诉和倾听，
智慧中透出温情。

民间故事是非物质文化遗
产的重要组成部分，包含了丰
富的历史知识、深厚的民族情
感，蕴含着英雄主义、乐观主
义、人道主义等崇高思想与美
德。该书从作者整理加工的千
余篇民间故事中精选出百余篇
有关刘邦、项羽等楚汉英雄的
故事传说结集，展现楚汉相争、
群雄逐鹿的历史风云，刻画出
一系列形象丰满、性格突出、有
血有肉的历史人物群像。这些
故事构思巧妙，情节新奇，悬念
迭起，具有知识性、趣味性和鲜
明浓郁的地方色彩。


