
回归故土，讲述世态万象
——评莫言新作《晚熟的人》

新时代语境下主旋律电影的现实表达
□王文静

一百多年来，电影的发展历程
也是社会文化语境与影像之间互动
关系不断调整的过程，特别是近年
来内地电影产业的蓬勃发展，再次
证明了电影是文化传播的优选介
质。就创作层面而言，只有深刻反
映时代风云和社会万象的作品才能
具备经典价值，而任何一部影片都
因其艺术旨归不会脱离它所诞生的
历史时代而孤立存在。当前，我国
进入社会主义新时代，电影的发展
也有了新目标新任务新要求，即要
推动社会主义文化繁荣兴盛、为中
华民族伟大复兴中国梦提供精神力
量；通过电影传达文化自信，同时
彰显道路自信、理论自信和制度自
信，让中国电影成为文化产业中的
引领性产业，成为最受人民群众欢
迎的文艺形式，成为中华文化走出
去的亮丽名片，成为国家文化软实
力的重要标志。

1987年，“主旋律”一词在全国
故事片厂厂长会议上被首次提出，

“突出主旋律，坚持多样化”成为当
时的创作倡议。30 余年间，“主旋
律”创作传统对于展现大国文化背
景下的爱国主义视野发挥了明显作
用。“主旋律”电影作为我国电影创
作实践中的重要一极，也成为国家
话语、时代精神和主流价值的“代
言人”。而随着市场经济和商品社会

的迅猛发展和人们生活节奏加快，
后现代主义文化加速了社会心理结
构的转变，电影作为文化产品的消
费性日益突出，产品化、游戏化、
娱乐化和生活化迅速主导了当代大
众文化，出现了以贺岁片为代表的
商业电影。在商业因素与主题价
值、艺术表现的轮番对阵中，一部
分主旋律电影因其题材限制、宣教
强硬、人物扁平、表现手法单一等
缺陷曲高和寡，即便不考虑市场表
现，其主题设定与价值传播之间的
裂隙也难以弥合。

从文化研究角度来看，这固
然是亚文化与社会主流文化的一
次碰撞和摩擦，但与娱乐性的狂
欢、解构和颠覆相伴生的还有新
时代世界文化的变迁。中国作为
全球第二大经济体，不但通过经
济、科技、军事等实力的提升获
得了国际认可，同时还在寻求与

“大国形象”对位的国际角色和实
际作为。那么，中国价值的输出
和文化传播成为大国形象落地的
必由之路，传达中华民族精神内
涵，呈现中国故事、中国精神、
中国气派，是中国电影作为文化
传播载体和世界性艺术语言的重
要转型方向。面对世界格局中综
合实力与意识形态的同步博弈，
电影创作在完成真实可感的中国
故事和中国形象的同时，必然附
带着以影像来建构新时代大国形

象的文化使命，从而解除世界范
围内对中华民族文化内涵的模糊
与曲解。这就造成了一方面传统
主旋律电影逐渐拉开了与大众进
行价值和情感交流的差距；另一
方面，新时代国际文化格局对国
家形象、国家话语的呼唤日益强
烈。在这样的历史文化前提下，
中国电影必须在价值求同、类型
叙事、延展视听等多个途径的探
索中对传统主旋律电影创作进行
改写，才能达到讲好中国故事、
融入世界文化的愿景。

近几年上映的 《湄公河行动》
《战狼 2》《红海行动》《中国机长》
《烈火英雄》等主旋律影片在票房、
口碑和艺术表现上都取得了出色的
成绩，这几部电影均改编自真实事
件，《湄公河行动》 取材于 2011 年
发生的震惊中外的“湄公河惨案”；

《战狼2》讲述了退伍军人冷锋重回
非洲叛乱现场将华侨顺利护送回国
的故事；《红海行动》则通过中国海
军陆战队“蛟龙突击队”临危受
命，前往非洲解救中国人质的惊险
过程，戏剧化地再现了2015年中国
海军停靠也门港口亚丁湾保护中国
公民安全撤离的“也门撤侨”事
件；《中国机长》 根据 2018 年四川
航空公司3U8633航班机组成功处置
特情真实事件改编；《烈火英雄》以

“大连7·16油爆火灾”为原型，讲
述了沿海油罐区发生火灾，消防人

员以生命维护国家及人民财产安全
的故事。讲好中国故事、塑造英雄
形象、抒发英雄情怀成为新主流影
片的创作方向。这些作品不但完成
了国家话语层面对电影创作的思想
要求，“用当代中国的影像和故事表
现崇高价值、国家万象”，同时也依
托生发于现实主义的精彩故事在人
物塑造、类型审美等方面表现出较
高的审美价值，它们以影像的方式
向世界和国人展现了中国在跨文
化、政治、军事环境中的形象、态
度和信仰。

可以看出，国内新主流影片创
作聚焦公共领域中的现实，源于我
国电影创作的主旋律和现实主义传
统。基于客观事实塑造处于真实事
件中的中国形象，一定程度上是电
影为保证传播效果与类型、娱乐、
特技等市场因素进行博弈的结果，
但从其接受美学意义上考量，在时
政新闻热点对观众形成话题吸引的
同时，其背后的意识形态意义则是
通过艺术呈现形成“大国崛起”的

“非虚构”力量。随着我国综合国力
不断增强，中国在国际和国内都面
临着自身身份和地位的重新调适和
确定。中国梦既是中国文化、价值
观的自我言说，也是中国展示给世
界的名片。在当今时代语境中，新
主流影片唯有将中国故事与时代精
神相结合，才能在全球文化与世界
格局中有更广阔的发展空间。

□刘 佳

文学需关怀现实，作家要用
激情妙笔铸就不朽文章，书写不
尽的苍生大爱与人间正道。2020
年新冠肺炎疫情席卷全球，我国
打响了气壮山河的疫情防控人民
战争。在这场可歌可泣的战役
里，广大文艺工作者纷纷用手中
的笔礼赞抗疫英雄、讴歌时代精
神，一批优秀文艺作品亮相文
坛。其中，《钟南山：苍生在上》
（花城出版社2020年6月出版） 有
着独特的文学和现实价值。

该书是鲁迅文学奖获奖作家
熊育群最新创作的长篇纪实作
品。全书分为六章，以事件为线
索翔实记述了“共和国勋章”获
得者、中国工程院院士钟南山全
力抗击新冠肺炎疫情和非典疫情
的感人故事，并通过对传主家风
传承、求学之路、事业追求、爱
情婚姻等成长历程的追述，深度
再现了一位立身伟大时代、身负
苍生大爱的医者形象。

书写时代精神的价值担当。
从2003年非典到2020年的新冠肺

炎 疫 情 ， 钟 南 山
这 位 两 度 临 危 受
命 、 擅 医 敢 言 的
勇 者 ， 成 为 恐 慌
焦 虑 中 带 给 国 人
信 心 的 “ 定 海 神
针”，他的科学严
谨 成 为 鼓 舞 全 国
人 民 战 胜 疫 魔 的
强 大 动 力 。 钟 南
山 ， 这 个 名 字 已
经 和 担 当 奉 献 的
时 代 精 神 紧 紧 联
系 在 一 起 。 作 者
把 笔 触 深 入 到 钟
南 山 的 内 心 世
界，对他的精神与情感进行了大
胆挖掘，并且打破时空，将人物
置身于尖锐复杂的背景与宏大的
视野，以文学的力量复原某些重
大时刻，记录历史，留下现场，
并对此进行深刻反思。而作品中
对各行各业全力抗击疫情的基层
工作者群像的速写，和传主的责
任担当共同彰显了中华民族共克
时艰、无私奉献的时代精神。

深入社会现场的脑力笔力。

作 为 纪 实 性
文 学 作 品 ，
对 作 品 的 即
时 性 要 求 较
高 。 特 别 是
为 钟 南 山 这
样 一 位 时 代
焦 点 人 物 作
传 ， 无 疑 是
对 写 作 者 勇
气 、 信 心 与
能 力 的 巨 大
考验。《钟南
山 ： 苍 生 在
上》 于今年 5
月 在 《 收

获》 首发，此时正是全国人民抗
击新冠肺炎疫情的关键期，距离
作者接受写作任务仅仅一个多
月，在如此短暂的时间里能够拿
出这样一部厚重、翔实的人物传
记，离不开作者丰富的前期积淀
与辛苦的调研创作，也充分显示
出作者强大的脑力、笔力。书
中，我们不仅看到了钟南山的伟
大与勇毅，更深入了解到他坎
坷、曲折的人生经历，切身感受

到他和普通人一样的焦虑、痛苦
和快乐。作者没有神化英雄，而
是带给我们一个血肉丰满、可亲
可敬的勇士形象。

秉 笔 直 书 的 风 骨 精 神 。 书
中，作者忠实描绘了钟南山的风
骨与勇毅：17 年前，他顶住压力
坚持关于疫情病源的新观点，得
到党中央高度重视，为抗击非典
打开了新局面。17 年后，钟老再
次一锤定音：肯定有人传人的现
象，为党中央采取严格防控措
施、打响疫情防控阻击战提供了
科学依据。作者没有回避两次疫
情初期地方政府和一些权威部门
的失职与错误，而对这些内容做
了忠实记述，这不仅是书写传主
品格的需要，也体现出作家忠于
事实、秉笔直书的精神与风骨。
文学之美基于创作之真，而创作
之真离不开作家的秉笔直书。在
每次国家民族面临危机与挑战的
重大时刻，作家都应该用手中之
笔真实深刻地书写、记录时代。
苍生在上，这是钟南山院士的信
念，也应该为每一个良知之人所
铭记。

□陈华文

作家莫言自上世纪 80 年代起，
创作了《透明的红萝卜》《红高粱家
族》《酒国》《丰乳肥臀》《檀香刑》

《生死疲劳》《蛙》等一系列影响深
远的文学力作。2012年获得诺贝尔
文学奖让莫言站到了前所未有的聚
光灯之下，面对“诺奖魔咒”，他一
直坚持创作，希望自己晚熟，使自
己艺术的生命力和创造力更长久。
时隔8年，其新作《晚熟的人》（人
民文学出版社 2020 年 8 月出版）
问世。

全书由12篇独立的中短篇小说
构成，故事聚焦当下世情。书中，
莫言根植乡土聆听四面风雨，塑造
典型挪借八方音容，用 12 个故事
讲述一位名为“莫言”的作家获
诺 奖 后 回 到 故 乡 所 遇 到 的 人 与
事。故事长短不一，有喜有悲，
有荒诞有现实，从上个世纪到当
下社会，从历史深处步入现实百
态，读者可以随着故事中的“莫
言”，见证一次“衣锦还乡”之
旅，也见证百态人情，万象世间。
莫言延续了以往的创作风格，又明

显注入了新的元
素 —— 汪 洋 恣 肆
中 多 了 冷 静 直
白，梦幻传奇里
多了具象写实。小
说主人公贴近现实
生活，仿佛就是
我们身边人，正
是这样的小说人
物群像，组成了时
代浪潮中的“常”
与“变”。

在 《红 唇 绿
嘴》 中那个外号
叫“高参”的乡
村 妇 女 覃 桂 英 ，
深谙互联网运作规律，最擅长胡编
乱造、添油加醋，靠贩卖谣言发家
致富。她有上百个铁杆水军，让咬
谁就咬谁，让捧谁就捧谁，将网络
玩弄于股掌之中。《表弟宁赛叶》和

《诗人金希普》这两篇小说，其中的
人物金希普和宁赛叶是两个自我感
觉优越，讲排面，镀“假金”，盲目
自信，虚伪欺诈的假诗人。在现实
生活中却不乏这样的角色，他们自
认为才华逆天而命运不济，他们打

着文学的旗号过
着没有原则的生
活，伤害别人的
同 时 毁 灭 自 身 ，
永远活在一种虚
假 的 文 学 梦 之
中 。 小 说 《 左
镰》 的主人公田
奎是一个若隐若
现的少年。作品
中 对 “ 左 镰 少
年”的直接描述
少之又少，仅限
于他在坟墓间割
草 和 引 领 “ 我 ”
去看坟洞里的大

蛇。作者不忍叙说他“右手”失去
的过程，而只是通过“左镰”来推
进故事的发展。“左镰少年”身上寄
予着作者对历史岁月对人性造成的
创伤的弥合和对未来美好的期许。
与文集同名的小说《晚熟的人》从

“作家故里”令人啼笑皆非的“作家
经济”切入，以跳跃的时间视点往
返于儿时记忆与当下经验，结构起

“早熟”与“晚熟”的辩证法，早熟
者锋芒毕露，晚熟者深明时势，但

其区别仅仅在于，他们在不同的历
史阶段达到了生命的峰值。

小说集 《晚熟的人》 中涉及的
地理区域，沿用了之前莫言的“高
密东北乡”，这既是真实的地方，
也是莫言“文学的家乡”。莫言坦
言，小说里的很多人物是他的小学
同学、朋友，半个世纪前的故事一
直延续到现在，小说里的人物跟着
他一起随社会变化而变化、成长。
莫 言 说 自 己 是 “ 一 个 讲 故 事 的
人”，讲什么故事、如何讲故事、
故事讲给谁听，其实这并不简单。
既然是故事，必然就有主题、环
境、人物、起承转合等要素。小说
里的故事，可以是完整的，也可以
是片段式的，甚至可以是内心叙事
式的。小说里的主人公可以性格复
杂、难以揣测，而在纯粹的故事
文本中，主人公的性格是不能轻
易变化的，一旦变了，人物、故
事、主题就会错综复杂。从这个意
义上看，文学就是“人学”，刻画
人性的深度，决定了作品的品质
和深度。莫言讲故事的水平和格
局，在这部小说集中再一次得到
彰显。

□吴 媛

尽管中国新时期小说的发
展被种种文学的、非文学的因
素割裂成一段又一段的代际变
迁，但断裂与继承恐怕是创作
内部永恒的矛盾，而这也远非

“影响的焦虑”那么简单。文
学作品始终是作家主体与书写
对象和时代、传统乃至读者之
间的对话或者博弈。

在刘荣书近期的中短篇小
说中，似乎很容易找到与新
写实小说之间一脉相承的关
系 ， 那 些 去 崇 高 的 冷 静 书
写，那些“小”人物的卑微
企望，那种对于现实生活的
观察以及来自灵魂深处对人
生和生命的思考，似乎不难
从 《烦恼人生》《不谈爱情》

《塔铺》 中找到丝丝的血脉联
系。但是，这并不能掩盖刘
荣书与新写实作家“冷也好
热也好活着就好”的价值观
在本质上的不同。

如果我们认同“文学是我
们从直觉上把握生存境遇的基
本方式”的说法，那么我们完
全可以从他那些既务实又理
想、既冷漠又温情的小说中，
从那些关于出走城市又返回乡
村，割断历史又寻找历史的叙
述中，发现刘荣书在对新时代
普通人生存境遇的深刻思考和
独特把握中呈现出的对精神价
值的不断追索，发现他关于人
在变动不居的时间、空间中的
人性困境的个性化书写。文学
史中可见的作家对乡土或底层
的讲述往往基于这样几种姿
态：或是站在现代性立场以启
蒙者的姿态批判乡村的愚昧落
后，或是以流寓者的姿态写一
曲田园牧歌，表达同情悲悯；
新时期以后很多作家更倾向于
文化立场，在作品中进行文化
寻根或文化批判。刘荣书为我
们呈现了一种新的可能，他写
乡村，写底层，沉潜于现实，
并不试图加以打捞、粉饰；他
与笔下的人物共情、共生，却
又始终保持必要的疏离。这使
他的作品整体上显得冷凝而不
失温情，批判却并不苛责。最
可贵的是，他从不在作品中对

人物做道德评判，
却始终有着鲜明的
善的指向。

刘荣书的写作
不回避现实。《虚
拟 爱 情》《雪 人》
以网络社交媒体为
叙述背景，从交友
陷阱延伸到对个体
存在境遇的探究；

《燃烧》 以一起意
外事故为切入点，
抽丝剥茧般讲述意
外 背 后 的 人 性 冲
突；《他们把地球
凿穿了》从一起绑
架案入手，揭示了
民间集资造成的社
会问题和背后的道
德 困 境 。 其 他 如

《滦南姑娘》《寻书
录》《盛宴》 等都
不同程度直面非正
常死亡、争产诉讼
等社会生活热点。
时下关于各种事件
的海量资讯以及事
件背后传播媒介的
倾向性解读充斥了

我们的日常生活，遗憾的是文
学在这些讯息和事件面前显得
过分嗫嚅。刘荣书的小说直接
以这些事件为素材，但独特的
观照视角和叙述立场使这些作
品有足够的力量带领读者出离
事 件 本 身 ， 直 指 被 遮 蔽 的
人性。

讲述是刘荣书小说最主要
的呈现姿态。《一百零一夜》
中男人、女人在对自己经历的
讲述中度过一个又一个秋毫无
犯的日夜；《他们把地球凿穿
了》在李罄书和杜立德的交叉
讲述中逐渐还原事件的本来面
目；《寻书录》《难以启齿的身
世》都涉及如何讲述并接受个
体所处的那段历史的问题。我
们很容易把刘荣书对讲述的热
衷和依赖比附到二十世纪哲
学、文艺学的语言转向上去，
实际上他的《扯票》也的确有
这种特征。存在主义认为“语
言不是工具而是存在本身”

“不是我们说出语言而是语言
说出我们”，与此相一致的是
海登·怀特、福柯等人对历史
的叙述性特征的认知和对历史
真相的质疑。很明显刘荣书受
到了这些观念的影响，这给他
的作品带来敏锐的哲思力量，
使他对事件的观察和思考更加
多元也更加深刻。但他并没有
全盘接受这些观念，甚至对在
这些观念影响下出现的先锋派
的形式主义探索表现出一定程
度的反拨。他的作品会竭力呈
现关于事件的多元视角和多种
讲述方式，但所有作品都遵循
着“表象—事件真相—人性真
相”的基本结构，展现出抽丝
剥 茧 、 层 层 递 进 的 揭 示 过
程。不管对现实还是历史的
讲述，刘荣书都很愿意在作
品中暗示或者直接给出真相
的存在，而不是仅仅停留在
质疑和解构之上。

与新写实尤其异乎其趣的
是，刘荣书的小说有着明显属
于现实主义的审美趣味。他会
为最底层、最残酷的现实生活
赋魅，将最悲惨的与最美好的
并峙起来，让悲凉与诗意并
存，痛楚与温情共生。《扯
票》 的话语环境不离城中村、
垃圾场，但从头至尾却弥漫着
淡淡的童话意味，文中有随口
编故事的“扯票”小女孩，有
关于“后母”“幸福而稳定的
生活”的想象，这些表达中固
然隐含着对生活本身的讽刺嘲
弄，却也的确显示出向上向善
的生命指向。《一百零一夜》
明显有向《天方夜谭》致敬的
用意，而《雾夜坦途》中那位
半路搭车的大学生总不免让人
与《聊斋》建立某种可疑的联
系。我们似乎可以说，作家的
审美想象力不仅来源于哲学、
历史、文化等种种因素的综合
作用，更来源于他对人之存在
的深刻认知，来源于不甘在喧
嚣的日常生活表象面前缴械投
降的出离愿望。

刘荣书以一个成熟作家
的多元视角、丰富想象和鲜
明 而 确 定 的 生 命 意 向 ， 将

“一地鸡毛”的现实书写从简
单的认同和浮泛的虚无中解
放出来，在一次次叙述的历
险中努力重构新时代文学作
品的精神价值，在所谓“拯
救与逍遥”之外，发现文学
新的目的和意义。

关于困境与
温暖的对白

——刘荣书中短篇小说创作谈
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刘 荣 书 ，
1968年生，河北
滦南县人，满族。
作品见于《江南》
《山花》《人民文
学》《花城》《十月》
等杂志。著有长
篇小说《一夜长
于百年》《党小
组》，中短篇小说
集 《追赶养蜂
人》《冰宫殿》。
中短篇小说《遥
远的亲人》《浮
屠》《王国》《珠
玉记》等曾入选
河北小说排行
榜，短篇小说《枪
毙》《扯票》入选中
国小说排行榜。

抒写抗疫英雄的精神风骨
评《钟南山：苍生在上》


