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□吕纹果

《中国民间文学史》（河北教育
出版社2019年12月出版）是一部由
中国民间文学研究领域中颇具“通
识”能力的老中青三代学者主笔，历
经十余载编著的学术专著。丛书分
为神话卷、传说卷、歌谣卷、故事卷
（上中下）、叙事诗卷、谚语卷，共计
约360万字，几乎涵盖了民间文学
的所有重要形式。该丛书是一次对
传统社会民间文学资源的全面搜
集、系统梳理和汇总结集，是中国民
间文学史研究的重要学术成果。

众所周知，民间歌谣起于文字
之先，在文化史上处于源头与鼻祖
的地位，靠口耳相传，一代一代地
传承保存了下来。歌谣与劳动有
着密切的关系，有教化民众，移风
易俗的功能。“歌谣卷”选编的经典
歌谣中，有一首名为《锁南枝》的歌
谣，给笔者留下了深刻印象：“傻俊
角，我的哥，和块黄泥儿捏咱两
个。捏一个儿你，捏一个儿我，捏

的来一似活托，捏的来同床上歇
卧，将泥儿摔碎，着水儿重和过。
再捏一个你，再捏一个我。哥哥身
上也有妹妹，妹妹身上也有哥哥。”
歌谣唱的是一对情人欢聚时所做
的游戏——捏泥人。这一选材，既
平常，又新鲜。说它平常，是因为
这种游戏在从前的农村生活中随
处可见，信手拈来；说它新
鲜，是因为作者把一个不被
人注意的日常生活现象捕
捉入诗，赋予丰富的内涵，
活泼有趣，令人耳目一新。
除了歌颂纯真爱情和劳动
的歌谣，在选编的裕固族生
活叙事诗中，还有尊老敬
老、民族友好、生活智慧等
主题的歌谣，如在惨遭异族
屠杀的危急时刻，裕固族老
人鼓励大家勇往直前、战胜
困难的歌谣：“黑夜中不要
怕火光，胆怯时要记住力
量。暴风中不要怕迷失方
向，失望时要记住翅膀。”时

光匆匆，这一首首从远古时代传唱
下来的动人歌谣，为中华民族的文
化宝库增添了璀璨的光芒，照亮了
炎黄子孙前行的道路。

谚语，在中西方文化中都占有
重要地位。它结构紧凑，语言简
练，短小而富有韵律，蕴含着深刻
哲理或科学知识。“谚语卷”为我们

精编的谚语如：远井不救近渴；足
寒伤心，民怨伤国；牡丹虽好，还须
绿叶扶持，等等，读来如艺海拾贝，
收获满满。

民间文学中流布最广、类型繁
多的重头戏是故事。如何才能向
世界人民讲好中国故事呢？“故事
卷”（上中下）为我们提供了不可多

得的范本。从典籍《酉阳
杂俎》《朝野佥载》《群居
解颐》等浩如烟海的故事
中，编著者以精选出的原
文为参照，进行了精准解
读。两相对照，读来更觉
生动传神。“故事卷”囊括
了从先秦两汉至明清时
期的民间神话、传说、寓
言、笑话等各大门类的经
典故事。其中有反抗封
建礼教、讴歌婚姻自由等
内容的传说故事，主人公
往往有着悲惨的遭遇和
为追求幸福生活不屈的
斗争精神，情节跌宕起

伏，结局令人惊叹，比如大家耳熟
能详的《牛郎织女》《孟姜女》《白蛇
传》《梁山伯与祝英台》等。清代的
鬼魅惩恶的故事中，大多富有积极
的社会意义，那些鬼怪助人的故事
也都具有出乎意料又在情理之中
的明显特点。在篇什众多的鬼怪
故事中，也有一些不怕鬼的搞笑故
事，这类故事以生动有趣的情节来
揭示主人公无畏的胆量、诙谐风趣
的性格与随机应变的谋略，读来让
人忍俊不禁。“故事卷”中收入最多
的是写实类的生活故事，不仅有官
吏、武侠、僧道、商贾、巧女和机智
人物，有盗贼、骗子、无赖与讼师的
故事，还有各具特色的嘲讽、劝诫
的谐趣笑话，这些故事里的奇闻趣
事比比皆是，其内容异常丰富。

民间文学是中华传统文化百
花园中的一朵奇葩，《中国民间文
学史》收录的很多传说故事都是脍
炙人口的名篇，非常值得赏读。该
书的出版为中国民间文学史的学
科建构增添了一部重要著作。

□王小凤

对于作家迟子建来说，哈
尔滨是一座埋藏着父辈眼泪的
城。1990 年从大兴安岭迁居
哈尔滨至今，作家在这座城市
生活了30年。2019年4月，她
开始了《烟火漫卷》（人民文学
出版社 2020 年 9 月出版）的写
作，同年岁末完成初稿。在写
作过程中，迟子建在这座城市
发现了一颗露珠，形形色色的
人物，在哈尔滨这座自开埠起
就体现出鲜明包容性的城市中
碰撞与融合，“他们在彼此寻找
中所呈现的生命经纬，是文学
的织锦，会吸引我与他们再续
缘分”。

如果说文学需要根据地的
话，北极村是迟子建的文学根
基，哈尔滨则是她文学创作开
枝散叶的地方。她曾说，文学
创作是不应该有边界的，一个
写作者所能做的就是不断突破
自己。

在给读者呈现诸多关于大
兴安岭深处的故事之后，迟子建
继续以饱满的热情投身到新生
活的城市，从历史到现实，从社
会到生活，从鸡毛蒜皮到烟火
漫卷，每一部作品都写得那么
踏实、紧实而又令人期待。从
早期的《伪满洲国》到《起舞》，
从《白雪乌鸦》至《晚安玫瑰》，
再到这部《烟火漫卷》，作者对
一座城市的书写和构思变得愈
加明朗和具体起来。具体到作
者不惜笔墨把哈尔滨城市中的
几座教堂，都仔细书写了一遍，
带给读者一种纸上旅行的感受，
昔日走过的哈尔滨大街小巷，在
文字中变得立体起来。

当然，纯粹地对一座城市
的街巷书写，是为了给故事更
好的铺设和架构。一棵大树终
究有繁茂的枝叶，一部好的文
学作品，更是需要枝叶和主干
交相辉映。《烟火漫卷》讲述的
是发生在当下哈尔滨的生活故
事。故事围绕主人公刘建国寻找孩子这条主线展
开，他寻找的并不是自己的孩子，而是他不小心弄
丢的朋友家的孩子。为了寻找这个孩子，他几乎
用尽了全部的气力，蹉跎半生，只为寻找。市井民
众生活的日常，让人感受到人无能为力时的卑微
与人性的温暖和伟大。

作者给每一个人物都灌注了足够的故事，让
他们变得丰满甚至多面，善恶并存，美丑并论，让
读者通过时间看透人性的复杂，同时体会到复杂
背后的些许暖意。这些暖意，是迟子建文学书写
的底色。从冰天雪地的北国走来的她，始终坚信
心中有暖意，这世界才会温暖。

为了寻找孩子，刘建国做过不同职业，遇见过
不同的人，随之而来的是一个又一个表面看起来
没有关联，而内里却紧密相连的故事。故事情节
随着刘建国工作的推进而渐进高潮，结尾却制造
了一个又一个意想不到的反转。刘建国曾因为自
己的错误而毁了一个孩子的一生，寻找孩子，是他
一生的救赎。当读者开始可怜他，觉得他不懂变
通，太过倔强时，作者让我们看到他所背负的另一
重灵魂的债务。最终，孩子找到了，但是刘建国的
灵魂救赎并没有结束，而是走向了另一个开始。

出现在迟子建笔下的“人间烟火”看上去是着眼
于民间与底层，骨子里则是紧紧抓住人本意义上完
整的、大写的人。过去的《群山之巅》如此，这部《烟
火漫卷》则表现更甚，否则我们就无从理解作品中
不少人物身上总是会偶尔出现一些看上去有那么
点古怪、诡异乃至不合寻常逻辑的行为或心理，无
论是刘氏三兄妹，还是于大卫、谢紫薇伉俪，抑或是
生活在榆樱院中的芸芸众生概莫能外，正可谓应验
了“谁又不是秘密中人”这句俗语。而正是这些人
物看上去合逻辑或非逻辑的行为与心理共同编织
起了他们生命的经纬以及他们所生活的这座都市
之前世今生，这就使得作品的宽度得以大大拓展。

从整部作品来看，故事的完成度很高，是一部
真善美主题书写到位的文学作品。但从人物性格
刻画上看，某些人物的性格相对模糊，有时对某一
个故事延伸得过于宽泛，枝叶过于繁茂会影响主
干的效用，比如对黄娥在山川河流间生活、做生意
的日常，过于一笔带过，细节不够突出；故事链接
过于牵强，比如刘建国的病人翁子安与黄娥之间
突然的爱恋，跨越了“阶层”，有很多细节描述衔接
不紧密，读来令人跳脱；比如翁子安对自己“母亲”
的态度，以及对他们之间关系的呈现过于平淡，巨
大的历史背景下的事件一笔带过，对“母亲”病情
的描述又过于轻描淡写，让人对翁子安这个人充
满了好奇，但对他这个人物的书写，有扁平化倾
向，血肉不够饱满。

总的来看，这部书仍旧是一部值得细品的文
学作品，让我们透过书中的人物去反观自我，反观
这个社会，去寻找自我救赎的方式，努力用自己的
力量让社会变得更加美好。这是文学能起到的温
润作用，也是应该起到的警示作用。

□赵振杰

进入新千年，中国的城市化进
程持续加速，文学的“城市性”已
不再仅仅局限于呈现客观的历史巨
变与时代变迁，而同样表现为众多
人面对巨变时的特定心理体验。这
是一种对时间与空间、自我与他
者、生活的可能性与危机感的切身
感受。成为城市人就是成为城市的
一部分。城市化在把人变成城市主
体的同时，也把人变成了城市的对
象。换言之，城市性赋予我们改变
城市的力量的同时，也在改变我们
自身。借用美国学者马歇尔·伯曼
描述现代性的一句话，成为城市人
就是“发现我们自己身处这样的境
况中，它允诺我们自己和这个世界
去经历冒险、强大、欢乐、成长和
变化，但同时又可能摧毁我们所拥
有、所知道和所是的一切。它把我
们卷入这样一个巨大的旋涡之中，
那儿有永恒的分裂和革新，抗争和
矛盾，含混和痛楚”。

如果说现代意义上的城市文学
意味着“时间开始了”，那么，当代
尤其是新世纪以来的城市文学则无
疑标志着“时间破碎了”。格非曾在
一场题为 《重返时间的河流》 的文
学演讲中提到，“时间”与“空间”
这两个文本的基本构成要素，并非
仅仅是小说叙事学或小说修辞学意
义上的概念，也是构成文学史范式
转换、作家创作方法论革命，以及
读者审美接受变迁上的关键线索，
同时还是衔接文学内部与外部，文
学自律性与他律性，文学与历史、
政治、社会、经济、文化等其他时
代要素的重要枢纽。对于古人而
言，“空间”自身并不单独产生意
义，它只有附着于“时间”之中才
具有价值。诗人陈子昂之所以将千
古名句写成“前不见古人，后不见
来者”，正是基于对于传统“时间”

之永恒性的笃定与确信，而深处于
一个“时间空间化”的文化现场，
传统的“时间性”对于当代作家们
已近乎完全失效，尤其是在当下，
城市化进程推进，现代空间对传统
时间的挤占、侵蚀，使作家感到前
所未有的纠结、惶惑、恐惧与无
奈。正是基于这样的“震惊”经
验，作家笔下的城乡书写愈发呈现
出二元对立的态势。于是催生出余
华《兄弟》《第七天》、格非《春尽
江南》《隐身衣》、刘震云《手机》、
阎连科《炸裂志》、苏童《黄雀记》
等作品，以及文坛兴极一时的“底
层叙述”与“城乡接合部”写作。
此外，“时间的空间化”也意味着古
典意义上的乡村文学濒临灭亡，有
评论家认为，格非 《望春风》 是当
代作家对于传统乡村文化的最后一
次深情回眸与凭吊。

与“时间的空间化”互为表里
的是“空间的时间化”，即“附近的
消失”。我国著名人类学家、社会学
家项飚先生最早提出并阐释了这一
理论概念：所谓“附近的消失”，从
人类学的角度上讲，可以简单概括
为时间征服空间的过程。我们以前
感知世界的方式是由具象的空间来
指认的，所有的时间概念都是由空
间物象来表达，比方说，“一盏茶的
空当”“一炷香的时间”“一袋烟
的工夫”等；抽象的“时间”其实
是相对晚近的产物，它是工业时代
钟表被发明以后所衍生出的一整套
意识形态；到了现在的网络社交时
代，时间又由连贯的线性变得日益
碎片化，分秒必争的时间逻辑日渐
表征为“即刻显现”“时不我待”

“刻不容缓”……于是，时间感愈发
强烈的现代都市人，变得越来越容
易焦虑和浮躁。表现在文学叙事领
域，代表性作品有石一枫 《世间再
无陈金芳》、甫跃辉《动物园》、路
内《少年巴比伦》、陈集益《特殊遭

遇》、王十月《大哥》等。
“时间的空间化”和“附近的消

失”带来的另一个后果是城市经验
与城市想象的自发性增殖。我们已
然看到，在更年轻一代的作家群体
中，城市伴随着现代化交通方式和
现代媒介，尤其是电视、电影等影
像媒介的普及，已经成为他们生活
经验中的有机组成部分。青年评论
家杨庆祥认为，在有乡土生活经验
的作家那里，比如金仁顺、乔叶、
东紫、马金莲、陈崇正、周瑄璞
等，城与乡不再是对抗的存在，而
是找到了一种对话和平衡；对于没
有乡土生活经验的作家，比如迪
安、黄昱宁、张惠雯、马小淘、大
头马、李燕蓉、姬中宪、周李立
等，虽然都市男女、物质欲望已然
构成重要的书写主题，但是那种欲
望却有了非常体贴的肌理；而在更
年轻一些的作家那里，比如小珂、
于静如、辽京、王占黑、李唐、张
玲玲、张亦霆、梦小书等，读者已
经无法在其作品中辨认出具象的城
市，“城市已经成为生活的自动装
置”。“外在化”城市的消失，除了
意味着一种具有普遍意义的现代性
书写在青年一代作家这里日渐成熟
外，似乎也预示着一种基于“内在
性”城市经验与城市想象的日常生
活审美化意识形态正在悄然确立。

有评论称，当“此城”即“故
乡”之时，德国评论家克劳斯·谢
尔普所言“让城市成为自己的代理
人，在文本中自由地开展自我叙
述，并在此基础上实现城市文化母
体之主体性重构”才能宣告完成。
当然，对此亦有反对的声音。比如
青年评论家岳雯就提出，文学意义
上的城市主体性建构离不开乡村作
为镜像与参照，只有在“对位”与

“互鉴”之中，城市性言说才是完整
有效的，如果只局限于城市经验谈
论城市性，而没有与乡村体验构成

一个整体的话，就会陷入“唯城市
主义”的审美意识形态陷阱之中。
中国传媒大学教授张鸿声亦从文学
史研究的角度发出同样的呼吁，城
市主体性身份的获得和自我叙事的
展开，并不意味着城市文学只能是
对城市的合法性自证。近现代城市
性书写是复杂的，有关城市文学的
研究所持的观点与方法也应当是多
元的。日常生活审美化的“城市想
象”只能作为对城市与文学关系某
一方面的揭示，与以往的城市书写
并不能 （也无法做到） 彼此替代，
而是一种相互借鉴、相互补充的关
系。因此，要避免使其成为新的文
学历史化、本质化过程，在或记忆
或遗忘的情形下强行对文学或文学
史进行注解。

岳雯与张鸿声分别从文学创作
与文学史研究两个维度，提醒当代
城市文学写作始终需要立足于美学
现代性的三重辩证法，即“城市
性”首先要对立于传统，其次要对
立于现代社会的城市化进程 （对工
具理性、科技崇拜、进化论逻辑、
时间神话等命题的反思），最后还要
对立于“城市性”自身，时刻警惕

“唯城市主义”中日常生活化意识形
态形成新的话语霸权和美学威权。
城市的自我叙述，只有依靠不断的
反思和自省，才有可能避免从他者
视角下的“异端”和“敌人”滑向
另一个极端——自我陶醉的封闭性
审美空间。

近日，央视热播的纪录片 《文
学的故乡》，用影像的方式系统阐释
了作家与故乡、作品与乡愁、文学
与乡土的内在联系。再过若干年，
当城市取代“故乡”，攫取单向度的

“故城”审美属性之后，对于那些只
拥有城市生活经验的更年轻作家而
言，这究竟是一种幸运，还是一种
不幸呢？这个疑问，需要每一个文
学写作者严肃面对与认真回答。

□夏丽柠

苏东坡被贬黄州时，常去安国
寺焚香诵经、静坐禅悟，在沉思默
想中，修炼自己对事物的观念，了
悟人生的无我、无常。事实上，苏
东坡是个好动之人，交友广泛，喜
爱山水自然。在安国寺，只是一种
狭义的坐禅。生活，才是巨大的修
炼场，在日常烟火中能寻找并体会
到真正的禅。

读张忌长篇小说《南货店》（中
信出版集团 2020 年 7 月出版），便
有种东坡坐禅的感觉。当惊涛骇
浪的生活席卷而来时，书中的人物
都能有惊无险；看似烟波浩渺的生
活，总会让人掀起内心的波澜。阅
读时，只要稍微留心就能遇见生活
里的禅。所谓的生活禅，也许就是
某一刻的顿悟。

旧时的南货，指长江以南地区
盛产的商品，泛指北方没有的南方
的果品、甜点和茶食等。清李斗

《扬州画舫录·草河录上》中记载：
“行货半入於南货，业南货者，多镇
江人，京师称为南酒。所贩皆大江
以南之产，又署其肆曰海味。”南货
店，就是主营南货的商铺。逢年过
节、红白喜事、民间信仰活动以及
交际礼仪等，都得与南货店打交
道。南货店，承载了几代人的记
忆。张忌《南货店》，以时代变迁为
经，以南货店人的命运为纬，绘制
了一幅温暖的江南城镇生活百
景图。

小说分三部分，时间跨越几十
年，写足了两代人的命运颠簸。故
事由19岁的秋林在南货店里第一
次对账写起。店内昏暗的灯光从
马师傅、齐师傅和吴师傅的脸上掠
过，几家人的命运在接下来的文字
里，紧紧地联系在一起。他们的人
生，将由此处开花散叶，向浩瀚的
生活深处伸展。

听张忌不疾不徐地讲故事，
实在是一种享受。三个晚上的阅

读时光，让我觉得南货店里的人
既可爱又可恼。正是因为他们的
多面性，才让我确定，他们与我
是同类，都是人，而不是神。胆
小怕事的吴师傅，老谋深算的马
师傅，甚至连齐师傅和他那个

“混蛋儿子”齐海生都有令人感动
的一面。故事行进，写到改革开

放，各路“神仙”粉墨登场，他
们都有自己的“爱与愁”，那个人
见人恨的色鬼鲍主任，不是还仗
义地救了龚知秋一命吗？

虽说秋林作为主角出场，但我
觉得他更像一个讲述者，甚至是旁
观者。秋林由南货店调去供销社，
由孤家寡人到娶妻生子，由学徒后
生到独当一面的业务骨干，他的成
长就意味着南货店的变化。张忌
由秋林的视角，写出了身边人的生
活百态，看他们如何向命运抗争或
屈服。这本书有一点极好，就是张
忌，或者说秋林，并不对周边的变
化做出评判，只是告诉你，这个人
在这个时刻，做出了怎样的选择。
而读者，自然而然会联想到自己，
如果我是他们中的一员，我该怎么
掌握命运的号码牌。这样的自省，
颇具禅意。书中没有一个人物是
那种舍生取义，燃烧得像一团火似
的大人物，更多的是与你惺惺相
惜，你想起身保护的小人物，他们

身上缓慢流淌着人性的温暖。
要说写小说，张忌最拿手的是

描写，尤其写吃最上乘。小说中，
哪怕是路边小店的一碗油豆腐，都
写得让读者流口水，就更别提齐师
傅在兴国饭店吃的海货和汤面
了。齐师傅与吃食同时出场，我总
能联想到陆文夫笔下的美食家朱
自冶。但美食对于齐师傅来说，是
治愈。忧伤的时候，来碗面；心烦
的时候，来碗面。张忌让人物在美
食与生活之间，拉扯缠绵，默默地
吞噬苦难，释放欢乐。由此，书中
的人物，便立体起来，有了自己的
温度。

说到小说的方言写作，金宇澄
《繁花》和王安忆《考工记》，都大量
地使用了方言。笔者认为，张忌的
方言是温柔闲适的，完全为故事服
务。只要读到，你就会发现，这些
语言是属于张忌的，是属于他的故
事的，无人能够代替，就像《南货
店》里藏着的禅意。
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生活中的禅意 ——评张忌长篇小说《南货店》

艺海拾贝串联民间瑰宝 ——读《中国民间文学史》

“时间的空间

化”和“附近的消

失”带来的另一个

后果是城市经验与

城市想象的自发性

增殖。我们已然看

到，在更年轻一代

的作家群体中，城

市伴随着现代化交

通方式和现代媒

介，尤其是电视、

电影等影像媒介的

普及，已经成为他

们生活经验中的有

机组成部分。


