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风景中的自我 ——评苏娜的诗

一入“稻田”不思归 ——评周华诚《一日不作，一日不食》

置身文化多元

时代，文艺批评的

价值坚守有着更为

重要的意义。批评

家要用独立的见解

启发创作者，引领

读者和观众。好的

文艺批评，蕴含着

我们通常讲的真、

善、美三要素，只有

敢于直面问题，发

出批评的强音，才

能让我们的文艺批

评实现求真、向善、

寻美的效果。

□周思明

进 入 众 声 喧 哗 的 网 络 时
代，视野所及，我们的文艺批
评多在“种草”，而“捉虫”的
却严重匮乏。除了在自媒体能
听到一些批评声音以外，在许
多主流媒体上，表扬式评论仍
是文艺批评的主旋律。这种看
似一片大好的局势，对文艺事
业发展有百害而无一利，应该
引起人们的警惕。

现在流行一种说法，叫作
批 评 家 与作家、艺术家要进
行良性互动，在一些人的词典
中，所谓良性互动，其实就是
一团和气的别称。其实，真正
的良性互动，应该是批评家与
文艺家的真诚交流、直言相
向。作为批评家，就应该有替
受众鉴别文艺作品优劣的责任
担当。现在每年都会有大量新
作品推出和许多文艺赛事举
办，如果没有靶标精准的文
艺批评，让受众如何在浩如
烟海的文艺作品中去鉴别和
选择？

真诚的文艺批评是融媒体
时代文艺批评的必需品和稀缺
资源。开展积极健康的文艺批
评，建构起文艺批评的价值体

系，是当前文艺繁荣发展的重
中之重和当务之急。然而，就
思想深度、精神资源、理论概
括力、创新意识、审美判断力
而言，当前富有主体精神、个
性风采的文艺批评仍很稀缺，
而跟在名家后面亦步亦趋的迎
合型、冬烘型、克隆型的批评
却鼓噪不已，不断刷屏。经常
出现的情况是，明明作品有毛
病，评论家们却睁一只眼闭一
只眼，以“我注六经”的方
式 ， 去 往 好 里 “ 阐 释 ”“ 抉
发”，甚至把问题和毛病当成
优点、长处加以褒扬，“红肿
之处,艳若桃花；溃烂之时,美
如乳酪”。此者，让人想起现
在 流 行 的 一 个 网 络 热 词 ——

“ 种 草 ”。 何 为 种 草 ？ 简 单
说，是指分享、推荐某个商品
的优秀品质，以激发他人购买
欲望的行为，或自己根据外界
信息，对某事物产生体验或拥
有的欲望的过程。如今，在文
艺批评领域，这种带有商业味
道的“种草”可以说非常普
遍，而出以公心、抱持良知为
作家、艺术家的作品“捉虫”
者少之又少。

文艺批评的天职决定了批
评者不能为了“种草”而忘记

了“捉虫”，否则，我们的文艺
百花园势必鲜花枯萎、杂草丛
生，而“百花齐放”，就只能是
飘舞在空中的昙花一现的美丽
肥皂泡。文艺批评的责任是培
育引领，而不是迎合屈就。坚
持思想标准和艺术标准，在潮
水般涌来的作品中披沙拣金，
将集思想性、艺术性、观赏性
于一体的文艺佳作淘选出来，
推介给广大受众，这是文艺批
评的价值所在，也是文艺繁荣
发展的关键所在。文艺批评如
果匮乏问题意识和问题导向，
批评家就失去了进入文艺批评
现场的资格和通道。

文艺批评要的就是批评，
不 能 都 是 表 扬 甚 至 庸 俗 吹
捧 、 阿 谀 奉 承 。 但 一 直 以
来，直言无忌、客观公正的
文艺批评因为极易开罪于人，
往往如顶着碾盘唱戏，吃力不
讨好，因而变得艰难尴尬、阻
碍重重、难以展开。即使偶尔
出现一些批评的文字，也只是
蜻蜓点水、浅尝辄止；而赞
歌、谀辞、吹捧的声音，却是
随处可见、不绝于耳。尤其是
对名家的作品，往往甫一面
世，便好评如潮、美不胜收，
比如，某些著名作家只要写作

出版一部作品，不用说，紧跟
着就会有高调赞美、一致肯定
的文章连篇累牍地见诸报刊，
与之对照的是，很少有人在认
真阅读文本的基础上，做出

“坏处说坏好处说好”的客观
中肯的批评。只有少数作者，
会发出一些微弱的“吐槽”声
音。但由于此类批评声音分贝
不高，范围有限，因此既不
能对作者产生什么影响，更
无力对当前的文艺创作发挥
作用。

置身文化多元时代，文艺
批评的价值坚守有着更为重要
的意义。批评家要用独立的见
解启发创作者，引领读者和观
众。好的文艺批评，蕴含着我
们通常讲的真、善、美三要
素，只有敢于直面问题，发出
批评的强音，才能让我们的文
艺批评实现求真、向善、寻美
的效果。批评家只有坚守文艺
批评的共性和个性、原则与风
骨，才能真正实施有效的文艺
批评，真诚、科学地将自己对
社会、对人性、对艺术的理解
和思考付诸文字，表达出来。
做到这点不易，但也正因如
此，才值得广大文艺批评工作
者努力为之付出。

□李建周

苏娜的诗歌世界由一幅幅
可视化的田园风景构成。从
大地到天空的自然风物贯穿
其 间 ， 山 川 日 月 、 河 流 湖
泊、草木庄稼、阴晴雨雪在
诗歌中铺排渲染成诗意流淌
的画面，其中河流和阳光引
领 着 自 然 万 物 的 生 命 合 唱 。
这里的风景并非是游览或者
观赏对象，而是诗人自我生
命的展开方式。

现代诗歌中的风景，并不
是 一 种 士 大 夫 式 的 留 恋 光
景、吟咏风物，而是一系列
充满文化趣味和个人经验的
景观。看起来好像自然而然
存在的风景，背后隐藏的是
那个对之进行观察和描摹的
孤独的灵魂。走向风景的诗
人更能深入体味“与这世界
的隔阂”“拿起一根树枝/企
图拦截河流/让烦躁的世界重
新排列/划开的只有自己的倒
影”（《靠近河流》）。风景
和身体的神秘对应，使得诗
人往往把外在的风物转变成
内心的风景，成为自己精神
生活的一面镜子。在静默的

天空与大地之间，随风而动
的 是 诗 人 疲 惫 焦 灼 的 心 灵 。
世事的沉浮“就像黑洞把灵
魂/锁定、吸引、压缩”，融
入沧桑卷入时空旋律飘然远
去，所以诗人要“顺着心灵
的扶梯/去寻找未被世俗沾染
的自我”（《旋律》）。这种
诗歌方式并不指向人性深处
的纠葛，而是见证了人们日
常生活中的情感状态和心理
模样，成为诗人实现自我生
命救赎的方式。

风景本身在苏娜的笔下并
不构成尖锐的对峙，与自然风
物构成对立平衡关系的是个人
生活中“虚浮的世界”。现实
生活内在的分裂性，往往使得
诗人在呈现个人经验时无法避
免心灵的重负。苏娜已经意识
到沉浸在个人内心情感的危
险，于是开始转向与周遭风景
的对话，经由对生命中明媚与
忧伤的反刍，走向一条更为真
切地呈现个人心灵历程的道
路。苏娜的诗句中没有那么多
沉重的焦虑和刻骨的伤痛，或
者说作者对精神的尖锐性有意
做了淡化处理。正是这种带有
某种精神修炼性质的写作，使

得诗人“喜欢踩着光走路/不
再会被黑暗挟持”（《落满一
地的阳光》）；在寒风凛冽的
时候，忙着迎接春天的人会被
阳光点燃 （《立春帖》）；而
在麦香四溢的时节，夏天会在
一棵麦穗里打开通道，“生命
的情韵在明媚的麦田里缓慢流
淌”（《我的麦田》）。这些诗
意的想象将生命灵性与自然风
物直接联系起来，在物与我的
对话中穿越日常生活的幻象，
铭刻下个人生命的历程。

随着时间链条的延伸，苏
娜的笔触开始指向记忆中的风
景，追溯与自己血脉相连的故
土 家 园 。 在 《老 井》《老 土
墙》《村东到村西的距离》 等
作品中，诗人顺着岁月的井绳
勾勒出摇来晃去的童年时光，
湿漉漉的青石板上挑水的姥
姥，落满枯枝老土墙内生活的
爷爷，从村东到村西抚摸过每
一寸土的奶奶，都在记忆深处
慢慢浮现，弥漫着感人的血缘
情感，牵扯着不舍的文化根
脉。没有大苦大悲的夸张情
节，却有一种可信与安稳的内
在温情。“唯有远处飘来的钟
声/让 生 者 豁 达 ， 让 死 者 超

脱”(《十方院》)，一种超脱
生死的生生不息的生命韧性，
让忙碌的人们增加了不少生命
的感悟。虽然写过 《古城墙》

《从高岭出发》 等作品，但苏
娜的兴趣并不在文化的挖掘，
而更愿意把历史风景打上个人
精神的印迹，呈现一种“灵魂
随着空气在历史中荡漾”的
状态。

在日常生活与自然风景之
间梳理生命的纹理时，苏娜的
诗歌始终有一种自我提升的

“向高处”的力量。一旦远离
喧嚣的都市走向广阔的自然，
心中的尘埃一下子就会荡涤干
净，“一抹金黄从心里飘起，
一种指引/让我接受阳光的洗
礼”，追随生命的指引不断走
向高处，“一直走进那片碧蓝
天空”（《向高处》）。这种向
上的精神力量让人从碎片化的
生活中沉静下来，在诗意的旷
野被远方“一些看不见的事
物”击中。承载着自由与梦想
的远方，隐含着一种生命的内
在秩序，也正是这种发现与体
认，让人感到一种久违的幸
福“在多伦，你是幸福的/因
为你在这里埋下了两种东西/

一 种 叫 守 望 ， 一 种 叫 向 往 ”
（《路过多伦》）。发自内心
的幸福感幻化出人与自然的共
鸣合唱“万物在层层叠叠的云
中/变成灿烂一片”（《一路向
北看云去》）。这些体验之所
以重要，是因为很多人发现这
样的幸福感已经被日益紧张的
生活节奏所淹没。

依托向高处的精神底背，
苏娜诗歌中的自我意识并不分
裂，作品具有一种抚慰人心的
力量。诗人一方面直面内心真
实的感受，“静静地爱上了孤
独”，另一方面又“点燃心中
那一束光”，两者的并置构成
一种特有的文化生存模式。而
对日常生活中小确幸的坚守，
使得诗人可以抖落身上的尘
土，“做一个被时间慢慢放下
的人”，既可以独坐于枯树之
旁，直到无边的黑夜在身边蔓
延，也可以坦然在寂静的盛夏
晾晒内心的旧事。从现代性视
野来看可能会觉得力量感不
够，但是这些作品在生命的体
悟中，接续了某种在文字中怡
养性情的传统风神，给细心读
者的心灵暗处投下一抹诗意的
光亮。

□刘 敬

俗世间穿行，平凡如吾辈
者，常会深陷生活的漩涡而无
法自拔。不过，总有人能守得
一颗初心，古有陶渊明辞官归
隐，种豆南山，采菊东篱；今
有周华诚离城返乡，躬耕陇
亩，随父种稻。而 《一日不
作，一日不食》（广西师范大
学出版社 2020 年 7 月出版） 这
本散文新著，即是周华诚原汁
原 味 的 “ 种 田 日 志 ”。 他 微
笑、沉静而智慧，“开轩面场
圃，把酒话桑麻”，真诚，直
率，本色，让人一入“稻田”
不思归。

这一方稻田，静栖于故乡
的山脚下、溪流边。这股股
稻 香 ， 散 逸 在 作 者 的 书 桌
边、清梦里。虽名曰“父亲
的水稻田”，但在作者心里，
在众多参与其间的诗人、作
家、摄影家、水稻研究专家
及孩子们心里，它就是一处
游乐场，虽“并没有多么微
言 大 义 的 部 分 ， 只 负 责 虫
鸣、鸟叫、蜻蜓飞舞、万物
生 长 、 冬 去 春 来 、 周 而 复

始 ”，却 更 像 一 位 无 言 的 良
师。孩子们“懂得了粮食的生
长、水稻的由来，也感受到了
劳作的艰辛、汗水的价值”，成
年人呢，“在稻田里懂得了缓
慢的价值、时间的意义……”
这 一 方 稻 田 ，又 根 植 于 纸 页
间，悄然在每一个读者的心
之 原 野 发 芽 、 生 长 、 成 熟 ，
直至稻香汹涌，金黄的幸福
四处漫溢。在作者看来，种
子的智慧远胜人类，大米的
情意温暖珍贵，劳作即是一
种修行，种田的最大收获还
在于思维方式的转变，也唯
有心怀热爱的劳作，才是美
好生活的本意。这，恰是能
激起人们共鸣之处。

“侘寂帖”“四季歌”“相
见欢”“桃花酒”，全书四辑作
品，内容各有侧重，却几乎都
是从故乡家门口的稻田出发，
田野的劳作，四季的果蔬，路
上的科学家……作者每每既能
从一个农民的日常生活视角来
观察，来思考，又能以一个作
家的敏锐细腻感触来记录，来
书写。艳羡之余，更多的是钦
服。曾几何时，我们拼命读

书，一心只盼着“朝为田舍
郎，暮登天子堂”，待真正远
离故乡，连挥别都省了，逃也
似的直奔城市。再回首，“望
故乡渺邈，归思难收”。青春
的年纪，挣扎不停，抗争不
歇，心中的不平与不甘得以尽
情挥洒。但终究是时光无情，
一切都难敌岁月这把刀的横劈
竖砍，纠结也好，忧烦也罢，
到最后都悉数化成了一种难以
改变并无法割舍的习惯，那原
本蒸腾的梦想也因此而寒凉蒙

尘，遥远又模糊。
诚然，交通发达了，联系

方便了。可是，又有哪一条路
可以直达童年的故乡？又有哪
一段乡音不曾被记忆掩藏？故
乡，原是一个名词，一方水土
养一方人，日出而作，日落而
息，恬静，温情，悲欣啼怨，
俱入心扉。而故乡，却又是一
个动词，水泥一点点地铺过
来，无可退却，无限诱惑。憧
憬，打拼，繁管急弦，终为过
客。即便城里的月光果真能

“把梦照亮”，相信更多的“天
涯沦落人”依然恋恋难舍弯弯
的小河之上那悬于青天的“弯
弯的月亮”。亦可说，故乡，
从来不仅仅止于地理位置上的
那片容身之所，更是心魂放飞
无羁绊的精神家园。所以，像
周华诚这般快刀斩乱麻，毫不
拖泥带水，由一个都市媒体人
蜕变为乡村种田人，是需要付
出极大的勇气，需要十分的才
华与自信的。梁启超曾言，人
生能从自己的职业中领略出趣
味，生活才有价值。事实上，
在父亲的水稻田，作者遇见并
体验了不同的人生，不仅收获

了清风与明月，稻香与繁花，
鸟叫与虫鸣，更拥有了大段大
段简单而宁静的时光，在不知
不觉间回归到了生命的自然本
真状态，就像一只鸟、一条
鱼 、 一 只 蜻 蜓 或 松 鼠 ，“ 松
弛，随意，轻盈，自在”……
这恰是他喜欢的生活，还有什
么比这个更重要。

“做三四月的事，到十月
自有答案”“会低头的稻子才
有收成”“总有些事留给笨拙
的人”……全书语言不事雕
琢，聊家常似的，却既有泥土
的质朴清香，又有稻米的绵糯
柔韧，常能令人眼亮心动，品
嚼出生活之道，感悟出生命之
理。偶或忍俊不禁，笑泪暗
溢，譬如，“令狐家的水稻是
杂交品种，一串一串稻穗就像
一咕嘟一咕嘟的葡萄；我们家
的水稻是常规稻种，此时还伸
着执拗的脖子，青筋暴突像个
愤青……”这般自然随性，貌
似漫不经心而又画面感极强、
生活味儿浓郁的句段，在书中
宛若青碧连绵的山野间那悠然
迎风的各色花儿，令人目眩神
迷，流连忘返。

□张艳梅

我们习惯了对日常生活做现象学分析或者社会学研
究，而作家对日常生活的表现里面，往往包含着更多主观意
图。读者对小说的解读，涉及因果性判断，不仅仅是日常生
活呈现出来的各种要素的关联，还存在意识对物质世界的
经验性理解。无论主观现实中的诸多元素如何作用于生老
病死爱欲恨，情感的意向性都无法完全隐藏，也不可能被琐
碎的经验世界掩盖。焦冲作为年轻的 80后作家，小说创作
表现出了相当自觉的现实关切。在他的中短篇小说《以父之
名》《秘密与谎言》《隐居图》《荆棘里的鸟》《营救柴五郎》《人
生赢家》《河东河西》《你到底想怎样》《想把月亮送给你》以
及长篇小说《原生家庭》等作品中，既有个人经验世界的还
原和再造，也有伦理向度上的探索与质疑，整体上沿着现实
主义轨迹向前，重新确认了当下写作中现实主义的剩余
价值。

焦冲小说中的主人公大都是悲观主义者，对爱情和婚姻
缺乏信赖，老一代更缺少精神性追求，讲求实际，看重物质。
多篇小说暗含审父意识，对父亲出轨、离家出走、不负责任、
庸俗市侩等负面言行，有尖锐质疑。《营救柴五郎》中李磊的
爸爸到外地打工，起初还有联系，也会给家里寄钱，三年多后
音信全无，无论是向他的工友打听，还是报警，都没有得到任
何反馈和线索，仿佛人间蒸发；《秘密与谎言》中父亲出轨，母
亲一生不幸福，郝娜和吴志远表面上看起来是一对幸福夫
妻，其实婚姻只是吴志远逃避周围人眼光的工具；焦冲在《人
生赢家》中感慨过：“活着有如置身没有边界的监狱，人只有
死了才能获得自由，很少有谁能成功越狱。婚姻就是这监狱
里的一个个牢房，即便再美满，也不过是精致些好看些舒服
些罢了，改变不了它囚禁的本质。”

焦冲小说中的多重焦虑，有着深陷生活泥沼的当下性，
也有着绵延不断的历史性。生活就像不断到来的纠缠和考
验，城市与乡村，文明与落后，生活方式与观念的差异，不仅
仅体现在霓虹闪烁的 CBD、县城的大排档、乡村的污泥浊
水上，两个世界的距离是深层文化意义上的，相比较一百年
前鲁迅的“归乡模式”，反而少了知识分子的启蒙理想。在眼
花缭乱的时代湍流中，小说家总是尝试提供改良方案，这是
文学介入现实的努力，当然也是大众试图以非虚构的方式
介入现实却无能为力的表现。现代性是一个有机体，包含着
天生的悖论，它所建构的观念体系和运行机制，都不是一劳
永逸的，更多社会群体和个体，还是要在各自的人生中摸着
石头过河。焦冲为我们寻找的是渡河之舟，或者帮助我们发
现暗礁潜流。

《河东河西》中社会生活正面变化非常迅捷，背面还有很
多东西凝滞不变。河东河西是居住地，更是一种时代转型的
象征。堂兄弟二人的人生轨迹，带出了三十年中国社会变迁。
两种文化的冲突，两种人性的冲突里，有对亲情的不信任，对
财富的怀疑，也有对人性的质询；《隐居图》中孙劲午的入室
行凶同样源于父辈生意场上的成败；《荆棘里的鸟》中，罗聪
大学毕业后找不到合适的工作，干过取送，风里来雨里去，做
过电话推销员，与自己的人生理想不断背离。比起《人生》《平
凡的世界》，彩霞的出卖，田小荷的欺骗，李军的困窘，现实生

活留给年轻人的选择并不多。
北京，上海，人与环境的互动关系中，还

是鲜明地区分出了农耕文化和精英文化的鸿
沟，一种更文明的生活方式不仅仅是改掉某
些生活习惯那么简单，成长中的现代人，在摆
脱小农意识和小市民心理的漫长道路上，在
自我改造的同时，还担负着改造环境和他人
的任务。《以父之名》中的演艺圈，对父亲一代
人来说，是完全不能接受的生活方式；《原生
家庭》中观念的冲突，包括父辈养儿防老，奶
奶重男轻女，年轻一代追求自我，个人自由和
家庭责任，等等。人是社会文化的一个变量，
异化的人性和异化的环境，在现代性意义上，
存在改造的可能性以及自我设定的边界。这
是我们谈论人性的基础，否则，小说家塑造的
环境和人的存在，就成为闭环，与社会文化无
法实现互动。人的自我建构，比起本性更有意
义，小说中的象征世界，无非是人的存在意义
的最远投射。

石一枫在谈到焦冲小说时说，“他总能把
生活写得像生活本身一样鲜活。从人物的处
境到情节的走向，基本上看不出作家自以为
是的卖弄，他就那么一招一式、一板一眼地再
现大部分人都能感同身受的日常现实。可以
看出，焦冲所写的故事也许来自虚构，但故事
背景却都“如有雷同，绝非巧合”地追求真实
质感，并且看得出来，那几乎就是作者本人所

处的现实情境。”现实生活就在眼前，我们身在其中，又有多
少人写出了这个现实呢？所以，焦冲在按动个人生活史这一
时代装置时，给了我们认知上的某种反思基础，这一反思过
程，在我们和生活之间建立了确切的意义关联。作为写作
者，要与现实生活保持一种持续的对话，并且有自己对现实
的明确判断，否则当下的写作即使在未来也不会产生所谓
永恒的价值。

个人生活史
的时代回声
——焦冲小说创作谈
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