

●李国文专栏●

范进,可笑吗?

□李国文

《儒林外史》是一部优秀的古典小说。它不同于《三国演义》《红楼梦》《水浒传》与《西游记》那四部名著,吴敬梓天马行空的率性笔墨,入骨三分的深刻描写,别是一种风格,值得慢慢玩味。这部小说一无贯彻始终的人物,二无从头至尾的故事,爱看热闹的读者,若不能耐住性子细细咀嚼的话,就会有读不下去之感。因此,《儒林外史》的知名度要逊那四部名著,读者相对较少。不过,范进因中举而疯,由于编进过语文教科书,遂成为国人尽知的可笑人物。

旧时,中国人喜好章回体白话小说,有久远的阅读史,可以上溯到宋代的“平话”。“平话”,说白了,就是后来的说唱艺术,尽管演技和歌喉是平话艺人的看家本领,但若无精彩的人物和曲折的情节,也难以吸引观众。这些文本,后来经文人加工演变为小说,故事便成为小说的灵魂,人物便是灵魂的主宰。千百年来的耳濡目染,形成中国人读小说的习惯。习惯一旦形成,就很难改变。“五四”以后出现的当代小说,由于其中夹杂太多的西方小说元素,大多数中国人并不买账,始终在不

大的圈子里自得其乐。

这就怪当时的一些前辈,受到太多的西方文化影响,他们大多数有过留学欧美日本的经验,深受西学熏陶,否定传统的古典文学,成为一时风尚,妄自菲薄者多,发扬光大者少;弃如敝屣者多,视若珍宝者少。风气如此,时尚如此,一些大师尚不能免俗,何况那些崇洋媚外之徒。因此,这部具有开疆辟界意义的《儒林外史》,从某种意义上说,是南朝文学家刘义庆《世说新语》的现实版,逼真地描绘了封建社会文化人的“众生相”。

范进,属于这部小说第二个出场的重要人物。在他之前,第一个重要人物王冕,是吴敬梓用以标榜的儒林楷模,三言两语就快闪了;范进,看似重点,然而他的故事,到他“挟一簇鱼圆放在嘴里”,彻底庸俗以后,也就从这部书里消失了。这种中国风格、中国气派的小说之道,可谓中国这类小说的别开生面之作。《儒林外史》第二十八回,有一句极其精彩、极其深刻的话。季苇萧对鲍廷玺说:“姑老爷到南京,千万寻到状元境,劝我那朋

友季恂逸回去。南京这地方是可以饿死人的。万不可以久住!”

人生在世,谋生艰难。一个时代,一个社会,有其温暖煦和的一面,也有其冷酷无情的一面,每个人都处于他那个时代格局当中,谋生图存。能够冲破格局,做出一番事业者是少数,非大智大勇、有大作为者莫能为。一般人,无大本事,无大出息,只能在固化的框框中讨生活,也是事实。后代的人,是不能以所处的变化了的情势,来责备前人没有对邪恶、对压迫、对不正义、对不公平作斗争或抵抗,这类说风凉话的好汉,不过是站着说话不嫌腰疼罢了。

范进是个可笑人物,其实,又并不可笑。即使一个神经正常的人,经过如此科举,落榜,再科举,再落榜的长期折腾,忽然,一纸大红喜报,敲锣打鼓上门,整个人由碧落而黄泉,再从深渊而云霄的大起大落,不精神失常,焉有他哉?

如果他有臂力,很可能当他老丈人——胡屠夫的助手。如果他有银两,也许会像杜慎卿那样游山玩水,

游船吟诗。如果他脸皮够厚,也无妨冒充一下“牛布衣”,混口饭吃。很遗憾,他什么都不是。既不具备贾宝玉在大观园内倚红偎翠的物质基础,也不拥有张君瑞在普救寺里风流蕴藉的个人条件。即或如贾宝玉者,虽然他一生反对科举,视功名为禄蠹,毕竟,出家前还得中一个举人,才放心去当和尚。张君瑞尽管恋爱谈昏了头,可终于还是在长亭与崔莺莺分别,上京赶考。所以,范进只有这条科举之路可走,只有考下去,考到老,考到老死……

范进此病,俗称“气蒙心”。后来,亏了他老丈人,用那杀猪的手,给了他一巴掌,才陡然清醒过来。现在想想,这个新科举人,大喊“中了,中了”,痴癫谗妄于污泥浊水之中,样子确是可笑,实质相当可悲。可是,设身处地,为这个肩不能担担、手不能提篮、识得几个大字、能写之乎者也的老童生想,在这个“南京这地方是可以饿死人的”地方,不从20岁考到50岁,还有其他什么更好的出路呢?范进付出了一生为代价,成为科举制度下的牺牲品,想到这里,也许就不觉得好笑了。

三赴土门关

□刘亚荣

并不能清晰地描摹土门关的姿态。不同的季节,它风貌各异,每一抹色彩,甚至每一缕风,在它的映衬下都能变得扑朔迷离,似乎有言说不尽的意蕴。

曾三次赶到土门关,那里的图景与细节,让人不禁总想说说点什么。

第一次,土门关蜷缩着,苍老身躯锈迹斑斑的钢筋、钢管支撑着,风似乎为了烘托悲怆的气氛,从关门洞冲过来,呼啸着,止步于老迈的土门关前,极为失落。

这就是传说中韩信背水一战的那座威武的土门关吗?关前熙熙攘攘的获鹿早码头驿道到哪里去寻觅呢?

北风掠过古槐树梢,哗啦啦的,顺势屏蔽了土门关前面的世界,也仿佛要抹去后面的世界。

第二次赴土门关,恰逢初夏。走在与土门关隔河相对的一条仿古街上,大红灯笼渲染着古驿站以往的辉煌。倚在笨拙的木桌子上,点了一份炸小鱼。桌子太大,小鱼太小,自己没有动筷子,就那样寻找比喻,比如,时间和人的关系。小街,有几分喧闹,老人背着手悠闲地踱过去,年轻的父母抱着幼小的孩童,大声地告诫着什么。那群顽皮小儿,跳过小木桥,踏上石板路,仿佛重现早已远去的儿时光阴。

土门关在村子东南角赫然站立。并不高,却有尊严。土门关确有至高的地位。无论天地自然气象、战略地位、历史选址乃至帝王将相、英雄豪杰等,都成就了这座古城。时过境迁,地位不可撼动;几近潦倒,气度依然威严。纵然是在这万物葳蕤的夏季,绿色植被仍然遮掩不住土门关的沧桑气韵。

太平河,犹如一道线,让土门关与复古街市隔河相望,这边旗幡招展,游人如织。对岸则是肃静沧桑。如果不熟悉历史,近在咫尺的土门关,更像一位布衣老者,淡定地守望着过去和未来。

一年后,小雪纷飞,第三次涉足土门关。土门关守候在滴滴的雨雪里,巡游的脚印留在关前,孤单而寂寞,天地苍茫,仿佛前无古人。驿道上的石头经雪水的洗濯,露出清晰的纹理,经年的车辙印呈现出明暗的对比,背阴处,一层薄薄的雪,洁白,闪着光,是自然点缀之美。

土门关现属石家庄市鹿泉区,从冷兵器时代至今,它既是军事要隘,也是冀晋陕的商道,素称“三省通衢”“晋陕通衢”。由晋商开办的“大盛魁”等商号盛极一时。如今土门关新建了一座高高的关楼,上书“土门关”三个字,楼下是明清式的建筑群,商榷林立,一碗热腾腾的大碗茶,一根酸酸甜甜的糖葫芦,一盏香喷喷的平山老豆腐,让更多的人回味“一京二卫三通州,比不上获鹿早码头”的盛况。

究竟是“土门不土”,它还是《祭侄文稿》的来源佐证呢。《祭侄文稿》又名《祭侄季明文稿》,被称为天下三大行书之一,法自天然,笔势天成,唐代颜真卿所书。其实,《祭侄文稿》文字所述及其背后的事,多与土门关彼此牵连。最早,土门关隶属常山郡。安史之乱,河北尤甚。唐天宝十四年,安禄山史思明造反,“平原太守”颜真卿与其从兄——“常山太守”颜杲卿起兵讨伐叛军。叛军攻陷常山,颜杲卿及其子季明被捕遇害,颜氏一门三十余口被害。愤而抒写祭文的颜真卿,后来也因凛然拒绝叛将李希烈而被害。土门关不喜欢征战和血腥,更不喜欢哽咽悲切,反倒固守着源自于颜氏家族的人格意义。忠义奋发,铸就绝唱,仅以书法论,颜真卿那一腔血泪笔墨,是另一种惊天动地鬼神。

战马嘶鸣与汽车笛声,是不同时代的语境,四通八达的道路是对土门关的拥趸,古老的土门关并不寂寞。对岸繁华的街市,已经延展到土门关前,商铺的大红灯笼与陈旧的关楼对应着,成为流行的风景和光影。

此刻,土门已变成有血有肉的历史参照物,在时间的刻度里,土门拥有了双重身份。历史物证里的它,无疑将与世人一起,成为新时代的有力见证。



李国文

■人生在世,谋生艰难。一个时代,一个社会,有其温暖煦和的一面,也有其冷酷无情的一面,每个人都处于他那个时代格局当中,谋生图存。能够冲破格局,做出一番事业者是少数,非大智大勇、有大作为者莫能为。

辛夷花开

□刘相美

每年春天,园子里的辛夷花浓艳地绽开了,世人企盼已久。

辛夷与玉兰同属木兰科,两种花只从瓣色上分辨,白、粉色为玉兰,紫色为辛夷。玉兰更像人世君子。玉者,温润;兰,空寂。《诗经》上说:“言念君子,温其如玉。”每见玉兰,就会想到书里的君子,那种谦和恭谨、优雅淡然的气质,会让人心思敬慕而不敢亲近。其实,唯美的东西,的确适合远远地来观赏。

辛夷却不同。李时珍说:“夷者,黄也,其苞初生如蕙而味辛也。”采辛夷花蕾阴干,因其味辛,可以通窍。

辛为五味之一,升散的力量最

强,可以到达身体最表层。古时立春日,人要食五辛盘,即葱、韭、蒜等五种辛辣气味的生菜,以发五脏陈气。春日食辛,是让人从心底升发向上向好的力量。

夷,同蕙。《毛传》注:“蕙,茅之初生也。”由此而知,蕙,即茅草的嫩芽。

茅草乡野常见,多生于沿河的沙滩。河畔水多,记忆里,凡沟沟壑壑都有水。少时,没读过《诗经》,不知这种嫩芽就是蕙草。后来读到《诗经·静女》篇的句子“自牧归蕙,洵美且异。匪女之为美,美人之贻”,才晓得,蕙草竟是“美人草”。

世人都贪爱新生,毕竟新生事物皆纯美有朝气,让人心明净向好。《孟子》也说:“人少,则慕父母;知好色,则慕少艾。”

辛夷花花色紫红,灿烂如霞,生于每根枝条的最顶端,是草木升发之气最旺盛的地方。花未开时花蕾形如毛笔,故称“木笔花”。

自己却喜欢“辛夷”两个字,气象好,色彩好,朝气蓬勃,透出一种英雄气势。英雄一路向上向好,过什么样的人生,走什么样的路,都能心思坚定,勇敢向前。大胆去爱,大胆去恨,大胆去追逐,哪怕大碗喝酒大口吃肉,豪放恣意一回,也要充满

精气神。就怕丧失向上向好的力量。其实,全力抗争过了,若不能改变,也算时命,人生才不会荒凉寂寞。

辛夷盛开时,司马光给好友范镇写过一首《早春寄景仁》的诗歌:“辛夷花烂开,故人殊未来。愁看柳渐绿,更忍折残梅。”

范镇,北宋著名文学家,与欧阳修、宋祁共修《新唐书》。诗中有句注文:去岁景仁,约辛夷花开即来洛中,芍药谢乃去。

诗词偏偏压在辛夷花的茎叶之间。按说,范镇若来赴约,也要留住两个月的光景吧,可知两人情意深

笃。眼下,辛夷花开,范镇却迟迟不来,“愁看柳渐绿,更忍折残梅”,显然,应了那句话:“春光容易把人抛。”

世间的人情,等,最消磨人心。伤感,却最是发散力量。

著名学者顾随先生讲,人的情感无论哪一种皆有向上向下之分,向上可以升华,向下也可以堕落;可以成高兴的事,也可以成丑恶的事。因此,不如放下牵念,等不来也不伤感,春光不曾失色,一切都是美妙的呀。

辛夷花开,你来与不来,心里都是澄清洁净的憧憬。

人品实力

□李云贵

在日常生活中,一个人的能力很重要,可是,有一件东西比能力更为重要,那就是人品。一个人真正的资本,不是美貌,也不是金钱,恰是人品。人品是生活的通行证,在冷峻又善变的时代,人品,是做事儿人的硬实力。古今中外一些品德高尚的名人故事,令世人由衷敬佩并广为传颂。

东汉时期,在颍川有位县官叫陈实,他办事公正,很有声望。一天夜里,有个小偷溜进了陈实的家里,躲在房梁上,居然被陈实发现了。陈实很讲究分寸,他没有喊叫,装着没有看见。穿好衣服后,就把儿孙们叫醒,来到自己住的房间里,非常严肃地对他们说:“你们长大了一

定要爱惜名声,努力向上,严格要求自己,不能做那些损害别人的事。有些人原来并不坏,而是对自己放松了要求,染上了坏习惯,又不及及时改正,慢慢地就变坏了。这些人如果严格要求自己,也可以做君子的。”

陈实说到这里,用手指着房梁上边说:“你们看,梁上的那位君子堕落到了这般地步,是慢慢变成的呀。”躲在梁上的小偷听到后,又惭愧,又惊慌,连忙从房梁上跳下来,向陈实磕头认罪。儿孙们要找绳索捆绑小偷,但被陈实制止了。眼见小偷苦苦求饶,便说:“看你这个样子,并不像个坏人,你大概是因为生活上贫困,才不得不这样做的吧?”说完,让家人取

出两匹绸缎,送给小偷,劝他改邪归正。小偷痛哭流涕,感激不尽地一再表示,今后决不当小偷了,要重新做人。

机智聪慧的陈实,用他博大的胸襟感化对立面,不仅让小偷改过自新,而且,赢得了世人的敬佩。

1834年,25岁的林肯当选为伊利诺伊州议员,开始了他的政治生涯。1836年,他又通过考试当上了律师。当律师以后,由于他精通法律,口才很好,在当地很有声望。很多人都来找他帮着打官司。但是,他为当事人辩护有一个条件,就是当事人必须是正义的一方。许多穷人没有钱付给他劳务费,但是,只要林肯认为他是正义的,就

会免费为他辩护。

一次,有个很有钱的人请林肯为他辩护。林肯听了那个客户的陈述,发现那个人是在诬陷好人,就直言相告:“很抱歉,我不能替您辩护,因为您的行为是非正义的。”那个人赶忙解释:“我就想请您帮我打这场不正义的官司,只要我胜诉,您要多少酬劳都可以。”林肯严肃地说:“只要使用一点点法庭辩护的技巧,您的案子很容易胜诉,但是,案子本身是不公平的。假如我接了您的案子,当我站在法官面前讲话的时候,我会对自己说:‘林肯,你在撒谎。’”谎言只有在丢掉良心的时候,才能大声地说出口。我不能丢掉良心,也不可能讲出谎言。所以,请您另请高

明,我没有能力为您效劳。”听完这番话,那位有钱人什么也说不出来,只得默默地离开了林肯的办公室。

林肯之所以会成为美国历史上最伟大的人物,而且能够长久地受到人们的尊重,除了他成就的事业外,更重要的是他有着伟大的品德。

一个人不管有多聪明,多能干,背景条件有多好,如果不懂得做人,人品很差,那么他的事业和人际关系都会大受影响。只有先做人,才能做大事。一个善于做人的人,不论是得意或失意时,都应以自己的品行赢得他人的信赖和尊敬。有好的人品,才能有好的未来,才能创造美好的未来。

勤俭的风尚

□张帮俊

生活勤俭,属于中华民族优秀的品质,深受传统思想的熏陶。出身贫寒的曾国藩,对此有着深刻的感受与领悟。

曾国藩的曾祖父,曾制定治家信条八个字:早、扫、考、宝、书、疏、猪、鱼。前四个字的意思是:早起打扫清洁,诚修祭祀和善待亲邻;其余四个字,专指读书、种菜、钓鱼与养猪之事。此信条是告诫后辈,要学会勤俭治家,热爱劳动。曾国藩遵照祖辈的遗训,坚持简朴家规,信守不渝。

作为湖南赫赫有名的人物,身居高位的曾国藩能够以身作则,严格要求自己,着实难能可贵。在生活上,他对自己很“抠门”。在民间,人们称他为“一品丞相”,有着双重含义。其一,是因为他官至一品。其二,是他每天吃饭只有一道“主菜”,多半还以豆腐为主,显然,他的饮食非常简单。据说,曾国藩常穿的一件衣服,曾经30年没更换过。

不光自己带头执行,而且,对家人也要求严格。曾国藩家,从不雇佣女婢或仆役,家中男人,必须亲自下地耕田;女人,则需要亲自纺织。他穿的所有鞋,都是夫人亲手做的。曾国藩要求在日常持家中,即使一纸一缕、竹头木屑也应拾起,积少成多,而不能浪费。为弟弟曾国华举办大丧时,尽管内心悲痛万分,却力求从简处理。为儿子娶妻时,也要求其选择勤俭之家,而不愿与宦官之家联姻。在儿子曾纪泽刚结婚时,他当面告

诫,婚后,要引导媳妇制衣织布,下厨做饭。之所以这样严格要求,是希望能培养家人热爱劳动与爱惜劳动成果的俭朴习惯,让家人明白“由俭入奢易,由奢入俭难”的深刻道理。

曾国藩为了家中子弟能达到戒骄奢倦怠、尚勤俭劳苦的目的,还亲自制定了一套尚俭科目。科目规定:男子“看、读、写、作”;女子则为“衣、食、粗、细”。曾国藩在南京担任总督期间,他的夫人与儿媳,克勤克俭,纺纱织麻,从未懈怠过。

曾国藩的九弟曾国荃,曾花了三千串钱,新建了一座房子。曾国藩当即写信,责骂弟弟:“新屋搬进容易搬出难,我此生盟誓永不住新屋。”果真,曾国藩到死也未踏进新屋一步,病故时,仍然在两江总督的简朴寓所里。

他深有感触地告诫家人,无论是修身、治家与为官,任何一个方面,都应把持最严谨、最朴实的行为理念:“持身俭,则自立自尊,不求他人;治家俭,则家业兴隆,永世不坠;为官俭,则以俭养廉,居高不败。”曾国藩一生勤俭的行为,感染了身边许多人,大家纷纷效仿他的清廉与节俭之风,严于律己,宽以待人。

时光流逝,曾国藩的勤俭之风,依然闪耀着光辉,值得世人领悟与崇尚。其实,简朴节约,理应成为每个人的基本美德与生活风尚。

独自叩门

国网河北电力打造线上服务平台 让群众办电更便捷

近日,国网河北电力为加快落实群众便捷办电需求,释放“阳光业扩”政策红利,围绕企事业、住宅、店铺、新能源、电动汽车五大业务场景,打造“网上国网”App一站式办电体验,客户可通过App直接在线办理新装、交费、信息查询、用能分析等业务,基本涵盖了企业、个人用户的全部办电需求。

国网河北电力营业区域覆盖石家庄、保定、沧州、邯郸、邢台、衡水六市及雄安新区,承担着服务河北经济社会发展的重要职责。近年来,随着“互联网+”服务的快速兴起,国网河北电力营销中心基于大数据与云技术,依托“网上国网”App和“国网河北电力”微信公众号等服务渠道,创新打造线上双平台驱动,实现“业务办理+信息发布”“能效监测+用电指导”等功能的强效联动,一站式处理客户办电诉求,持续优化客户办电体验。

“网上国网”是国家电网官方线上服务的统一入口,旨在为广大客户打造掌上互动服务平台,提供便捷、全面的用电服务。“网上国网”将掌上电力、电e宝、e充电、车联网、国网商城、光伏云网等渠道服务功能整合升级,让“足不出户,用电快人一步”的理念真正融入到百姓生活。

“国网河北电力”微信公众号作为2019

年度央企最具影响力的新媒体二级账号之一,为客户提供电力政策法规、安全用电常识、区域资讯热点等便民服务信息,不断升级优化使用体验,赢得越来越多的用电客户认可。

据悉,国网河北电力“网上国网”App、“国网河北电力”微信公众号等线上应用客户群已突破千万,月均交费1700余万笔,办电10余万件。

下一步,国网河北电力将继续以客户需求为导向,精细雕琢产品,不断迭代应用,打造“简、优、轻、快”的“互联网+”服务体验,使广大电力客户尽享电力心服务。



牧罢归来(国画) 马忠田作