
□金赫楠

胡学文长篇新作《有生》
（《钟 山》2020 年 长 篇 小 说 A
卷），力图呈现的是塞外百年家
族故事与乡村图景——这正是
新时期以来长篇小说叙事偏爱
处理的历史与现实经验，更是
对写作者最富诱惑的召唤和最
具难度的挑战。

已经有太多类似题材的作
品珠玉在前，在人物塑造、情节
结构设计、文学观历史观表达
探索方面早已蔚为大观。可以
想象胡学文此次写作的兴奋点
所在：他将以自己独特的思想
力、审美偏好和行文风格，再一
次刷新“百年中国乡村叙事”这
个始终在中国当代文学现场占
据“C位”的大题目，并有可能诞
生文学谱系中新的经典场景和
人物。而这又实在是一次冒险
的文学旅程：背靠身后那些鸿
篇巨制，它既要能够被列入那
层峦叠嶂的文学谱系，有来处、
有承袭、有根底，同时又必须是
突兀新鲜的“这一个”。套用福
柯的一句话，重要的不是历史
讲述的时代，而是讲述历史的
时代。胡学文的百年叙事又将
如何对应今时今日的时代焦
虑，如何赋予它足够的有效性
和说服力？上述种种，是胡学文
此次野心勃勃的长篇写作必须

要面对的巨大挑战。
首先，胡学文须设置一位

强有力的叙述者，轻盈而深沉
地去实现“四两拨千斤”的视角
力量。祖奶乔大梅，成为小说主
要叙事人，经由她的视角，在其
一天一夜的回忆性讲述中，读
者进入《有生》的文本世界，进
入宋庄，这个中国塞外村庄百
余年的历史与现实画卷徐徐展
开。作为“塞外最有名的接生
婆”，祖奶“一生接引一万两千
多人”，亲手助产和见证了一个
又一个崭新生命的到来；而顶
着“这孩子命……大”的预言出
生的乔大梅，又在百岁人生中
亲身历经身边几乎所有亲人的
死亡，目睹着世事沧桑和岁月
变迁。超出常人的死生之间的
切身经历，使得祖奶被赋予了
一种现实逻辑上的传奇性，她
被乡邻逐渐神话和膜拜，成为
超力量的化身；同时也充满文
本逻辑上的戏剧性，人物自身
的矛盾和撕裂反而成为文本的
巨大张力。小说开篇，百岁有余
的祖奶正在不会说、不能动的
状态中，高速运转着自己敏锐
的听觉和回忆功能，以自己历
经生死、了然通透而又充满悲
悯的心智和心境，讲述着百年
来这片土地上的起伏与生死。
正是在这个意义上，作者说“她
是宋庄的祖奶，她是塞外的祖

奶”，她是历史风尘的见证者，
经由这一视角的观照、理解和
讲述，文本中的百年家族历史
获得了既具体细微的景观性和
血肉感，同时又具有辽阔深远
的超越性。

当然，胡学文还需要找到
独属于自己的长篇小说结构，足
以承载百年叙事之开合的熨帖
而独特的节奏。他创造性地设定
和使用了“伞状结构”，除了以第
一人称叙述者出现的祖奶，文本
中还有第三人称叙事的五个视
角人物，他们都是祖奶接生，也
因此与祖奶或多或少、或远或近
地发生着关联，他们的故事、命
运，他们的人生图景，分布在四
面八方又始终围绕着祖奶，且通
过她获得或显或隐的关联，如同
伞柄和伞布。在创作谈中，胡学
文自述这是自己妙手偶得的小
说结构。结构的选择和设定，往
往体现着作者对自己所处理的
题材和经验的基本理解。在这种
结构中，当下讲述与历史叙事互
为映照，人物之间相互印证，塞
外乡村的百年景象渐次浮现和
清晰起来。

《有生》之前，胡学文的小
说一直专注于中短篇，特别是中
篇小说的写作，在中篇这个更适
合“故事”的文体和体量中，他的
情节铺陈和推进能力愈加炉火
纯青。那些生活在乡村和小城镇

的人和事，村夫农妇、基层办事
员、个体小老板等，往往在胡学
文的小说中充当着绝对的主
角。他笔下的人物，大都是中国
农村最普通、最老实的人，不打
眼，不折腾。他们没有太多的宏
图壮志和远大人生图景，只想平
安、本分地过小日子。然而命运
未必会因此而厚待他们，该碰上
的磨难，该遇到的坎，往往会在
某一瞬间不期而遇。胡学文对他
笔下的人物，往往很“虐”，他精
心构建了一次次命运的无端来
袭，把那些抵抗力量不够、心理
准备不足的小人物们，瞬间击
倒；而猝不及防之后，貌似不堪
一击的他们慢慢地站起来，定住
了神，稳住了气，以自己的方式
开始了迎难而上的绝地反击。除
了受苦遭罪之外，他看到了小人
物面对人生厄运时内心激发出
来的反抗力量，那种躲在角落里
隐藏着的坚韧。在这个过程当
中，胡学文淋漓尽致地呈现了小
人物的善良、宽厚、淳朴，当然也
包含着怯懦、狭隘、狡黠，底层社
会的本真良善与藏污纳垢。小说
的力量由此生发和激荡，叙事张
力、人性内涵和文化历史反思，
水乳交融地渗透笼罩在文本的
字里行间。

作为胡学文近年来倾尽心
力的作品，《有生》应是他最“隆
重”、最具野心和抱负的长篇小

说写作。近几年在一些文学场合
遇到胡学文的时候，总觉他行色
匆匆，问及最近在忙什么，他总
是回答“在写长篇”——能感觉
到，胡学文相当长一段时间内是
把自己重重地“扔”进宋庄，同那
段历史和那一群人“朝夕相处”，
甚至沉溺其中，反复寻找、感受
和触摸那些虚构之中却又似乎
真实无比的人和事。胡学文之前
很少涉及长篇写作，而这一文体
除了挑战叙事的耐心与耐力，更
是对作家自己的一次整理，从思
考力、心路历程到具体的技术操
控、语言把握，是作家面对自己
一直以来写作惯性的一次矫正
和修改。一个作家对生活的态
度，他的小说价值观、文学世界
观，他的写作技术，都可以在长
篇的写作中获得对自己的再认
识和再思考。而《有生》保留了作
者炉火纯青的讲故事能力，六个
主要人物祖奶、如花、毛根、罗
包、杨一凡和喜鹊的命运人生的
叙述，穿插其间的传奇色彩、戏
剧性与现实感恰到好处地完美
结合。然而故事不再是胡学文叙
事的最大着力点，不同经历和经
验的充分表达，是为了从不同层
次去支撑“生”与“死”的文本主
题。胡学文仍然致力于“人物之
小与人心之大”，而这一次，又对
历史隆重地伸出手，他更想探究
的是“人物之小与历史之大”。

□赵振杰

与大多数“80 后”作家轰轰烈烈的出道方式不同，
张敦的出道显得既平静又艰辛。他没有惊人的天赋，没有
值得炫耀的学历，也未接受过系统的专业培训，长期在社
会底层摸爬滚打、横冲直撞，为他积淀了极为真切而深厚
的生存经验与生命体验，从而，使得他的小说相较于其他
同龄作家更具“野性”。这里的“野性”蕴含两层含义：
一是张敦的小说没有“洁癖”，俗言俚语皆可入文。他很
早就自觉地与“文艺小清新”的写作风格划清界限；二是
张敦的小说呈现出一种未经加工的“纯天然状态”，叙述
单刀直入，结构不事雕琢，人物对白干净利落，散发着一
股野蛮生长的原始冲动。

张敦的小说是“危险”的，像一把锐利无比的刀，在
黑暗的角落里闪烁着逼人的寒光；张敦的小说又是另类
的，像一块棱角分明的滚石，在布满鹅卵石的海滩上坚持
着自己固有的形状，因倔强而显得与众不同。

阅读张敦的小说如同在欣赏摇滚乐一样，令人血脉偾
张。《兽性大发的兔子》就是一部具有典型“摇滚范儿”
的作品集，其中收录的小说在审美风格与精神气质上都与
中国摇滚乐存在着某种家族相似性，比如《小丽的幸福花
园》中“我”对幸福花园的执著找寻，令人想到窦唯在

《高级动物》 中反复吟唱的那句副歌“幸福在哪里啊”；
《夜路》所传达的个人在大都市中的迷失感，应和了汪峰
的《北京，北京》；《烂肉》中两个孤独生命的形影相吊，
让人不禁想起张楚的《孤独的人是可耻的》……

张敦笔下的主人公都是一群正在或者已经丧失行动能
力的“多余人”，他们出身卑微、穷困潦倒、沉默寡言、
性情乖张、百无聊赖、耽于幻想，就像是漂浮于城市海洋
中的微生物，强烈的失败感与幻灭感导致他们不约而同地
选择了自暴自弃、肆意妄为。《小丽，好久不见》隐晦地
呈现出社会底层青年群体在生理与情感上的双重困境。

“堕落与颓废”在张敦小说中既是一种现实，同时也意味
着一种态度——宁可选择自我放纵，也不愿接受规约与驯
化；即便失意落魄，也不肯去追逐世俗意义上的成功。

张敦的小说往往存在着一组反差极大的空间结构，如
出租屋与戈壁沙漠、公司走廊与城市街头、小区岗亭与闹
鬼的民宅等，前者狭窄逼仄，代表着当下物质生活的困窘
与匮乏；后者空旷混沌，意味着未来前景的昏暗与未知。
在这种截然对立的空间设置下，作者切身的囚困感被和盘
托出。一如他在小说中所感慨的那样：“当他们说炒股这
两个字的时候，总让我想起‘被玩弄于股掌之间’这句
话。”对于现实荒诞感的深刻体认，使得张敦笔下的人物
成为一群无“家”可归之人。他们厌弃故乡，因为那里赐
予他们的只有贫穷与丑陋；然而，他们又无法真正融入他
乡，因为那里没有为其预留任何生存空间。面对“被囚”
与“自囚”的双重困境，他们只能无可奈何地从一个“远
方”走向另一个“远方”。

张敦的第二本小说集《我要去四川》，可以说既是对过
往创作的一种呼应，也是一种扩充。该书收录的小说在保持
一以贯之的“硬摇滚”叙事风格的同时，也在题材内容和审
美向度上进行了大胆的开拓与创新。小说大体分成两类：一

类是以“我”为叙事视角的“个人奋斗史”，
如《自行车司机》《我要去四川》《苦海无边》

《哥，你先别激动》等；另一类是以傻翔
（“我”的父亲）、傻兰（“我”的母亲）为主人
公的“家族简史”，如《哭声》《吉祥三傻》《乡
村骑士》《傻子不宜离家出走》《你爹回来
了》等。前者着力表现的是城市“零余者”的
生存困境与心灵创伤，后者则将文学触角
伸向农村，以“暴裂无声”的独白方式和“曲
径分岔”的叙事结构讲述上代人的传奇人
生与心路历程。

在我看来，《我要去四川》一书中的
“家族史”与“个人史”构成了一种互文
关系。换言之，与其说张敦的“家族简
史”系列小说是在为父母亲列传、为沉默
者代言，毋宁说，他是在以基因解码和精
神分析的方式探寻自身忧郁、颓废、愤世
嫉俗的根源。从这个意义上讲，前辈人的
传奇经历和性格特征注定将成为“我”无
法拒绝、不可回避的经验“前史”，潜移
默化中塑造了“我”的人生观和价值观。
通读“个人史”系列小说，我们会发现，

“傻根”形象几乎成为张敦笔下的核心叙
事原型，即一个一心想要清理这个世界，
却被这世界反复清理之人。

不可否认，这种拒绝规训的“异质性”写作，一定程度
上也为张敦带来诸多的视野盲区。例如，过分倚重第一人称
叙事，暴露出自我重复、同质化的写作隐患；小说多以极端
化的底层视角来观照社会与现实，导致人物形象两极分化、
二元对立；空间结构过于逼仄，叙事格局过于狭窄，致使小
说视野始终打不开；太过依赖个人的“经验书写”，对更为
宏阔的叙事题材缺乏足够的表达欲望和驾驭野心……对
此，张敦需要在今后的创作中保持足够警惕。

□吴 媛

中国社会的发展变迁超越
了任何已有经验，其速度之快、
变化之大令人惊奇，也令文学
表达应接不暇。如果我们仍然
笃信文学是人学，那么我们就
必须重视文学作品对个体的塑
造和展开方式。关于这一点，费
孝通在《乡土中国》中有过形象
的比喻。他说，西方社会以个人
为本位，人与人之间的关系，好
像是一捆柴，几根成一把，几把
成一扎，几扎成一捆，条理清
楚，成团体状态；中国乡土社会
以宗法群体为本位，人与人之
间的关系，是以亲属关系为主
轴的网络关系，是一种差序格
局。在差序格局下，每个人都以
自己为中心结成网络。就像把
一块石头扔到湖水里，以这个
石头（个人）为中心点，在四周
形成一圈一圈的波纹，波纹的
远近可以标示社会关系的亲
疏。这正是中国人在几千年“修
身、齐家、治国、平天下”的儒家
理想引导下形成的家国一体、
休戚与共的整体观念。

河北文学始终注重从现实
观照出发，去考察个体与家国之
间的良性互动。自古及今，从“志

深笔长，梗概多气”的燕赵风骨
到“铁肩担道义，妙手著文章”的
大儒风范，都昭示了文学对个
人与国家民族之间联系的深切
观照。当代河北文学中的家国
情怀是在现代民族国家的建立
过程中，在个体作为国家公民、
国家主人意识的逐渐觉醒过程
中形成的。个体成长、个人生活
追求与民族解放、国家建设理
想高度一致，不仅让中国创造
了前所未有的发展建设奇迹，
也令讲述中国故事的文学作品
具有了超越时空的经典价值和
永恒魅力。

梁斌的《红旗谱》中有这样
一段话：“当她（春兰）一个人在
小窝铺上做着活的时候，把身
子靠在窝铺柱上，仰起头来想：
革命成功了，乡村里的黑暗势
力都打倒。那时她和运涛也该
成了一家子人了。就可自由自
在地在梨园里说着话儿剪枝、
拿虫……黎明的时候，两人早
早起来，趁着凉爽，听着树上的
鸟叫，弯下腰割麦……”恋爱中
的少女无疑是最美的艺术形
象。在这段话里，春兰的梦想

“和运涛也该成了一家人”“自
由自在”是与“革命成功了，乡
村里的黑暗势力都打倒”紧密
联系在一起的。革命通过对美
好生活的许诺来获得最广大人
民的拥护，而文学则通过揭示
两者之间的关系来赋予革命以
正义性和感召力，同时建构起

个体与家国一致的未来图景。
孙犁在《白洋淀纪事》里为

水生和水生嫂设置了一段对话。
水生说：“我是村里的游击组长，
是干部，自然要站在头里，他们
几个也报了名。他们不敢回来，
怕家里的人拖尾巴。公推我代
表，回来和家里人们说一说。他
们全觉得你还开明一些。”女人
没有说话。过了一会，她才说：

“你走，我不拦你，家里怎么办？”
能不能舍小家顾大家是淀

上人家“先进”与否的判断标
准，而“先进”并不仅仅是强加
于这些水乡百姓身上的某种空
洞概念，它还是一种具体的道
德准则，是民族独立自尊的具
体表现形式，更是接受革命教
育之后的民众展现个体尊严的
重要方式。所以，下文中战斗过
后女人们有了这样的议论：“水
生嫂，回去我们也成立队伍，不
然以后还能出门吗！”“刚当上
兵就小看我们，过二年，更把我
们看得一钱不值了，谁比谁落
后多少呢！”在这样的表述中，
积极的抗战思想与婚姻家庭中
的男女地位、情感挂上了钩，这
就使得宏大的战争叙事有了具
体而微的情感化表达，并使之
成为文学的审美对象，获得了
远远超越当时时代背景的艺术
力量。

新时期以后，随着个人主
体意识的不断加强，文学为个
人欲望的表达和张扬赢得了正

当性。但是河北文学与生俱来
的责任感和使命感使它格外关
注社会现实以及变动不居的时
代中人的变化，尤其值得注意
的是，它所关注的“人”始终是
处在某种时代浪潮中的、具有
典型性的人。谈歌的《大厂》关
注到了厂长吕建国、书记贺玉
梅这些站在时代潮头的人物，
也关注到了不肯给厂里添乱的
章师傅，关注到了五车间小魏
的女儿……对于围绕大厂出现
的所有人来说，厂就是家，所以
工人生病、家庭困难都是厂里
的难题。我们当然可以认为这
是计划经济时代的社会现实，
是现代企业的不合理负担，但
我们仍然必须承认，在生产力
不十分发达、社会保障不太健
全的情况下，由单位承担职工
一部分生活负担，将职业工作
诉诸情感、责任和道德，是体现
社会公平正义的一种正当合理
的选择。当我们从建立效率优
先的现代企业制度的紧迫感中
回过神来，客观看待“以厂为
家”和大厂热爱工人的老传统
时，也许会发现作家超越时代
的敏锐和那种脱离时代语境的
对平凡个体的共情。

关仁山的《金谷银山》被认
为是向柳青《创业史》致敬之作，
但关仁山面对的时代话语是不
断被加持的个人奋斗神话。从北
京返回山乡，范少山几乎可以算
得上是取得了一定程度的个人

成功，但是面对德安老汉的死，
他失去了平静：“一个人活得没
指望，一个村活得没希望，那就
是生不如死！乡亲们的指望在哪
儿？白羊峪的希望在哪儿？从坟
地走回的路上，范少山边走边朝
着村子大喊：‘白羊峪——等超
人来拯救你吧！’”但很快范少山
就被狠狠打脸，他被骗了，他不
是超人。作家的可贵之处在于他
并没有把范少山写成一个无欲
无求的高大全人物，也没有把作
品通俗化写成无限开挂的个人
成功史，后一点在当下显然更为
重要。范少山是一个凡人，他只
能做最普通的事，但他仍然成功
地完成了很多有益于乡亲的事。
恰如郭沫若在《新儿女英雄传·
序》中所说，主人公们是“平凡的
儿女，集体的英雄”。《金谷银山》
引导个人回到乡村，回到属于自
己的社群和历史中去，在带领村
民致富的过程中达到个人理想
与国家意志的高度协调统一，并
在这个过程重新发现自我、完善
自我，这就是《金谷银山》为我们
提供的最可宝贵的时代经验。

“家是最小国，国是千万
家”，固然是一种高度凝练的艺
术隐喻，但又未尝不是来自传
统和现实交汇处的百姓心声。
河北文学在强烈的现实观照下
成功书写了不同历史阶段中个
体与家国关系的变迁，也为文
学如何进入并记录时代提供了
极有价值的探索方向。

当代河北文学的个体书写与家国情怀
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一次冒险的文学旅程 ——读胡学文长篇小说《有生》

拒绝规训的

“异质性”写作
——张敦小说创作谈

文学冀军 实力矩阵

张敦，本名张

东旭，1982年生，河

北枣强县人。作品

见于《当代》《钟山》

《花城》《长城》《作

家》等杂志，著有小

说集《兽性大发的

兔子》。短篇小说

《我要去四川》曾入

选河北小说排行

榜，短篇小说《月光

大道》获第三届孙

犁文学奖和首届贾

大山文学奖。曾被

评为第三届河北省

十佳青年作家。

诗的“知音之悦”——读张枣《现代性的追寻》

□林 颐

“只要想起一生中后悔的
事/梅花便落了下来……”《镜
中》被视为张枣的代表作，评论
界认为它鲜明地亮出了张枣的
诗歌方法论。用张枣自己的话
来说，这种方法论就是“从汉语
古典精神中衍生现代日常生活
的唯美启示”。

《镜中》写于 1984 年，那时
张枣 22 岁，正在四川外语学院
英美文学专业读硕士研究生。

“在四川，青年诗人们像红汤火
锅那样热腾滚沸起来，忙于假想
或实际的诗歌江湖……”（陈东
东《亲爱的张枣》）。张枣进入了
这个磁场，很快成为一个磁极。

张枣 20 来岁就在诗坛成
名。创作《镜中》时，张枣对新诗
创作及理论已经有了自己的理
解，这个理解就是围绕“现代
性”的追寻，在其后的几年时间
里，张枣继续向着广度与深度
不断拓展思考。

1986年，张枣旅居德国。在
严谨的学院氛围里，他逐渐把
早期有关诗学的碎思整合化，
形成了诗论《现代性的追寻》
（四川文艺出版社 2020 年 8 月
出版），该书在 1990 年完成，中
译版本面世隔了30年。

该书的副标题叫“论 1919
年以来的中国新诗”。为什么将
时间点放在 1919 年？张枣曾将

“对‘现代性’的追求”称为“白

话文学运动另一桩未了的心
事”。谈论中国新诗离不开新文
化运动这个大背景。新诗在当
时被称为白话诗，它从诞生之
日起就有着浓厚的启蒙色彩。
回顾新诗的历史，有破坏，有建
设，破坏的目的是为了建设。新
诗的成熟伴随着对文学本质的
认识的加深，对西方诗歌的创
作方法的移植及借鉴，然后再
经过内部艰难的消化、吸收和
新的传统的构建过程。

张枣认为：“一种存在的语
言反思和批判立场，使得写者
面对创作过程以及自身姿态的
意识都得以强化，这是现代诗
最显著的标志之一。”胡适《尝
试集》是公认的中国现代文学
史上第一部白话诗集，但在张
枣看来，这一标志没有出现在

《尝试集》里，鲁迅《野草》更加
符合。张枣致力于重新阐释《野
草》，认为它是第一代白话诗人

追寻现代性的代表性例证，并
尝试将《野草》的生成解读为作
者对生存危机的语言上的、象
征主义的克服。

张枣的诗论有明显的多元
文化结合的特征。他非常注意早
期启蒙者对于象征主义诗歌的
模仿和创新。在他看来，鲁迅是
真的现代，因为生存困境已经成
为鲁迅思考的首要主题，随之，
压倒性的虚无主义成为《野草》
独有的象征。张枣对于卞之琳、
冯至、梁宗岱的关注，也正因此。
张枣说，卞、冯的写作不仅展现
了他们各自诗艺的圆融，也预示
着白话文作为一种语言的成熟，
足以承载众多诗人共同肩负的
文学现代性的重任。梁宗岱对法
国诗人瓦雷里诗学的接受，对于
象征主义、传统和“宇宙意识”的
认识，实际上意味着，诗的现代
性是可以在传统中以一种“古
典”的方式建立起来的。

张枣用“现代性”的视角把
1919年以来的中国新诗诗人重
新划分为四代：第一代诗人由早
期的文学先锋组成，以鲁迅为代
表；第二代囊括了李金发以及其
他一些象征主义者和形式主义
者，比如冯至；第三代包括了戴
望舒、卞之琳、废名和其他的“现
代派”；第四代主要由1940年代
的诗人构成，比如穆旦、郑敏、陈
敬容等。这些诗人既具有个性又
有共性地探索着新的诗歌形式，
来配合他们诗歌的主体性表达。

张枣曾经说，文学是寻找
知音的活动。1984年，他在文学
活动中与柏桦相识。张枣去世
后，陈东东在纪念文章里，把

《镜中》形容为“知音之悦”，构
筑起超物理维度的精神空间，
与尔同销万古愁。在某种意义
上，《现代性的追寻》或可视为
张枣超时空的一场诗的“知音
之悦”。


