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展现小人物的民族信仰 ——评海飞长篇小说《醒来》

□赵振杰

河北作为一个乡土文化底蕴
深厚、红色革命文化灿烂、社会主
义先进文化显著的农业大省，有着
优良的现实主义写作传统和丰富
的农村生活题材创作经验，曾孕育
出许多蜚声文坛的作家。

新中国成立后的“十七年”里，
河北文学一度引领着时代潮流，走
在中国文坛最前列。农村生活题
材是这一时期除革命历史题材外
尤为重要的创作领域，涌现出一大
批反映农村政治经济生活巨大变
革、农民精神面貌深刻变化，讴歌
新中国农村新面貌的优秀文学作
品，如孙犁《铁木前传》、李满天《白
毛仙姑》、谷峪《新事新办》、申跃中

《一盏抗旱灯下》、张峻《尾台戏》、
潮清《合婚台》、张朴《水上姻缘》、
张庆田《“老坚决”外传》等。1956
年“双百”方针提出后，河北文坛出
现新风尚，以孙犁为旗帜，以刘绍
棠、从维熙、韩映山、房树民为创作

主力，活动范围覆盖京、津、保等地
的“荷花淀派”成为当时河北乡村
题材作品的代名词。

新时期以降，河北乡村题材创
作又迎来了一个历史发展的新阶
段。谈到这一阶段的文学态势，河
北师范大学文学院教授郭宝亮认
为，改革开放以来，铁凝成为河北
文学的一面旗帜。她的创作既继
承现实主义精神，又不断创新发
展。《哦，香雪》以乡村一角展现时
代进程，成为河北乡村题材创作继
往开来的风向标。除了铁凝，新时
期河北乡村题材创作队伍主要由
三个梯队构成。第一个梯队的领
军者无疑是贾大山，第二个梯队的
代表人物是“三驾马车”之一的关
仁山，第三个梯队的代表人物是

“河北四侠”之一的胡学文。他们
自觉秉持现实主义创作方法，扎根
燕赵沃土，紧跟时代步伐，助力改
革开放，深刻描绘了广阔的河北乡
村社会生活图景。《大浴女》《笨花》

《取经》《村戏》《九月还乡》《天高地
厚》《麦子的盖头》《极地胭脂》等一
系列小说，成为当代河北乡村题材
创作的重要收获。

党的十九大以来，广大河北作
家继承乡村题材创作优良传统，深

入生活、扎根人民，围绕脱贫攻坚
开展主题创作。近年来，反映脱贫
攻坚的作品达 1000 余部（篇），涵
盖了小说、诗歌、散文、报告文学等
各个门类。关仁山的长篇小说《金
谷银山》获得《中国作家》鄂尔多斯
文学奖大奖，入选第六届我最喜爱
的河北十佳图书；李春雷的脱贫攻
坚题材书写，既有关注河北脱贫攻
坚实践的《大山教授》，也有聚焦甘
肃定西精准扶贫的《妮妮下乡》，生
动刻画了一个个有血有肉、有风骨
有担当的新时代扶贫干部形象；郭
靖宇、杨勇创作了脱贫攻坚题材剧
本《最美的乡村》，其同名电视剧
2020年在央视播出，获得收视率和
口碑双丰收。

河北乡村题材创作硕果累累，
但同时也存在一定的问题。和所
有乡村叙事存在的痼疾一样，作家
需要对以下两种创作倾向予以充
分警惕。

一是田园牧歌或乡土挽歌式
的极端化叙述。新世纪以来，伴随
着现代化进程的加速，河北也在发
生着翻天覆地的变化。走进乡村，
或许还能看到“狗吠深巷中，鸡鸣
桑树颠”的田园牧歌景象，然而这
绝非是当前河北乡村的全貌，一味

采用古典诗意笔法为乡村生活涂
脂抹粉显然不合时宜；而作家如果
戴着“墨镜”、怀着偏见，以唱挽歌
的心态无限放大乡村在城市化进
程中出现的问题，亦无法全面客观
地表现河北乡村正在发生的历史
性巨变。历史的磅礴运动塑造着
新的乡村社会与生活，只有准确地
把握时代发展的大势，自觉融入改
变乡村面貌的伟大实践之中，才能
创作出真正有筋骨、有道德、有温
度的乡村题材精品力作。

二是走马观花式的猎奇化、景
观化书写。费孝通在《乡土中国》一
书中指出，乡村是中国的根脉。不
熟悉中国的乡村和农民，就无法弄
懂中国的社会与文化。然而一些作
家还是会打着“深扎”、采风的旗
号，以游客的身份与心态走进乡
村。到了、转了、看了，就自认为了
解了乡村，了解了农民，以至于部
分乡村题材作品存在明显的表象
化、模式化、浮泛化问题。更有甚者
为满足他者猎奇心理或者市场需
要，故意采用单一化、极端化的叙
事方式，将乡村塑造成一派“田园
景观”或“荒原景观”，以此来吸引
眼球。生活经验的匮乏、职业操守
的丧失，必然导致作品的干瘪与粗

俗。有鉴于此，新时代的乡村抒写，
需要作家提升脚力、眼力、脑力、笔
力，努力做到身入、心入、情入。

铁凝在全国新时代乡村题材
创作会议上强调，新时代的新乡村，
召唤着我们迈开双脚走进去，但走
进去不是单向的观看。作家不是
游客，我们要在这个过程中不断更
新自身的认知结构，开拓思维视
野。牧歌或挽歌的方式，猎奇化、景
观化的方式，都不足以表现中国乡
村的全貌。新的时代内容需要新
的形式，面对新时代的乡村现实，
寻找与之“适配”的文学表达，这是
当前每一位乡村题材创作者都应
当认真思考、不懈探索的课题。

文章合为时而著，歌诗合为事
而作。决胜全面小康、决战脱贫攻
坚是党和国家的重大战略部署，这
为当代作家开展乡村题材文学创
作提供了难得的机遇与丰富的素
材。新时代、新农村的抒写和记
录，河北文学不应缺席也不会缺
席。河北作家应充分发挥文学在

“扶智”与“扶志”方面的独特优势，
持续提升艺术创作能力和认知新
鲜事物的能力，尤其是新时代中国
乡村经验的能力，努力塑造乡村新
农民，书写时代新史诗。

□韩浩月

已 经 出 版 过 《断
层》《红煤》《黑白男
女》三部煤矿题材长篇
小说的著名作家刘庆
邦，创作了第四部同题
材长篇小说 《女工绘》

（作家出版社 2020 年 8
月出版）。题材的重复
并未使读者产生审美疲
劳，相反，刘庆邦在书
中流露出来的年轻心
态，使得这部小说充盈
着灵动之感。

《女工绘》 写的是
后知青时代一群青年矿
场女工的故事。小说以
华春堂找对象的曲折过
程为主要线索，串联起
多名矿场女工的不同命
运，写她们的青春，写她
们的爱情。全书 21章，
像由 21 个精悍的短篇
巧妙连缀而成，可从中
读到煤炭的哲学、麦浪
的诗意、世俗的烟火气、
凡人的众生相……作品
以平实的笔触、可感的
细节和入微的心理描
摹，勾勒了那个时代的
社会风貌与世俗人情。

那是一段遥远而模
糊的记忆，因了刘庆邦
的生动描写，时间胶囊
被打开，精彩故事得以
上演，华春堂、张丽之、
杨海平、陈秀明、唐慧芳
等女工缓缓走来……故
事情节集中于煤矿——
从宿舍到食堂，从会场
到矿场大门口，书中的
场景描述，提供了“舞
台”般的展现效果。

小 说 的 时 间 背 景
是上世纪七十年代中
期，刘庆邦书写了那
个年代物质的匮乏，居住的简陋，矿下工作危
险、紧张的氛围。他在开篇写大地，写自然，
写煤香和麦香，其实也是在奠定整部小说的审
美基调。如今回望过去，那段岁月留下的美更
多、爱更多。

小说伊始的大篇幅环境描写，也是在为主人
公华春堂的出场作铺垫。她是家里的二女儿，理
应是无忧无虑、活泼烂漫的性格，但是家庭的变
故和对周围环境的敏感却让她心智老成、精明有
谋。她可以轻易看穿人心，并用四两拨千斤的方
式，“安排”自己到灯房、宣传队、化验室等相
对轻松的地方工作。在择偶方面，从李玉清到魏
正方再到卞永韶，三个优秀的男青年，在三个阶
段，或多或少都喜欢上了她，而她却始终精准地
掌握着分寸与节奏。她迈出的每一步，都有自己
的精打细算，除了自己的行动，也包括对别人的
试探。可是作为读者，并不会对这样的华春堂有
所排斥，反而满是同情，主动站到她的立场、她
的处境去理解她的所有选择。华春堂是可爱的。
她可爱，因为她真实、透明，她的小心思和小目
的，旁人都知道，但都不忍说破且愿意成全她。
她总是想在困苦的环境里追求更好的生活，向着
阳光无畏前行。她的追求总闪烁着美好的光芒，
且丝毫没有伤害到别人。在这部故事背景深沉阴
郁的小说中，华春堂是一位周身散发着光芒的女
性人物，带给读者无限暖意。

《女工绘》 是一幅矿场女工群像，不只有灵
动多思的华春堂，还有寡言克制的周子敏、憨直
倔强的唐慧芳、漂亮开朗的张丽之、清澈动人的
杨海平……“‘世上有朵美丽的花，那是青春吐
芳华。’在我看来，每个青年女工都有可爱之
处，都值得爱一爱。”刘庆邦在 《女工绘》 的

《后记》 中写道。书中的人物，在现实生活中几
乎都有原型，她们是刘庆邦的工友。小说里，华
春堂的生命戛然而止，现实中同样如此。刘庆邦
的心灵一度因此受到非常大的冲击，但他没有借
助虚构的魔力在小说里为之安排另外的命运结
局。生命是时代的容器，华春堂的命运走向看似
偶然，也有其必然性，看上去像是自然发生的，
但在那个年代别无选择。“每个人的生命都是一
场悲剧。”在刘庆邦看来，人们都喜欢花好月
圆，这实际上是一种自欺，“悲剧才更真实”。60
岁之后写 《女工绘》，刘庆邦多了份坦然，或是
因为有这份坦然，他才可以走出悲伤。

在河南某县城一处煤矿工作生活过的女工
们，她们的青春被刘庆邦锁定在一个时空胶囊
里，在那里，她们永远年轻，用青春的欢笑与
气息驱散着煤矿的沉重与压抑。这个时空胶
囊，是时代的标本，刘庆邦倾注了近半个世纪
以来，对人生、对人性、对社会、对世界的深
邃的凝望、思考、沉积与领悟，因此，《女工
绘》 是一部厚积薄发的“美之书”“痛之书”

“爱之书”，也是一部凝深情与思悟于一体的
“生命之书”。

□余 雷

阿土列尔村是四川凉山彝族
自治州昭觉县支尔莫乡的一个自
然村，它地处几千米高的悬崖上，
交通闭塞，村民进出村子，曾经要
爬落差 800米的悬崖。小说《山芽
儿》（人民文学出版社、天天出版社
2020年6月出版）就是以孤悬在几
千米高的悬崖上的彝族“悬崖村”
为背景，围绕两位彝族少女阿嘎和
依呷展开叙述，把她们的个人成长
和脱贫致富、乡村振兴的大背景结

合起来，贴合“精准扶贫”的社会现
实，弘扬努力、自强的正能量。两
个彝族少女就像大山上的嫩芽，虽
然柔弱，但又无比坚强。

阿嘎和依呷从小在山上的火
塘边长大，目睹了这个村子的变化
与发展，经历了成长的伤痛与欢
喜。小说里的很多场景对她们而
言都充满着隐喻。

第一个有意味的场景是藤梯，
它是阿土列尔村通往外部世界的
唯一通道。虽然村民能依靠电视
了解外面的世界，用现代通讯工具
与外面联系，但年久失修的藤梯让
山下的姑娘不愿嫁到山上，山上的
病人无法及时运送到山下，依呷的
父母也因藤梯而丧命。时代在发
展，先辈绝对没有预见到，曾经令
人骄傲的防卫天堑，如今却成为村
民获得幸福的阻碍。

对于村里的孩子而言，藤梯是
他们走出大山的第一步。村里的

孩子们每周通过这条藤梯到山下
去上学，周末再从藤梯回到家里。
这条藤梯对村里的下一代而言，是
他们通往现代社会与文明的唯一
路径，山下的世界给了他们更多向
往和选择。

阿嘎因为要照看家人，从来没
有走下过藤梯，山外的世界对她来
说是陌生的。阿妈因难产去世，阿
嘎担负起家庭的所有责任。很多
次她觉得快撑不下去了，但看到幼
小的弟弟和妹妹时，又咬牙坚强起
来。阿嘎本以为自己会像其他女
孩一样早早嫁人，过和阿妈一样的
生活。但小姐妹依呷的鼓励、山下
小学杨阿柳老师的指导、布喜姑姑
和村里人的支持让她找到了一种
新的生活方式，阿嘎用自己的双手
进行彝族绣法的探索，成功改变了
自己的生活。当她把自己绣花的
钱捐出来搭建钢梯时，阿嘎打通了
自己与外部世界之间的障碍。她

第一次走下悬崖，走出阿土列尔
村，投入崭新世界的怀抱。

第二个场景是火塘。彝族人
的火塘常年不灭，被称为“万年
火”。不仅可以取暖、烧饭，也是彝
族人举行重要仪式的地方，祖祖辈
辈流传着“生于火塘边，死于火塘
上”的说法。可是，随着村里不断
有人搬到山下，燃烧着的火塘就越
来越少了。昂鲁的父母到城里去
了，因为受伤只好把昂鲁送回村里
暂住。昂鲁在夜里偷偷返家时摔
下悬崖受了重伤，他的父母发誓再
也不回这吃人的阿土列尔村。石
旮送依呷和小羊回家时摔下悬崖，
受到惊吓的他决定再也不从城里
回来。人们不再心甘情愿地守着
祖祖辈辈燃起的火塘，开始走向更
广阔的天地。

第三个场景是老龙树。这是
一棵让村里人敬畏的大树，独木
成林的大树是整个村子的根。这

棵大树见证着阿土列尔村的发
展，村里人常常到老龙树下说他
们的心事，讲他们的打算。老龙
树就像村子里的长者，默不作声
地看着眼前发生的一切，用自己
蓬勃的枝叶和挺立的树干为村民
们祝福。依呷和阿嘎就是在这样
充满生机的环境中成长的，苦难
的生活因此有了更多的诗意与
美好。

作家奈保尔曾说，生活如此绝
望，每个人却都兴高采烈地活着。
作者不仅描述了具有代表性的阿
土列尔村人诚实守信、互助互扶、
敬老爱幼的淳朴民风，也描述了以
阿嘎和依呷为代表的娃娃们，虽然
过早地承受着生活的磨砺，但是在
较为落后和贫困的条件下，仍有着
不泯的童心和童趣，顽强地成长
着。他们像悬崖上茁壮的草芽儿
一样，在困惑与迷茫中完成了自己
的精神成长。

□章雨恬

在《向延安》《捕风者》《麻雀》
《惊蛰》之后，海飞推出他的谍战新
作《醒来》（浙江文艺出版社 2020
年 8 月出版），讲述了一个发生在
20世纪40年代上海的谍战故事。

书中的主人公陈开来原是杭
州春光照相馆的学徒，因目睹师父
李木胜被日军杀害，决心前往上海
接替李木胜，成为共产党特工。在
舞女金宝的帮助下，他开了一家

“陈开来照相馆”。随后，陈开来与
远房表姐沈克希和汪伪政府人员
赵前组成“西湖三景”小组，秘密搜
集关于“沉睡计划”的消息。而另
一方面，汪伪政府的卧底黄杜桥在
上海掀起了一阵腥风血雨，令各方
势力损失惨重。随着战友赵前和

沈克希的相继牺牲，金宝为军统间
谍的身份暴露，陈开来的处境愈加
艰难……

小说人物设置精巧，每个人物
都携带着庞杂的信息。作者开篇
对一组人物进行了概述，几乎每一
个场景的转换，都伴随着相应人物
的出场和一个新视角的进入。而
待到陈开来初入上海，苏门、崔恩
熙、苍广连、赵前、李默群等人迅速
登场，让读者感到应接不暇。作者
在这些人物身上都埋藏了伏笔，他
们的背后隐藏着鲜为人知的往事
和秘密。以舞女金宝为例，表面上
没心没肺、终日花天酒地，实际上
却是汪伪政府苦心寻找的军统高
级间谍。金宝的身份转变是小说
中最出人意料的，但仔细想来也并
不让人感到突兀，细读文本就会发

现，作者早就通过某些细节暗示了
陈开来身边的人并不简单。

与很多谍战小说着力刻画主
角的谍战事迹极不相同的是，作者
用大量笔墨描写陈开来入党以前
的生活，来揭示陈开来乃至更多革
命者坚定的革命信仰产生的缘
由。陈开来的成长主要有两种因
素，一方面是革命前辈以身作则的
示范作用，这和传统的革命历史小
说的主人公成长轨迹相似。陈开
来的师父李木胜的英勇就义促使
他产生报国的志气，接着陈开来目
睹了赵前为掩护自己而选择牺牲，
沈克希为守护机密而忍受极刑，崔
恩熙为保护苏门壮烈牺牲，这些都
是让陈开来坚定革命信仰的理
由。革命战友先后牺牲，让他必须
承担起自己应尽的职责，即使面对

的人是深信他并救过他的黄杜桥
和与他朝夕相伴、对他爱之入骨的
金宝，他也要割断与他们之间的情
感游丝，守护心中的正义。

书中不仅展现了谍战的云谲
波诡，还再现了孤岛时期的上海风
貌。小说主人公陈开来的本职是
一名摄影师，走到哪儿都不忘带上
相机。他就像一个时代的记录者，
用相机定格那个时代的悲哀与热
血。作者曾在上海生活，十分熟悉
城市布局，且在创作前又对上海的
那段历史进行了严谨的考据，这使
得他能够精准还原当时上海的城
市生活图景，他的文字常常具有强
烈的画面感，犹如陈开来相机记录
下来的一般。

若有若无的诗意是海飞谍战
小说的显著特点。书中的苏门可

以说是一个集诗意于一身的女子，
她一出场就带着江南的书卷气
息。她原名苏窗含，取自“窗含西
岭千秋雪”，而后她改名苏门，可想
而知是取自下半句“门泊东吴万里
船”，这两个名字都深藏着美丽与
诗意，与她身上各式各样的缎面丝
绒旗袍和黛染霜花高跟鞋十分相
衬。在战乱的年代里，苏门一直保
持着阅读《飞鸟集》的习惯，她与赵
前定情的诗句“有一次我们梦见大
家都是不相识的。等到我们醒了，
却知道我们原来是相亲相爱的”，
有着深层次的指向——迷雾重重
的上海是一段荒唐的梦境，各方势
力尔虞我诈、相互斗争，却忘了彼
此之间本是同根而生，大梦终醒之
时，所有人才意识到原来我们本该
相亲相爱、共同对外。

□夏丽柠

阅读，是人类生活中一种不可
或缺的娱乐方式。时间到了 21世
纪，无论从创作小说还是阅读小说
的角度，我们仍然有许多值得探讨
的空间——我们为什么阅读小
说？小说到底给我们带来了什么？

《顿悟的时刻》（北京联合出
版公司 2020 年 6 月出版） 是张悦
然精心写给所有阅读者与创作者
的一本书。她在前言中说：“这本
书由两部分组成，第一部分探讨
了小说写作中的一些问题，第二
部分则围绕国外当代作家及其作
品展开。”

写给创作者，无非是讨论小说
创作的方法与技巧。张悦然从人
物、冲突、情节、视角和结尾五个方

面，探讨了小说家迷失在创作里的
各种可能性。同时，也给读者提了
个醒，那就是，有时我们阅读起来
不舒适的部分，可能是小说家的情
感世界无法抵达的地方。毕竟，情
感是支撑小说的重要部分。然而，
这个支点或包容或狭隘，都需要读
者去认同。能够产生情感上的共
鸣，对于读者来说，是一种幸福的
阅读体验。

正如英国学者约翰·萨瑟兰
所说：“小说能做到的最有趣的事
情之一，便是自我探索。这仿佛
是小说作者与自己的一场游戏，
在其中，小说作者不断试探着自
己的边界和试验着各种技法。”可
对于读者来说，读小说就像打开
了潘多拉魔盒，这恰似与作者在
角力。阅读过程中，读者不知道

将会遇到什么，谁会是下一个出
场的人，主人公的心路要走向何
方。读者常常担心喜欢的人物会
被作者“黑化”。这是小说本身人
物设定的冲突，也是作者与读者

的冲突。
世界是广阔的，人类是千人

千面的。作家写小说不是为了塑
造一个生活模本，而是为了让读
者抵达一个未知的世界。张悦然
在书中的一句话道破了人类的脆
弱，“现代社会的恐怖之处，正在
于我们无法自行定义我们的幸
福”。也许，就在小说家与读者关
于文本的进退之间，双方都找到
了一个顿悟的时刻，即为精神世
界被照亮的某个时刻。然而，当
这个时刻出现之后，虽然读者仍
对小说的结尾有所期待，但显然
已经不那么重要了。小说家与读
者就像一对台上的舞者，一曲终
了，相互鞠躬谢幕。

第二部分涉及的五位国外当
代作家是村上春树、波拉尼奥、艾

丽丝·门罗、伊恩·麦克尤恩和珍妮
弗·伊根。这几位作家在小说创作
上各有所长。她认为，村上春树的
文学正好与桑格塔相反，是“健康
的隐喻”。笔者深以为然。村上从
二十几岁开始写作，如今，年逾古
稀，仍然笔耕不辍。他就是不断向
上的精神化身。坦白讲，中年以后
的村上小说没有逃脱“挪威的森
林”的青春幻影。但全世界的村上
迷仍翘首以盼偶像新作全世界同
步发售的那一刻。这不仅是村上
的胜利，也是小说的胜利。小说的
魅力已经超越了文本本身，向读者
的心灵弥漫开去。

我们为什么读小说？或许，只
是为了寻找超越生命的感受，为了
体验精神世界被照亮的瞬间，以及
顿悟的幸福时刻。
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悬崖上的成长风景 ——评王新明《山芽儿》

体验精神世界被照亮的瞬间 ——评张悦然《顿悟的时刻》


