●李国文专栏●

止其当止

□李国文

唐代诗人祖咏,洛阳人,为盛唐前期的“田园山水派”诗人。开元十二年,他到长安应试,在考场做应制诗。规定要做十二句,他只做了四句就交卷了,这种“止其当止”的为文范例,重温一下,也许不无益处。

唐代的科举制度,到玄宗朝,开明经与进士两科取士。明经要好考些,经,就是“四书五经”等典籍,只要记忆力好,应该不难考取,录取率约为十分之一,考中的可能性要大;进士科要难考些,一般都是命题作文,难度要大得多。所谓应制诗,是必考项目,不但需要精通诗的格律音韵,更需要精彩的诗境诗意,录取率约为百分之一。因而有“三十老明经,五十少进士”之说,因为前者易考,后者难中。如今,很难推断祖咏入场时的年纪。从他交往较多的同辈诗人王维、储光羲来看,祖咏考中的这年,应是年近而立之人了。在唐代诗人中,祖咏不是很出色的,但他在文学写作中坚持自我,不为规则和理论所缚,由此,也可看出他的倔强个性。

那一次应举,幸运的是他碰上的主考官为杜绾,假如换个对规矩、道理讲究的主司,祖咏就可能名落孙山了。杜绾此人,《新唐书》有名无传,唯知出身高门望族。这位主持考政的学官,颇有不同凡俗的见解与不依常规的精神。因为他不那么本本主义,而且心怀宽荡,按今天的话来说,能够接受,或虽不接受,但能够理解新新人类的新颖创造,这实在是不容易的包容精神。

一般来讲,在学界,稍有成就者对于后进者的尝试挑剔打压;在文化界,名声响亮者对于初学者的创造鄙蔑不屑,这也是屡见不鲜,看多了、看久了,也就成见怪不怪的事情了。因此,在学术界,新芽之崛起,在文学界,幼苗之成长,要是碰上这些有水平但不一定适应潮流,有学问但不一定与时俱进的老爷子,倒霉是注定的。祖咏属于走运者了,赶上了这么一位相当高明而且能够理解年轻人的考官。换个主儿,说不定早把考卷扔进纸篓,还要招来申斥一顿的。人不怕老,就怕老朽。一朽则腐,很不招人待见了。

进士考,分帖经、杂文与时务策三场,而杂文考,只需就题作诗与赋各一篇。唐人重诗,是唐诗繁荣的基础,而官方提倡,更是推波助澜。诗写得好坏,事关大局。祖咏进场以后,拿到的诗题为《终南望余雪》,限五言排律一首,六韵十二句。

祖咏这样写他的应制诗:“终南阴岭秀,积雪浮云端。林表明霁色,城中增暮寒。”只四句,二十个字,就交卷了。

宋人钱易在《南部新书》里,提到了这则文坛佳话。“祖咏试《雪霁望终南》诗,限六十字。成至四句纳主司,诘之,对曰:‘思尽。’”宋人计有功的《唐诗纪事》卷二十,也有记载。清人编《全唐诗》,在此诗下加注:“有司试此题,咏赋四句即纳,或诘之,曰意尽。”

无论是“思尽”也好,“意尽”也好,只要“尽”了,就搁笔。这就叫“止其当止”。终南山在长安的西南,站在城中眺望,只能看到山的背阴一面,而且,还是高耸入云的峰巅部位。因为雪停天晴了,山顶那皑皑积雪,在落日的余晖里,显得格外光亮,可在城里此刻,正是傍晚时分,太阳西落,寒意顿起,冷的感觉也愈发袭人了。

确实,诗写到这里,仔细想想,接下来真是没有什么可写的了。因为题目摆在那里,写什么都是多余的了。

主考官杜绾,虽然“诘之”,但听到这个考生的回答“思尽”,略微思量一下,也就理解,也就宽容,也就不因他只写了四句而扣分,最后三场考下来,终于成为进士。

苏东坡说:“所可知者,常行其所当行,常止于其不可不止。”其实,行之匪易,止则更难。因为行的驰骋空间相对要宽阔些;止的选择余地,却相对有限。所以,止到好处,也就是“止于其不可不止”,恐怕是每位写作者,都会碰上的难题。

明代的谢榛,“前七子”之一,在《四溟诗话》卷二里,谈论唐代大诗人李白、杜甫,发表了这样一种观点:“大篇决流,短章敛芒,李杜得之。大篇约为短章,含蓄有味;短章化为大篇,敷衍露骨。”

抻面好吃,文章抻长了就不好吃了。为什么当代一些作品,越写越长且越臭,越写越多而越糟呢?就是不甚了然“止其当止”的道理。“意尽”了,“思尽”了,就不必再“码字”下去。一碗米,加三碗水,煮出来为饭;一碗米,加五至六碗水,煮出来为粥;一碗米,加一百碗水,煮出来,除了增加排尿量以外,别无益处。

抻面好吃,文章抻长了就不好吃了。为什么当代一些作品,越写越长且越臭,越写越多而越糟呢?就是不甚了然“止其当止”的道理。

太意外了

□陈鲁民

直笔春秋

2020年诺贝尔文学奖得主美国诗人露易丝·格丽克,在接受“诺奖”官网采访时说:“这对我来说太意外了,我真不知道这意味着什么。获奖后电话一直在响,包括现在,还在我的耳边响。”

外界觉得她这是故作姿态,有点“装”,其实,还真冤枉她了。此前,舆论热炒的得奖名单并没有她,呼声极高的反倒是米兰·昆德拉、玛格丽特·阿特伍德以及村上春树这些著名作家,陡然获奖,不仅使格丽克自己,也使整个文学圈都感到有些出人意料。

那么,是不是格丽克不具获奖实力呢?当然不是,在长达五十多年的职业生涯里,她先后出版过十几本诗集,获得了众多极具影响力的文学奖项。比如,美国国家图书奖、普利策奖、美国国家图书评论家奖和国家人文奖章等,她的作品深受读者喜爱和评论家推崇。其获奖理由是:“因为她那无可辩驳的诗意般的声音,用朴素的美使个人的存在变得普遍。”

其实,像她这样低调而朴实,无意得奖却“意外”中彩者,在诺贝尔奖历史上,并不罕见。2009年,有“光纤之父”之称的著名华裔学者高锟,获得了诺贝尔物理学奖后表示:“我对于获颁诺贝尔物理学奖深感荣幸,但我从来没有想过会获奖。”

还是这一年,德国女作家和诗人赫塔·米勒,在听闻自己获得诺贝尔文学奖的消息后,也很惊讶地表示,对获奖感到“非常意外”。

再往前数,2004年,诺贝尔化学奖得主阿夫拉姆·赫什科,就很平淡地对记者说:“不仅没有想到会得奖,甚至,没有想到自己会成为诺贝尔化学奖候选人。”

2004年的诺贝尔文学奖得主奥地利女作家芙蕾德·耶利内克,在获悉得奖消息后,很平静地表示:“我从来没有想到,我本人能获得诺贝尔文学奖。”同时认为“自己没有资格获得这一大奖”,并宣布自己不会去领奖。

这么光荣而巨大的事,为何会“没想到”“很意外”呢?那些获奖得主,当他们全身心地投入自己所钟爱的事业时,当他们把为人类奉献当成自己的人生最高目标时,是完全可以做到淡泊名利、心平气和、轻看身外之物的。即使包括万众瞩目、至高无上的“诺贝尔奖”。这也是历史上很多大科学家、大作家的共性。

爱因斯坦听到自己获奖的消息后,就索性扛着鱼竿到湖边钓鱼去了,免得世界各地祝贺的电话、电报影响他的清静。居里夫人的诺贝尔奖奖牌,居然给孩子当了玩具。友人感到很惊奇,居里夫人却平静地说:“我是想让孩子们从小就知道,荣誉就像玩具,只能玩玩而已,绝不能永远守着它,否则,就将一事无成。”

当然,格丽克、高锟等几位诺贝尔奖得主的“没想到”“太意外”,还有另外两层寓意:一是说明他们肯定没有为获奖去瑞典皇家科学院“公关”,去打探消息,譬如,宴请评委、送红包、赠厚礼、套近乎乃至拉关系等,否则,不能一点也不知情。同时更说明,诺贝尔奖评委们都能严守纪律,保守机密,没有以权谋私,而不是谁给了好处,就给谁透露消息。

诗人格丽克的获奖历程,再次给人们深刻启发:只要埋头苦干,卧薪尝胆,辛勤耕耘,苦心孤诣,做出突出成就,获得世人认可,总有一天,各大奖项就会在“太意外”的时候,花落咱家。今年“太意外”的格丽克,希望不被打扰,继续保持平常的生活。如果人们对她有兴趣,还是好好研读她的诗作吧。

快活与慢活

□刘云燕

独自叩门

年轻人当然喜欢快活。他们渴望丰富多彩,喜欢瞬息万变的时代,喜欢把每分钟都计划到位,更喜欢快活带来的惊喜体验。比如,古人诗中就有“千里江陵一日还”的豪迈,大江浩荡,水流湍急,舟行千里。如今,早晨在广州吃早茶,下午在北京吃烤鸭,也不再是梦想。

每个人都喜欢快活。比如,当期望旅行时,翻开世界地图或是旋转地球仪,千里万里,甚至大洋彼岸,都不再是遥远的距离。世人已经居住在一个地球村,通信技术也发达了。想来,小时候,要想打个长途电话,需先到邮电局排队。然后,申请一个小牌子,进入电话亭中接通。遇到打电话不便,要发电报。当年,有专门的一项训练,就是告诉人们如何写电报,如何用最简短的字,说清楚一件事。人们惜字如金,反复思量。

人到中午,却梦想着生活可以慢下来。林语堂先生在《人生的盛宴》中说:“能闲世人之所忙者,方能忙世人之所闲。人莫乐于闲,非无所事事之谓也。闲则能读书,闲则能游名胜,闲则能交益友,闲则能饮酒,闲则能著书。天下之乐,孰大于是?”

显然,林语堂先生悟出了“慢下来”的种种妙处。古时,人是慢的,一切都不急不缓,自自然然。古代的人擅长手工,喜欢慢慢地织布、绣花。去定州,欣赏了当地有名的“缂丝”。所谓缂丝,被誉为“雕刻了的丝绸”。北宋时期,定州缂丝就著称于世。曾欣赏过一把墨荷的团扇,素底一茎枯荷,细致精美,让人叹为仙物,素有“一寸缂丝一寸金”之说。一朵牡丹花,花朵立体感极强。花朵边的鸟雀仿佛抖抖羽毛,就能“啾啾”地叫出声来。还有一件龙袍,花形复杂,十分精美。据说,制作这件龙袍,需要两个织女纯手工三年才能完成,精工细作,不禁让人啧啧赞叹。

古时,人们喜欢慢慢地品茶。喜欢温杯烫盏,在清风和日,慢慢地泡一壶茶。茶艺里讲究茶艺礼仪,从坐、立、跪、行等姿势里体现。茶道更是一种至高境界。慢慢地品茶,注重茶的色香味,讲究水质茶具,讲究喝的时候,细细品味。在茶事活动中,更融入了哲理、伦理、道德与禅学,使得喝茶也能达到修身养性,品味人生,继而,达到精神上的享受。

慢慢的,会悟出喝茶也是一种美,天人合一,小茶壶中有大玄机,从淡淡的茶汤中,也可以品出人生百味。茶艺姑娘在表演时,那更是一种慢下来的享受。一招一式,一颦一笑,都充满了知性的美。那种美,洗尽铅华;那种静,宛若空谷幽兰;那种慢,却格外动人心魄。此时,每个人会悟到,原来慢下来,也是如此美丽。

有位朋友去尼泊尔旅游,回来说,当地人生活是慢慢的,似乎一切都不慌不忙。散文家毕淑敏曾在一篇游记中写道:“凡是自然的东西都是缓慢的。太阳一点点升起,一点点落下;花一朵朵地开,一瓣瓣地落下;稻谷成熟,菩提树变老,都慢得啊。那些急骤发生的自然变化,多是灾难,比如火山喷发,比如飓风和暴雨……”

快活与慢活,究竟哪种更好,其实,只有张弛有度、舒缓结合,才是最上乘的生活。

润泽湖亭壮太行(国画) 马忠田作

金达莱(组诗)

梁桐纲

鸭绿江断桥

一个钢铁巨人
用肩膀托起前线与后方
战士 物资 弹药
还有亲人的期盼
那是战场的血液呀
扛起来
抵达硝烟弥漫的地方

一个钢铁巨人
挺起坚强的胸膛
一群丑恶的乌鸦
撒几粒恶臭算啥
笑对敌机的轰炸
绝不屈服
即便断了身躯
也不能倒下

一个钢铁巨人
在和平的阳光下
展示躯干的弹痕
那是一双双眼睛在张望
静默地看着我们
迈开步伐
奔向远方

清川江岸

我站在清川江岸呐喊,
英勇的志愿军可曾听见?
唯见江水拍堤岸,
像是回答常思念。

我站在清川江岸沉思,
当年这里曾鏖战;
水面静静波潋滟,
像是提醒烈士眠。

我站在清川江岸眺望,
远方的断桥默默发言:
战士智慧能胜天,
“水中桥”动脉流不断。

我站在清川江岸回忆,
江水流成一条线;
零下34度斗敌顽,
不可逾越的战线操胜券。

我站在清川江岸端详,
江水清清展画卷;
金达莱倒影似笑脸,
中朝友谊花正艳。

板门店谈判桌

这里曾是谈判的场地,
平坦的桌面从不平坦;
坐下,展开的纸张飘硝烟,
翻页,斗智斗勇风雨雷电。

这里曾是没有枪声的战场,
唇枪舌剑,胜过血刃光寒;
这里有山峰的争夺,
这里有河流的激战。

这里是和平曙光的地平线,
撒一束光芒照进人们心田;
世界不需要战争,
唯愿共享阳光下的乐园。

在岸英铜像前

在岸英铜像前
我们带去韶山的红土
那里有故乡的胸襟呀
温暖长眠异国的身躯

在岸英铜像前
我们抚摸韶山的红土
能听到你童稚的笑声
能感到你的深深乡情

在岸英铜像前
我们凝望韶山的红土
它曾折映亲人的油灯
你的不朽书信在灯下红透

在岸英铜像前
我们培上韶山的红土
那里有爸爸妈妈的脚步声
久违的你呀可曾听见

在岸英铜像前
我们带去韶山的红土
那是带去祖国的思念
那是带去了家的期盼

中朝友谊塔

是铁拳
立下誓言
为祖国为朝鲜
为和平而战

是利剑
刺破青天
化剑为犁
是中朝战友钢铁汉

是巨笔
描写友谊画卷
动人的图景
绘上蓝天

是风帆
驶向幸福彼岸
牡丹峰似海
载着理想之船

是精神
是友谊
是鲜血凝成
代代传

苹果谣
——父女对话

爸爸,我们从朝鲜归来啦
您的嘱托我没忘
这是带回的青川里苹果
您看,通红如娃娃脸庞

是它,是它
还是那般圆润光亮
难忘那年上甘岭
一个苹果或许是一个生命延长

爸爸,这苹果好吃吗
您觉得比当年的味道咋样
它来自三八线以北
切面似玉石般润光

好吃,好吃
那年我在老乡家养伤
阿妈妮削下的果片晶莹透亮
这酸甜的美味胜过玉液琼浆

爸爸,您对这苹果的感情
激起我思绪的波浪
好似这不是一粒果实
而是您的生命履迹刻心房

对喽,对喽
这红苹果多像小小地球放光芒
世界真美好呀
和平的五洲是军人的期望

塑造窗口服务品牌

南堡税务:厉行节俭 拒绝“剩”宴

近日,南堡经济开发区税务局开展了“践行光盘行动,倡导餐桌文明”主题活动,通过建立长效监督机制,培养节约用餐好习惯。 (杨悦婷)

芦台税务:稳步推进绩效考评工作

芦台区税务局全面做好“六稳”“六保”,强化绩效目标导向,强化绩效考评分析,扩大督导效应,稳步推进绩效考评工作开展。 (姚敬宇)

曹妃甸税务:切实培养节约习惯

曹妃甸区税务局通过积极引导、长效管理等举措,杜绝就餐过程出现剩菜剩饭,营造良好氛围,培养节约习惯,遏制餐饮浪费。 (刘妍)

滦州税务:精心服务辖区企业

滦州市税务局在服务企业中,突出“优”字、“实”字、“准”字,充分发挥团队作用,让企业用好税收优惠政策,充分享受改革红利。 (杨永旭)

曲阳供电:加强反窃查违工作力度

今年以来,国网曲阳县供电公司坚持以提质增效为重点,全面加强反窃查违工作力度,突出精益管理,细化保障措施,不断增强企业经营效益。该公司成立反窃查违领导小组和工作小组,落实各级责任分工,结合提质增效工作要求,明确全年工作目标,并将指标分解到月,相关负责人靠前指挥,各班组、各营业所协同参与,充分调动员工反窃电的主动性,形成有组织、有计划、有落实、有监督的上下统一行动。并充分利用营销稽查监控平台做好异常数据的筛选分析,及时发现窃电违约线索,对线损异常、计量异常、电量波动异常、零电量、失压失流、三相电流不平衡、超容量用电等信息进行分析诊断。同时,还积极与职能部门配合,共同开展反窃电宣传活动,全力维护供电企业合法权益。 (张平)

南堡税务:助力企业高质量发展

南堡经济开发区税务局创新宣传方式,通过“微主播”团队,向企业推送税收优惠政策并提供线上服务指导,助力企业高质量发展。 (杨悦婷)

曹妃甸税务:提升纳税人满意度

曹妃甸区税务局积极解决办税流程、岗位职责、服务规范等办税中遇到的重点、热点、难点问题,不断提升纳税人办税服务满意度。 (刘妍)

容城税务:减税降费全面发力

近日,容城县税务局在做好新办企业纳税服务的基础上,加大扶持本地高新技术企业。通过优化纳税服务、落实减税降费政策等一系列务实举措,充分发挥税收引导作用,促进经济实现高质量发展。 (赵慧雪)

曲阳供电:提高线损管理水平

国网曲阳县供电公司紧紧围绕“提质增效”和“挖潜降本”重点任务,精准施策、细化措施,持续提高线损管理水平,取得了积极成效。该公司按照分级、分压、分区、分线和“谁主管、谁负责”的原则,进一步优化线损对标机制和奖惩制度,围绕基础资料整理、动态检查管理、定期分析评价、指标完成情况等内容,积极开展降损竞赛活动,坚持以竞赛强管理,以竞赛促降损,并通过评选先进典型、举行现场观摩和学习交流等方式,提高线损管理的精准度和实效性。同时,还加强电量统计分析,落实高低压用电台区“日监测、周分析”制度,对设备能耗、客户特性等问题,认真评估,查找薄弱环节,深挖降损空间,并不断通过技术改造和台区标准化治理等途径,实现“递减式”降损。 (张平)

冀北智能配电网中心:率先具备台区智能融合终端自动化检测能力

随着WCS(智能仓储控制系统)管控平台下发指令,堆垛机主动响应,将台区智能融合终端从智能仓储系统运送至自动化输送线检测工位,进行电气接口插接,并按照系统设置开始自动检测……10月14日上午,在冀北智能配电网中心配电自动化终端检测实验室,台区智能融合终端自动化流水线正式投运,标志着冀北电力有限公司在国网系统率先具备台区智能融合终端自动化检测能力。为持续推进配电物联网建设,助力国家电网公司“数字新基建”发展,自今年8月,在冀北电力公司设备部的指导下,冀北智能配电网中心加快台区智能融合终端检测能力建设,严格按照《台区智能融合终端技术规范》等相关文件要求,在原有配变终端检测流水线基础上完成检测台体升级,制定完备的台区智能融合终端到货检测流程及规范,设置台区智能融合终端基本功能试验、基本性能试验、对时试验等6大项35小项的检测项目,实现对台区智能融合终端功能检测的全覆盖。该检测线具有仓储智能化、运送自动化、检测精准化特点,日检测能力可达520台,可完全满足冀北电力公司台区智能融合终端设备检测需求。目前,冀北智能配电网中心已做好台区智能融合终端大批量集中送检准备,确保高效率、高质量、高标准完成检测目标。 (何志媛、刘佳林)

曲阳供电:多举措助推服务提质增效

国网曲阳县供电公司把“群众满意”作为提质增效工作的切入点,提出三项“举措”切实解决供电服务问题,使供电服务更加细化、更加完善。甘做“上门电力管家”。对所受理用户坚持一口对外、一站式服务、开通业扩报装“绿色通道”,全程跟踪服务。搭建沟通“连心桥”。在供电服务中,充分发挥党员模范作用,在班组建立党员示范岗,以党员先锋模范作用,带动该中心成员的自觉性。构建“指尖电力”。指导客户通过线上渠道了解最新的电价政策、缴纳电费、办理业务等,让客户“一次都不跑”真正体会到“网上国网”App的便捷之处。下一步,曲阳供电公司将继续以实现“聚客户、促新增、促活跃、增粘性”为目标,进一步增强工作的积极性、主动性,努力提升服务水平再上新台阶。 (王亮)