
《写给母亲》
贾平凹 著

河南文艺出版社2020年10月出版

每一条谚语都有烟火气 ——读《中国天气谚语志》
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贾母善辞令 □韩羽

从空中云雀到人间歌者

行吟山水，探寻文化密码 ——读陆春祥《九万里风》

该书是作家李娟十余年
来的随笔结集。三十余篇以

“记”为题的文字轻松随
性，从亲情、友情、爱情，
工作、生活、兴趣乃至梦境
等诸多侧面，记录了李娟的
心路与日常——与母亲相依
为命也闹过“分居”，定居
于荒野中的大院子而生活不
再颠沛流离，少年时曾遭受
的暴力与得到的关爱，等
等，随着成长反而愈益清
晰。种种文字率性而作，平
实诙谐，同时又有掩盖不住
的温暖和诗意，组成一幕幕

“含泪的微笑”。

□禾 刀

天气谚语源自生活中大家七
嘴八舌地聊“天”，其中精彩部分
被记载、被检验，然后得以传世。
曾经观云相雨的俗谚，虽然未必
能成为现代意义的卜天之术，但
那些言语有性情、有妙趣，透露着
先人看待世界的思想轨迹。《中国
天气谚语志》（中信出版社 2020年
9月出版）是中央电视台天气预报
节目主持人宋英杰的潜心之作。
凭借其多年专业知识的积累，他
从气象大数据的角度，用生动通
俗的语言，梳理和解读了从古到
今的气象谚语，其中不仅蕴涵着
千百年来积累的民间智慧，更含
有丰富的科学知识。

提起天气谚语，许多人随口

就能来上几条。如：日晕三更
雨，月晕午时风；朝霞不出门，
晚霞行千里……根据一些学者的
搜集和统计，我国流传至今的天
气谚语不下4万条。

天气谚语在历史上曾起到重
要作用。19世纪30年代，随着电报
技术的发明，依托现代科学技术手
段的天气预报系统正式诞生。而在
此前，一个熟知并能够熟练运用天
气谚语的人，很可能是一个优秀的
水手，一个种植庄稼的好把式，或
者是诸葛亮那样出色的军事家。那
些懂得看天技巧的长者，往往在一
地享有德高望重的地位。

透过宋英杰解读的天气谚语
我们可以得知，虽然许多不同文化
的谚语意思相近，但更多谚语却具
有强烈的地域性。这种差别化不仅

仅因为文化，更是天气特征本身使
然。同样的国家，不同的纬度，不同
的海拔，不同的地形，天气规律往
往千差万别。比如，海洋气候与内
陆山区就有很大不同，山脚与山
顶，南方与北方，东部与西部均存
在极其鲜明的差别，即便同样用来
描绘降雨征兆，各地的天气谚语表
达内容亦有很大不同。

在宋英杰看来，谚语最初并不
一定像今天我们看到的这么对仗
押韵，只是经过文学家的一次次加
工改造，谚语才变得朗朗上口，更
易传播。不过，文学本身有其自身
规律，所有的改造均难免夹杂文人
的“私心”。如此一来，本来只是单
纯用来看天的谚语，有的渐渐改造
成一语双关式的生活或人生哲学。
比如我们常用“六月的天说变就

变”形容一个人喜怒无常，用“山雨
欲来风满楼”形容紧张气氛。

能够流传至今的天气谚语，
大都经过历史的千淘万洗，没有
庙堂之高的权力印痕。虽然千百
年来，天气谚语被加入了许多文
化基因，但也不是所有的强加都
能融合成新的文化得以流传。历
史上，“上天”有着强烈的寓意，能
够与“上天”直接对话的绝非等闲
之辈。在小学课文中曾有一篇文
章《西门豹》，说的是战国时期，魏
王派西门豹去管理邺这个地方。
西门豹到达当地后办的第一件
事，便是趁河伯娶妻的机会，惩治
了地方恶霸。事实上，历朝历代的
皇帝都曾自命有祈雨的宏大之

“责”。究其原因，一方面借此表达
体恤民情的隆恩，另一方面则是

借此展现上承天意，强化自身统
治的所谓自然法则，即“顺天意”。
还有，历史上将彩虹这种司空见
惯的天象当作祥瑞的现象亦不鲜
见。值得指出的是，那些用华丽辞
藻堆砌的祭辞或上疏，因缺乏烟
火气，终没能像天气谚语一样在
民间落地生根，源远流长。

该书的一大亮点在于，作者虽
然认为科学技术的飞速发展不可
避免地将一些天气谚语送进了故
纸堆，但与此同时，人们对天气谚
语的创造热情并未衰减——许多
年轻人借助网络等新兴科技手段，
创新了一批脍炙人口的谚语，比如

“以前，被窝以外都是远方；现在，
被窝以内也是冰箱”。

总之，只要有烟火气，天气谚
语就会有萌芽的土壤。

□赵 莹

从《字字锦》开始，陆春祥一直
穿行于历代笔记之中，寻访千年历
史的零珠碎玉。他以脚步丈量祖
国的山川大地，摩挲历史的鬓角，
于古今交界处架设来往的通途。
在华夏的胜景中，他踽踽独行，沉
潜细微，在他的诸多作品中，读者
总能寻得古时的文化遗踪，同时反
观现实，加深个人体悟。

在陆春祥新作 《九万里风》
（广西师范大学出版社2020年8月
出版） 中，他假托庄子 《逍遥
游》，将多年行文之旅喻为鲲鹏的
自在遨游——当游于海底，化身
为鲲时，方能仰观土地的脉络，
将路途的“琐碎”细细掘出，再
发散于历史的旧事中，呈现出虚
实相生的玄妙。当步履行至日照
莒县，他丈量着春秋战国与现今

的距离，领略当时权力秩序下诸
侯国间的强弱“游戏”；再看乡野
间生长的苜蓿菜，自西汉时引入
中国，始终鲜艳而愉快地成长，
看似寻常，但若在历史中仔细掂
量，竟也能与名人扯上关系。《战
国策》 里，门客冯谖弹铗而歌，
向孟尝君数次提出生活上的需
求，孟尝君一一应下，由此收获
冯谖的忠诚。然而，唐代官员薛
令之因不满待遇微薄，以苜蓿自
悼，反引来唐玄宗的怒火，最终
黯然而隐。因目睹苜蓿菜而联想
到的对比鲜明的历史故事，读来
不由引人深思。就这样，作者在
旅途中，经由细小的事物将历史
现场归拢于文本中，在风物的

“外壳”下承载内心的感怀。
“抟扶摇而上者九万里”后，鲲

化而为鹏，浮于高空之上，以宽广
的羽翼拨动连绵的风云，俯察四方

万物。作者借由繁盛的物象，将大
山、城镇、山林等逸散开去，自如驰
骋在曼妙的联想中，以隽永的文字
谈古论今，将个人的思考杂糅其
中。作者在记叙中遣怀心绪，掇拾
历史琐闻，或记野史，或谈见闻，细

心将当地的风土人情、人文地理、
民俗民事记录下来。作者穿越到
明代，随谢在杭一起游太姥山。在
路途中，他们走入畲族百姓的茶园
生活，在男女对茶歌高唱入云的时
刻畅想蓝姑救人的传说；入夜后，
他们又静观嵛山岛，借着朦胧的月
光遐想自然的秘密。书中不乏考
辨与评论，通过古今联动，诗文、书
画乃至名物的渊源都鲜活起来，亦
庄亦谐。

《九万里风》叙事轻盈，不受
时空的拘束，读者可以跟随作者
的笔触自由行走在古代的街道，
在喧嚣的市井中发现有趣的故
事，也能随时抽身而去，回归现
代的高楼大厦。在借古喻今的同
时，作者也借用神话元素激活传
统与理性的价值。书中引用了

《诗经》《山海经》《搜神记》等经
典作品中的故事，如姜嫄误踩脚

印后怀孕，生下颇具农业天赋的
后稷，还有羿射九日、鲧治洪水
等传说。在解构与重置历史素材
过程中，作者的散文延续了通
透、温和的特点。单看 《天留下
了敦煌》 一文，他用舒缓而宽和
的笔触追忆敦煌的过去，从时代
的角度评点王道士的行径，有对
莫高窟壁画博大精深的赞叹，亦
有对经卷流失的遗憾。

当我们行吟山水，也许任意一
片落叶都是岁月的赠礼，它挟带陈
年逸事与趣闻，洞见我们心灵的

“风景”。若能将简单的行游变成
身心的修养，已俨然契合作者创作
的初衷，正如作者在序言《假装逍
遥游》中所说：“真正的逍遥，不在
于九万里的高空，而在踏实的内
心，您在纸上感受《九万里风》，若
有微澜从内心起伏，老夫我就心满
意足了。”

贾母似乎没读过多少书，却善
于辞令，想是自幼熏陶，耳濡目
染。郑康成家的婢子尚且如是，何
况大家闺秀。

她与刘姥姥会面时的第一句：
“老亲家，你今年多大年纪了？”“亲
家”而且“老”，当是至亲至密，可是
又问“多大年纪了”，连岁数都不清
楚，一听就是拉近乎的客套话。这
类客套话，出自彼此身份相等者的
问答，本无足奇，可是出自尊卑有
如霄壤的尊者一方的口中，就是屈
尊俯就了。进而言之，不亦《论语》
之“富而无骄”“富而好礼”乎。试
看贾府上下大小主子，哪个能做到
这一点甚或想到这一点？贾母想
到了，也做到了。也或许有“做作”
的成分，然而，“做作”的客套总胜
于“不做作”的妄自尊大。

刘姥姥忙起身答道：“我今年
七十五了。”贾母向众人道：“这么
大年纪了，还这么硬朗，比我大好
几岁呢！我要到这个年纪，还不知
怎么动不得呢！”刘姥姥笑道：“我
们生来是受苦的人，老太太生来是
享福的。我们要也这么着，那些庄
家活也没人做了。”贾母道：“眼睛
牙齿还好？”刘姥姥道：“还都好，就
是今年左边的槽牙活动了。”贾母
道：“我老了，都不中用了，眼也花，
耳也聋，记性也没了。你们这些老
亲戚，我都不记得了。亲戚们来
了，我怕人笑话，我都不会……”你
听听，话里有话，“我都不会”，却会
刘姥姥哩，高看一眼，多么亲热。

论言谈风趣，整个贾府，也应
首推贾母。

贾琏与鲍二家的偷情，被凤姐
儿恰巧碰上，闹到了贾母跟前，贾
母喝走了贾琏，见邢夫人、王夫人
也说凤姐，贾母道：“什么要紧的

事！小孩子们年轻，馋嘴猫儿似
的，哪里保的住呢？从小儿人人都
打这么过。这都是我的不是，叫你
多喝了两口酒，又吃起醋来了！”说
的众人都笑了。恐怕是连凤姐儿
也破涕为笑了。

贾母是和稀泥，没论谁是谁
非，求个大事化小，小事化了。这
正应了《史记·滑稽列传》中的话：

“谈言微中，亦可以解纷。”谑而不
虐，也能有助于治化，当与“六艺”
连类而并言之。

“这都是我的不是，叫你多喝
了两口酒，又吃起醋来了！”为何

“说的众人都笑了”？盖风趣也。
“风趣”二字，义为有趣，可笑，

而 又 意 味 深 长 。 洋 话 谓 之“ 幽
默”。最习见的表达形式是“正言
若反”，换言之就是不直话直说。
为何不直话直说，一是语言的贫乏
还不能对应多变的生活的复杂性，
再是有碍于人，有碍于事，不能直

说，而又不能不说，于是只能拐个
弯儿说。这个弯儿就是变常态语
言为非常态语言，它既荒唐而又正
经，既糊涂而又明白，有悖于理而
又合于情，触到了痛而又搔到了
痒，令人欲笑而又欲哭，欲哭而又
欲笑……一言以蔽之，西方谓之

“智慧的火花”，东方谓之“出乎意
料之外，在于情理之中”。

像这类的话语，只靠心思机敏
还不够，更重在胸襟豁达。凤姐儿
精得像个猴儿，能说善道，但少风
趣，更多的是尖酸刻薄，何哉，小肚
鸡肠也。遇上事，拿得起，放得下，
想得开，庶几才能谈到说笑自若，
涉笔成趣。

再说那“酒”那“醋”，听来似是
凤姐儿刚刚喝了又接着吃了辣的
和酸的液体物，实则非也，酒是实
物，凤姐儿的确喝了几大杯。那
醋，却是虚指，是悍妒之妒，直说不
大好听，以“醋”代“妒”，但又有典

可稽，人人皆可意会，只拐了这么
个弯儿，“妙趣”从而“横生”焉。

贾赦讨鸳鸯为妾，未遂。贾母
与王夫人、薛姨妈、凤姐、宝玉等闲
话，贾母笑道：“凤姐儿也不提我！”
凤姐笑道：“我倒不派老太太的不
是，老太太倒寻上我了？”贾母听了，
和众人都笑道：“这可奇了！倒要
听听这个‘不是’。”凤姐道：“谁叫老
太太会调理人？调理得水葱儿似
的，怎么怨得人要？我幸亏是孙子
媳妇，我若是孙子，我早要了，还等
到这会子呢。”贾母笑道：“这倒是我
的不是了？”凤姐笑道：“自然是老太
太的不是了。”贾母笑道：“这么着，
我也不要了，你带了去罢。”凤姐儿
道：“等着修了这辈子，来生托生男
人，我再要罢。”贾母笑道：“你带了
去，给琏儿放在屋里，看你那没脸
的公公还要不要了！”一下子将凤
姐儿逼到了死角里，只有招架之
功，无有还手之力了。

□刘江滨

诗人古柳的诗文集《说不定》
（团结出版社 2020 年 8 月出版）不
久前面世。古柳天生就是一个诗
人，他是和诗有缘的。即使不写诗，
诗也在他的身体里，血液里，呼吸
里。他有首诗《把酒灌醉》，酒能把
人灌醉，人怎可把酒灌醉？答案是，
人醉了，酒也醉了。其实可以说，他
把诗灌醉了。诗一度让他痴狂，让
他燃烧，让他沉醉。但古柳还是在
沉醉中保持了清醒，诗行里有一种
理性和内敛。这种节制和控制对于
写作是必须的，但对于诗人而言同
时也是一种制约和限制，不能让生
命之诗释放到极致，诗的脚步也就
不能行之太远。就像古柳后来剪去

了长发，没有了诗人外在的形象，
他内在的诗的翅膀差不多也剪掉
了。没了飞翔，那就足踏大地。自然
的，古柳由诗转向了歌，由空中的
云雀变成了人间的歌者。但是，那
个“核”还是诗。他说：“感恩诗歌，
诗歌于我是一种生命状态，是一种
思维方式，是一种超越文字的修
行，是缘分，是救度。于我而言，没
有诗就没有歌，就没有我的审美历
程。”

纵观古柳的诗歌创作，其特性
有如下几个特点：一是诗体建构的
先锋性。古柳的诗属象征派和朦胧
派一路。他主要吸取借鉴了西方象
征主义和意象派诗歌的审美思想
与艺术技巧，如艾略特、叶芝、里尔
克、庞德等。诗行中布满了跳跃、空
白、暗示、联想、象征、隐喻，时空交
错，语词的构成与意象的内涵有一
种二度背离的效果，形成一种内在
的张力。古柳写诗是把现实的东西
打碎，然后按照一种生命的要求和
新的审美原则重新拼贴起来，构筑
了一种纷乱的、多极的、放射性的
艺术审美空间。二是艺术表现的内
敛性。古柳的诗往往从偶然的意象
入手，抓住瞬间的生命感受，他写

诗不是想告诉别人点什么，而是走
向内心，与自己的心灵对话，与自
己的灵魂对话，倾注自我的体验与
感悟，宣泄一种情绪化的东西。但
这些完全不是外向的直抒胸臆、直
接抒情放歌，而是把意象当做一种
意绪的附着物，把内心所要表达的
东西从意象物事上像汁液一样浸
洇出来。在艺术表现上，他采用一
种冷静的、平缓的、潜沉的、不动声
色的情感态度，以内敛代替激情，
以含蓄代替放歌，类乎西方诗歌的
零度写作，这与传统审美习惯是大
不相同的。三是审美形式的音乐
性。象征派诗歌比传统诗歌更追求
纯粹的音乐性，古柳的诗虽然是散
体诗行，也不刻意讲究押韵，但音
乐感还是关抑不住地飘荡出来。他
的诗有一种内在的旋律，是生命节
奏的自然拱动。

我们现在把诗歌当做一种文
学体裁，实际上，诗和歌是两种文
体。不入乐为诗，入乐为歌，诗是文
学作品，歌是音乐作品。《礼记·乐
记》云：“诗，言其志也；歌，咏其声
也；舞，动其容也。三者本于心，然
后乐器从之。”《尚书》也明确说：

“诗言志，歌咏言。”这都是把诗和

歌分开来说的。二者最大的区别，
即诗以抒发个人情志为主，歌以咏
其大众心声为要。因为古诗具有音
节和韵律，多为歌唱，故诗歌并称。
但两者的确有各自的独立性，随着
文体的衍展，越发界限分明了。诗
虽然还叫诗歌，其实跟歌没多大关
系了，而歌称作歌词了，指向性很
明确，就是为歌唱而写。这样，古柳
就由诗人变成了词作家。

从书中可以看到古柳的几首
歌词，与他的诗迥然有异。他的诗
是内倾的、个体的、小众的，他的歌
则是外倾的、群体的、大众的。我不
好说这种由诗而歌的变化，是否与
他走出象牙塔广泛接触现实的新
闻经历有关，也不好从艺术上判定
孰优孰劣，但他走进矿工生活、走
进聋哑儿童群体为他们写出的《我
们的名字叫矿工》《小草笑了》以及

《兄弟》《大秧歌》等作品，因为强烈
的现实表现，反映了大众的心声，
加上音乐、歌者的浑然一体的共同
创作，所产生的影响力、辐射力、感
染力无疑完胜他的诗作。拥抱火热
生活，反映社会关切，胸怀时代风
云，总是一种大格局、大情怀、大视
野。当然，一首歌曲是作词、作曲、

歌手甚或乐队集体共同完成的，不
可分割，缺一不可。词作家的创作
无疑会受到很大的制约，就像闻一
多的新格律诗“戴着镣铐跳舞”。又
因为歌曲的集体创作属性，词作者
往往易被湮没不彰。

古柳的《说“说不定”》写得精
彩，是他对人生充满思辨味道的思
考。“有那么多的不定方显得定的
珍贵和重要，嘈嘈切切，甚嚣尘上，
前尘旧影，莫名惆怅。有贤者开出
了药方叫做息虑静缘，无非是一个
定字。定不住事，定心；定不住念，
定境；定不住我，定缘。这是理想的
状态，我做不到，做不到就说，因此
就有了这本《说不定》。”其实，世上
的事物定与不定都是相对的，定是
境界，不定是变化，定是山，不定是
水，我们看山看水，看万事万物，都
不会一成不变，都会有定与不定的
相互转换。在日常话语体系里，“说
不定”还包含了一种暗示和预期，
蕴藏着事物的无限可能性。

古柳正值盛年，阅历深，见识
广，积累厚，才情旺，拥有一颗诗的
硬核，属于他的未来是诗还是歌，
抑或别的美好艺术呈现，拥有多大
多华美的舞台，都说不定呢。

该书是贾平凹最新散文
集，分为6辑，收录了作者
自 20 世纪 80 年代至今创作
的 36 篇作品。全书充盈着
对亲人浓情四溢、柔情荡漾
的倾诉与袒露，也展露着作
者从小学到大学，从天真童
年到六十花甲，风风雨雨的
人生轨迹。透过该书，我们
可以一窥作者的性情、情感
的由来，亦可深切感知其心
路和创作历程。

《掬水月在手：镜中的叶嘉莹》
行人文化 活字文化 编著

四川人民出版社2020年10月出版

《书事：近现代版本杂谈》

薛冰 著

天津人民出版社2020年9月出版

《历史的沸点·第四卷》

赵海峰 著

华文出版社2020年8月出版

《记一忘三二》

李娟 著

花城出版社2020年7月出版

该书以同名传记电影大
量采访素材为基础，将百万
字录音稿系统整编，补充了
因影片时长所限无法展现的
更多内容，立体展现古典诗
词大家叶嘉莹先生跨越近一
个世纪的生命长河。全书分
为四个部分，每部分对应叶
嘉莹在不同时期执教过的四
所大学。相比其他传记，该
书最大的特点是调动一切可
用之文字、图片、音频、视
频资料，将叶嘉莹自述、诗
作与他人的回忆、感发熔于
一炉，力求以多元视角呈现
出一位立体、丰盈、臻于至
善的叶嘉莹。

该书作者以版本学的基
本概念为经，以图书实证为
纬，编织近现代中国出版的
宏观图景。全书分为稿本、
传统出版、现代出版、装
订、版权、装帧和书外之物
七辑，囊括 368张珍贵的藏
书影像，69 篇文辞优美的
版本杂谈，清晰梳理中国近
现代版本常识，提供众多丰
富的历史文化细节。书中列
举出大量实例，力图从实例
出发，说清近现代时期大致
产生了哪些版本形态，各有
什么特征，与此前此后的同
类版本有什么联系与差异，
在鉴赏、评判时应掌握什么
标准，注意哪些问题。

该书以南朝六位帝王为
引子，穿越历史迷雾，走进
历史深处，回到历史现场，
通过六个人物，探幽发微，
使读者感知宋、齐、梁、陈
四朝历史的演进和更迭。作
者将六位帝王放置在历史时
空中，表面看聚光灯打在了
六位帝王身上，实际上是用
六位人物串联整个历史进
程，展现更多活灵活现的历
史事件和人物。


