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品读有声有色的市井生活 ——读姚雅丽散文集《人间向暖》

人间烟火
与自我跃进
——刘萌萌散文创作谈

文学冀军 实力矩阵

□杨献平

刘萌萌的散文写作，早已是河北散文群落当中一个比
较独特的文学存在了。她的散文写作属于很紧致又持续的
类型，始终按照自己的步速在走。这个写作者是难觅其踪，
神龙见首不见尾的。这是一个写作者应当保持的姿态，尤其
是在当下整体性较为浮躁的环境中，保持一个自我收敛的
写作“造型”，非常难得。

文学不是邀功请赏，也不是博人眼球。对于还在路上的
写作者而言，沉下来，再沉下来，过好生活，再把作品写好，
不断地洞彻和觉悟，不断地用文字呈现此时“我”在的这个
世界的各种景象与事件及其“过程”，哪怕是微小的和局部
的，只要能够撼动人心，那就是有效的，也可能是不朽的。

文学写作说到底是一种看起来无用，实际上是人在世
俗当中为灵魂加冕，修筑堂皇与幽邃宫殿的“大用之用”。这
一点，似乎与刘萌萌的散文写作比较吻合。这些年来，她和
她的散文作品看似不温不火，但很持续，也很“周正”和深
入。文学创作毕竟也是细水长流的“工程”，唯一需要的外
力，便是这个世界和人间不断地为作家的内心设置各种壁
垒与障碍，厄难与困阻，使之能够采尘土以为砖瓦，日月星
光以为阶梯，进行一种与自己心灵合拍，与精神偎贴的艺术
建筑。

刘萌萌迄今为止的散文作品，多数是地域和乡土气息
较浓的，极少旁涉历史与各种影碟名著、书间坊里。刘萌萌
的散文写作首先是诚实的，她近两年的《绿火烙》《春天里》

《家之春秋》《回忆中抵达》《维他命》《屋檐下的人间》《琳琅
年代》等，几乎每一篇都蕴含了极强的地域文化气息以及为
普通人的人生遭际和困顿进行文学书写的强烈意愿。她的
散文，总是能够从诸位亲人和他人的现实经受当中，提炼和
呈现出人生于世的种种无常与不幸，其中有无奈的妥协与
放弃，也有强韧的坚持与再起。字里行间，传达的是茂盛而
又夹杂着热腾腾饭食味道的人间烟火，更有着发自肉身的
温度以及人在某些特殊时刻和典型环境中的具体表现与人
性透射。

《春天里》的吕八爷、国忠爹等人物，过往年代里的个人
命运以及在“我”眼里和记忆中的种种行迹，使得她的这篇
作品，充满了旧底片一样的“机械性”，并且是那种自然而然
的带有规划性质的人生及经历。这些人物的命运显然是被
时代笼罩了的，当然也是时代的一部分，尽管微小，生无痕
迹，死无余声，但他们也都在刘萌萌的笔下，获得了另一种
意义上的新生。《回忆中抵达》的父亲母亲，乡村通往县城的
道路，“我们”一家人的窘迫生活，丝丝缕缕的记忆，在文字
之间绵延缭绕。《琳琅年代》里的母亲等人物形象，都带有鲜
明的时间特征与时空烙印。不难看出，刘萌萌对于其幼小时
候生活的大院怀有很深的感情，那里面的人们逐个成为了
她时至今日文学书写的绝佳对象与刻绘的“原点”。

刘萌萌这些年用散文这种艺术形式用力经营的，大抵
是她年少时关于大院里的人事记忆。这样的一种执着，一方
面可以看出刘萌萌是一位有着极其深厚的生活底蕴的散文
作家，也是一位能够回身张望并且将人间往事深刻而又艺
术性地纳入笔下的优秀写作者；另一方面，刘萌萌也显示出
了自己的为人主张和理念，即在具体的现实人事和生存生

活场景中，充满了对他人的全身心关照，为
他们刻画人生轨迹与命运图谱。

散文这种题材，主要是作家对现实现
场的观察、分拣与采集能力，但更取决于作
家的内心品质、精神质地与灵魂的光照度。
刘萌萌是一个极其认真的现实生活的书写
者，对于人生在世的种种蛛丝马迹，尤其是
那些触碰到心灵丝线的人和事乃至更多的
情景，都可以在她内心生发出更为空灵或
是沉实的“人间场域”。她用那些人和事，构
建了属于她的年代文字影片，其中的动和
静，深和浅，他人和自己，现实与梦想等，都
有着强劲的粘结力。

刘萌萌当然也是一个有雄心、有想法
的散文作家，如《屋檐下的人间》《绿火烙》
就是较好的文本证明。虽然形式上并不太
新，但有了问题探索和实验的努力或者说
跃升的景象；语言和结构上也有一些异于
往常的表现与成效；更重要的是她的散文
写作思维和思考，也发生了较大的向着崭
新之境掘进的信心与勇气。我想，这才是最
值得关注和肯定的。一个写作者不可能总
是沉湎于一种书写方式和一种题材的呈现
与表达，而是应该自觉地把视野不断放大，

从而具备一览众山小的旷远、深邃、苍茫和雄浑。
新世纪以来，乡村题材的散文创作似乎鲜有创新，出身

乡村或者城乡接合部的写作者们，总是习惯在儿时的记忆
中搜捡那些披满时光的碎片化影像，将之形诸文字。这样的
一种写作方式，其实是一种惯性，人们习惯在经验中重新确
认自己和时代以及周遭的各种关系，而恰恰忘了迅速变迁
的“此时我在”的重要性。对于作家来说，时刻用心体察个人
与当代、与正在迅速发生变化的事物和人的复杂关系，从而
进行一种更敏锐和新鲜的写作，应当成为一个自觉而又迫
切的行动。

□周思明

曾几何时，作家们仿佛忽然“大彻
大悟”，觉得小说写得越长越划算，不仅
稿费翻倍，还能改编成影视作品，扩大
传播力和影响力，使自己一夜成名、鸟
枪换炮。原本，写短篇、中篇还是长篇，
是写作者自我的选择，他人毋庸置喙。
但关键问题在于，短也好长也罢，都应
该以质取胜。难能可贵的是，在当今文
坛长篇递增的态势下，仍有写作者坚守
精短小说写作阵地，他们不以“小”悲，
不图名利，一直不知疲倦地为创造“精
短”文学而身体力行、默默奉献。在“量
着厚度论分量、数着字数计稿酬”的商
业情结催逼下，这种精短意识、精品情
怀更显难能可贵。

精短小说重在“精短”。如果将长篇
喻为山脉，短篇比做园林，精短小说就是
盆景。“精”固然容不得半点疏漏，“短”也
要求有一花一世界、一叶一乾坤的蕴藉。
鉴此，不少发表在报纸杂志上的精短小
说，叙事和语言风格多样，姿态多变；事
件原委、人物神态、场景介绍，往往三言
两语境界全出，其丰厚的文化内涵体现

出精短小说的特质和个性。人事、书事、
画事、石事、茶事、酒事，园林、拓片、剪
裁、花木，不仅给人以丰富的知识积累和
风物品位，更突显出一方土地一方人的
风骨神貌。

一直以来，精短小说，包括微型小
说、小小说、袖珍小说等，常常被认为是
文学的边角料，是难以登上大雅之堂的
雕虫小技，只是作为小说家写作之余的
调整和补充。事实上，古今中外不少著名
作家，都非常喜欢并精于写作精短小说，
如契诃夫、蒲松龄、鲁迅等。精短小说通
常只描摹一点、一线或者一个小片段，是
微雕的大千世界，每一个细琐人生片段，
汇集起来便是生命的百科全书。凡属生
命过程中的喜怒哀乐、悲欢离合，都是作
者所寄寓的人生智慧；而让人悲喜交加
的精短文体，也能体味出人生百态与艺
术深邃。精短小说从“精短”入手，于小空
间里塑造人物、展开情节、雕琢文字、流
露思想，由之启程，仍可寻找到一片人文
的天空。精短小说还是一块磨刀石，未开
锋的顽铁需经它不断琢磨，才能崭露锋
芒。久藏的快刀在驰骋沙场之前，得以在
此磨练，进而绽放思想和艺术的光辉。

精短小说创作体现着一个有追求的
写作者的文体自觉和艺术追求。这种短
小的叙事体，古今中外都有许多范例，

《聊斋志异》里的许多作品只有寥寥几百
字，杰克·伦敦和欧·亨利的许多经典名
篇同样如此。

毋庸讳言，面对新时代风云际会和
深广人生的魔幻演绎，一些精短小说罹
患了“贫血症”，它们沉溺于精短速成小
世界，满足于一点一滴的灵感闪现，在价
值取向和审美情趣上凸显庸俗、媚俗乃
至恶俗的趣味。置身文化多元的背景下，
推出更多有思想性、艺术性的精短小说
作品，对广大受众尤其是青少年读者大
有裨益。精短小说是匕首和投枪，是带刺
的玫瑰。精短小说难写，需要在生活的碎
片中写出深刻哲理，若无能够容纳大千
世界的胸怀和智慧，难当此任。以美学的
眼光来看，精短小说限于篇幅，固不能造
就磅礴气势，难免落入小品格局，但是精
短小说之所以精，因它能够在简单的故
事中写出复杂的人性、变幻的世情，在貌
似轻淡的语气中流露真挚的感情、深刻
的思想。

当今社会，已形成精英文化、大众文

化、通俗文化三足鼎立的多元文化格局。
重塑人类灵魂，精英文化诚不可缺；而大
众文化也是引领社会文明不可忽视的一
脉。精短小说独具的文学特征，决定了它
属于大众文化范畴，它有着强大的兼容
性，最活跃也最具亲和力。有些评论家喜
欢用两分法说事，要么精英，要么通俗，
似乎忽略了介于两者之间的间性文化或
中介文化。精短小说作为文学的一脉，如
果不能形成流通，不能被更多的人消费，
光靠少数写作者、研究者的努力是不够
的。可以说，精短小说的文化意义大于文
学意义，它将“现在的戏剧”与“过去的戏
剧”糅合起来，从今天和昨天的联姻中，
拓展时代文化新风；其涉猎题材非常宽
广：从官场、商场乃至市井，针砭俗恶的
现实和不堪时尚，融世俗性与精神性、现
世性与终极性于一炉。在思想性的追求
上，精短小说也体现在加西亚·马尔克斯
所说的“一种绝对自由的小说，不仅要有
政治和社会的内容，而且还要深入到现
实中去，最好能把现实翻转过来，展示现
实的另一面是什么样子”。精短小说创作
大有可为，前景广阔，值得更多的作家和
写作者为之努力。

□李小丽

《人间向暖》（江苏凤凰文艺出版社
2020 年 8 月出版）是姚雅丽的又一部力
作。读完这本书，即便足不出户也能在
海丝泉州、青春泉州、醉美泉州中饱览泉
州丰富的自然景观和历史文化。全书以
深沉柔媚的笔触描摹乡土的质朴和嬗
变，记录行将消失的民风民俗，让读者携
着海上丝路的和风，走进东方第一大港
的唯美画卷，在清丽的文字中穿越时空，
细品泉州的历史、文化、经济、旅游、饮
食；在有声有色的市井生活里，探索闽南
文化的源流，体味闽南人的爱拼敢赢，感
受一座城的温暖，寻觅内心的平和。作
为文化散文集，这本书不仅具有浓郁的
历史情怀，更具有深刻的历史内涵，字里
行间充满暖意。这种暖并不是刻意修饰
与雕琢，而是随着风景、环境的流动，展
现着作者从容、细腻且不失大度的人文
情怀。

在《石上远行》《少林胜迹坊，与梦无
关》里，作者在立意上可谓是煞费苦心，
没有人云亦云。作者立足当下，通过深

具穿透力的笔触，赋予泉州西街等古景
新的文化内涵。在她的笔下，一脚踏进
西街，恍若迈入古典世界，让人从现世抽
身，步入一个幽深缈远的时空。

不同的人，看风景不同；不同经历的
人，对于事物的感知也不同。姚雅丽出
生在泉州，成长在泉州，对泉州历史的厚
重有着深刻理解。但是作者在本书中并
没有单纯对比、解读古今泉州，而是通过
对泉州过往的叙事，表达了对于优秀传
统文化发展传承的认知和赞赏。《芬芳了
一片海》里，作者用细腻的
笔触以大篇幅对蟳埔女习
俗的前世今生进行了详细
描述，特别对于簪花围在
蟳埔的历史地位给予艺术
化阐述：“在蟳埔，花是女
人之魂，也是大海之魂。”
通过“花和女人”捕捉到了
蟳埔人骨子里的执着和灵
魂的芬芳，浓浓的乡土情
着实温馨感人。

《人间向暖》所表达的
情绪是暖心的，但不乏对

于历史风云的描写，其实这些历史风云
也见证着时代的发展和进步，为此作者
在《说瓷》中说：“时光是把无情剑，能蒙
它不弃，绕过生死而在百劫千难中幸存，
这物就包含了天地的恩泽，也享用了人
间的福分。”传递出作者一种积极向上、
向暖的历史观和价值观。“这里的每一块
砖，每一方石，每一道梁，都在讲述着旧
时光里绵长悠远的故事”，这种叙述使得

《人间向暖》在细腻中又多了一份铿锵。
《携海西行》更是展现出作者对于历

史认知的大局观。在作者
看来，“携海”可以说是和真
武庙前的石刻“吞海”一样
荡气回肠、气势磅礴。但是

“吞海”两字更为豪迈。携
海西行，是丝绸之路的复
兴，是陆海融通的开拓，更
是闽南人海纳百川、爱拼敢
赢的人文精神所在。这种
有力度、有感召力的语言风
格 ，让 人 不 知 不 觉 为 之
动容。

阅读姚雅丽的作品常

给人一种温馨亲切之感。她的行文中经
常透露出一种对生活的达观，为此周遭
的物体与景色在其笔下幻化为新的生
命。也许是读多了她的《香水与爱情》，
感觉她的文章如“香水有毒”般给人一种
无法舍弃之感，她的文字宛如从唐诗宋
词中走来，无论欢乐、忧伤都让人无法释
怀……

黑格尔曾经说过，文学的魅力，在于
通过文章的表象赋予一种事物深邃美，
而要达到如上的艺术语言效果，就必须
借助一些修辞手段，这样不仅寄情于文，
寄景于心，也可以使文章更具节奏感和
形式美。姚雅丽的写作风格带有强烈的
个人意识，《人间向暖》就是这样一部文
学作品，在轻盈、肆意的语言宣泄中塑造
出一个五彩斑斓的世界，而这种语言的
运用极具感染力。

一个人一生中总会有所回忆，有所
见证。无论身在何处，抱着“人间向暖”
的情怀，生活就会变得更为美好。读《人
间向暖》，不仅是品读一座城市的一段故
事，品读一段过往的一种情怀，更是品读
温暖着你我她的美好情愫……

□刘 敬

山远天高、橙黄橘绿的金秋时节，随
着周华诚的《素履以往》（广西师范大学出
版社2020年8月出版），探寻钱江源头，漫
步开化小城，融身苍莽山林，体悟乡野生
活……那一份从容，那一份闲适，那一份
诗意，那一份美好，在无知无觉间，皆化作
翩然飞舞的彩蝶，让人乐而忘忧。

“世界那么大，我想去看看。”曾几何
时，一纸辞职申请，通过网络的传播，须臾
间点燃了人们蛰伏心底却又日夜挣扎的
隐秘渴望。生活如江河滔滔前行，又有几
人不是被裹挟着随波而下？又有几人能
够毅然决然地归园田居？其实，人们早已
习惯了这种繁管急弦、车水马龙的市井生
活，贪恋着这般光怪陆离、喧嚣华美的都
市诱惑……周华诚道：“人的内心，如果疏

离于纤细的情感与幽深的美好久了，就会
慢慢变得淡漠。此时此刻，唯有花朵、昆
虫、雨滴、落叶可以拯救。”想想那“掬水月
在手，弄花香满衣”的曼妙温馨，那“云光
侵履迹，山翠拂人衣”的静谧空灵，那“荷
笠带斜阳，青山独归远”的苍茫幽寂……
我们是不是需要重新审视自己的内心，然
后，尝试改变波澜不兴的生活？

“心之所向，素履以往。”周华诚得闲
觅暇，兜兜转转，探访的虽是开化的山与
水，开化的花与草；描摹的虽是开化的风
土人情，开化的虫鱼鸟兽；品悟的虽是开
化的佳肴美馔，开化的甘泉绿茶……但
这一切，似乎只是个“引子”罢了。在月
光溪水、晚霞落叶、鸟鸣虫吟与蔬食美酒
的背后，是乡野山林、四时田园带来的无
尽慰藉与绵密思考。譬如，一杯高山茶，
在作者眼中，能袅袅溢出“一股山野气，

一股清泉气，一股烟岚气”；一个山里人，
在作者看来，不焦不急，不抢不拼，烟火
蒸腾中，自然而然地感受着季节的脉搏，
神情中浮漾着悠远的古意与浪漫的诗
意。而即便是散落山野村落的普通的鱼
鳞瓦屋，也不仅仅是一座可以遮风挡雨
的家，亦是一纸“水墨的江南”，是一抹

“黛色的东方乡愁”，住在这样的房子里，
便可以“让松涛、流泉、风吟、虫鸣都涌进
来，人睡在瓦下，也有山林之气”。

天地是一本大书，书是纸上山水。
周华诚以一颗热爱生活的本真诗心，以
一双时时处处可以发现美的慧眼，以一
个漫游者自在、随意与舒缓的步伐，将自
然之书与纸上的山水串联在了一起，景
中有诗，诗中见情，情寓于景，此中有真
意，欲辨已忘言。周华诚说：“对于现代
的日常生活，我们往往只懂得欣赏那些

世俗和显而易见的部分。但是自然山水
为我们提供了一些更富有深意，更加缓
慢、诗意和美好的部分。对于后者，我们
常常缺乏耐心，也缺乏领悟力。我们不
可避免地，对很多美好的事物视而不见，
知之甚少。”是的，静一静，等一等，抑或
停一停，在快餐文化无孔不入的当今时
代，我们早已从骨子里失却了那份耐心，

“领悟力”也早已成了一种奢侈吧。正如
东坡先生与友人张怀民夜游承天寺所感
慨：“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人
如吾两人者耳。”自然山水亘古常在，倒
是你我，少了那份闲情，少了那份雅意。

“山水是一本读不厌的书，一沟一壑，
一草一木，都有无穷的深意。我一读再
读，常读常新。”周华诚在该书《自序》中如
是说。也愿你我都能满怀对自然山水的
倾慕、爱恋与敬畏，素履以往，常读常新。

□禾 刀

这是一部游走于幻境与现实之间的
作品，神奇而又略感荒诞。

《地方》（湖南文艺出版社 2020 年 2
月出版）里浓墨重彩书写的地名三川
半，地图上查无此地，依情节判断，大抵
是作者蔡测海的老家湘西一带，不过又
不像是全部。书中没有具体的时间，流
淌的文字，倾泻的是被“饥饿”深深困扰
的时代气息。书中的人名大都很有特
色，像是一个个代号，比如使劲、雨、露、
仁宽……阅读这部作品，像是进入了一
个别样的世界。

不按正常套路书写，这是蔡测海“三
川半三部曲”的标志性风格。得过全国
优秀短篇小说奖、全国少数民族骏马奖，
还是湖南省作协副主席的蔡测海，当过
农民、铁路工人、医生、记者、老师等，每
种社会角色，都是他努力伸向生活不同
角落的真切触摸。

在谈到这部作品时，蔡测海说耗时
十余年，是“三川半三部曲”中继长篇《非
常良民陈次包》《家园万岁》后的第三部，
也是“三川半”系列最厚重最扎实的一
部。厚重，既因为题材本身，也因为蔡测
海试图将本书写成湘西的风物志。透过
本书，读者不仅能读到一个“原产”于湘
西的故事，还能从中体会到湘西的一草
一木，一村一庄，生活习俗，以及人们的
思维日常。

这个故事的主题说起来也很简单，
归结起来只有两个字：“活着”。活着在
每个时代有每个时代的含义，在每个地
方又有每个地方的内涵。三川半人没有
超脱饥饿的时代阴影，大家为饥饿而奔
走；有人因为饥饿而来，如有小丁的女
人；有人又因为饥饿而走，如村长的女
人雨。

缔造三川半人活着神话的灵魂人物
是村长。三年自然灾害期间，粮食严重
短缺，村长那本来就是奔口吃的而来的

外地媳妇雨，为了给爷儿俩省下口粮“跑
路”了。村长是一个充满民间智慧的人
物，他收容从外地逃难来的娘儿仨，撮合
有小丁的婚姻，虽说不上“两全其美”，但
至少为双方找到了共克时艰的依靠；他
尊重知识分子，那六个知青自第一天来
到三川半，村长就高看他们一眼。

村长游走于权力与世俗之间，在各
种张力间努力为这个村的人寻找一块栖
息之地。他时隐时现，有时甚至忘了他
才是这个故事的主角，甚至隐隐觉得他
媳妇雨的离去，有什么不为人知的隐情。

这不是一部简单写人的作品，所有
文章都有一个不同的主题。蔡测海以词
条的形式将三川半的人、事、景、物、情等
分割成一个个小单位，既可独立成篇，又
相互呼应，直到最后，万川归海。前面那
些看似散落的细枝末节逐一被他重新归
整，找到了各自的去处，就像是先将一个
个故事的零配件加工好，最后再进行有
机组合。

蔡测海的文字灵动且富含哲理，金
句信手拈来，如“有了粮食，日子变得丰
富起来”“恐龙死了，虱子不死”“使劲和
村长出去，雪地上留下两行脚印，写下两
个人一天或者更久的故事”……这些妙
语，不是简单的文字技巧，而是源于对生
活深刻的解读。

每个人都有一个生和养的地方，这
是命运注定。书写三川半，某种意义上
也是蔡测海写作野心的表达。鲁迅有赵
庄，那里是鲁迅的精神版图；同样从湘西
走出来的沈从文，“边城”则成就了其文
学的精神故乡。蔡测海臆造出的这个三
川半，或者是湘西，也或者是他后来所有
经历的综合体。

三川半本就是现实中一个不太确定
的地方，这个地方其实也是一个空间的
隐喻，只要有人，任何不知名的地方都会
成为一个舞台。有什么样的人，就会有
什么样的舞台，我们既是这个舞台上的
表演者，也是别的舞台下的看客。

心之所向，素履以往 ——评周华诚散文集《素履以往》

每个人心中都有一个“地方”——评蔡测海长篇小说《地方》
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