
有种真实的感觉，一天一天过
闲散的日子，怎么这么缓慢、无趣
呀。乡下人，老嫌日头儿慢。村里演
电影，却催促夕阳快落山。夏天，光
阴漫长，忽然又想，啥时候才能下初
雪、过大年……其实，一年四季，春
种秋收，无论是谁，都没偏没向，度
过一模一样的时光。

日出日落，时间很公平。即便日
常生活偶有“意外”，也无法颠覆生
命的大格局。毕竟，五花八门的“便
宜”压根就没有，何必妄想“占便宜”
哩，小村里任何人家都是该咋样、还
咋样——这才是生命的血脉。正应
了李白那首诗：“古人今人若流水，
共看明月皆如此。”

小村的时光，感觉更慢一些。
街巷里，或长或短的日子并不引人
注意，民间物事，大都容纳在春夏
秋冬里。从容缓慢，不慌不忙。除非

最忙的时节，农活儿一茬儿压一茬
儿，小村的运行节奏，或快或慢地
行进着。白居易写诗道：“田家少闲
月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦
覆陇黄。”忙，偏偏与闲，情意相投，
牵手对望。

北方小村的庄稼和蔬菜，从种
到收，当然缓慢了，从开花、浆熟到
收割，顺从着天时与节令。村里舍外
的植物一天天长高，细致地演绎着
春种秋收的故事，其中，蕴含了长幼
老熟、花开果落，这种自然流程从来
没乱过。白菜、萝卜、茄子和西红柿，
各需风雨，它们在小村的各个角落
里，慢慢地生根发芽、花谢果香。不
管庄稼，还是蔬菜，个个儿那么不紧
不慢的。

树木生长有些慢。春天发芽、
开花，夏天枝繁叶茂，秋天黄叶凋
零，冬天树木的枝条裸露在寒风当

中……四季缓慢而有序地轮回，风
也过，雨也过，一眨眼，几年乃至十
几年，就悄然离去了。小树长高、长
粗了，看上去，大树、老树们仿佛若
无其事，似乎变化不大；只是，年轮
又多绕了一圈，沧桑与风霜，早已潜
满心头。难怪宋诗写道：“农事已知
沟浍足，欢声不待管弦催。”

再看小村里那一座座旧房、一
段段老墙，或一户户故人迁出的荒
宅吧。房舍由新变旧，再变老，时光
的脚步似乎没精神了。砖石土木犹
如一段民谚或歌谣，历经了风吹日
晒雨淋，它们在沉默中，收容着有情
有义、有喜有忧的岁月。乡间的孩子
们用树枝、瓦片在墙壁上划来划去，
或深或浅的痕迹，转眼磨掉了灰砖
与土坯的棱角……汪曾祺曾感慨：

“人活着，一定要爱着点什么，恰似
草木对光阴的钟情。”其实，小村窄

巷、风中老宅，恰恰融汇了这份游子
的钟情与诗意吧。

显然，一个人的成长与之类似。
从蹒跚学步，到能跑会跳；从咿呀学
语，到能说会道；从懵懂无知，到满
腹才学……没有踏上直通
车，只能一点一滴地学习、
磨炼及揣摩。原来，小村的
旧房老院、蔬菜庄稼、民谣
谚语与世代老少，都在经历时光的
冲刷和淘洗。光阴，是一把摸不到锋
芒的尖刀。

很多人，远离小村之后，在外
奔波，忽然发现，岁月跑得越来越
快了：一晃，一天抛逝；再一晃，一
个月或者几年过去了。常说时光如
流水，稍纵即逝的恰是每个村里人
的青春啊。从属每个人的青春年
华，就这么不缓不慢地淌过去，殊
不知，还有那么多人，痴情怀念着

小村的“缓慢时光”。
“北京味儿”很浓的老舍先生，

在京城生活多年。无论古城街巷、前
门北海、庙会舞台以及冰糖葫芦、豆
腐脑儿等，都挽住了浓浓的故乡情。

难怪他曾感喟：“（北平）每一
小的事件中有个我，我的每
一思念中有个北平。”情融于
血、爱生于心，北平与老舍的

挚情之间，早已画上等号了。
与老舍酷似，我看北方乡村的

生活，确实缓慢得有道理。缓慢，绝
不是停止，而是一种从容、坦然。有
位西方哲人说：“凡一切好的东西，
皆是慢的。”美好的事物都需要有耐
心，当然急不得，理应平心静气、由
衷从容。慢一点，让神情再淡定些，
也好等等自己的灵魂，让时光与哲
理，久久相伴——这才是小村“慢生
活”的精神魅力。

栾树开花，已是深秋。似乎只为
等待立秋的雨水飘过，只为等待暑
天的溽热散去，一夜之间，黄灿灿的
花儿俏满枝头，赶趟似的。

花朵，金黄细碎，宛如金桂，一朵
朵细花，很不起眼；然而，簇拥在一
起，拥成一束束锥形花絮，花心红色，
就有了逶迤的气势，一蓬一蓬，高挑
在黑绿的枝叶间，迎风招展。此时，秋
已呈现大气象。天空高远，澄澈无边，
蔚蓝深静。透过花簇朝天望，这满树
的黄花，怎一个“爽”字了得？

总要驻足，再回头望一望走过的
路，一字排开的栾树，一棵紧挨着一
棵，像哨兵一样列队，站在马路两旁，
无意间形成一个花的廊道。满树满树
的花，左一蓬，右一簇，此起彼伏，开
得热闹、张扬，给人一种欣喜之感。可
惜，闻不到花香，或者说，花香很淡。

栾树花绽放没几天，或许是秋

风有些眼气，容不得它们独占秋日
荣光，会把它们大把大把吹落，辗转
成泥。阵风微起，细碎的黄花，窸窸
窣窣，簌簌飘下，落英缤纷，明黄一
片。满地鹅黄色的花蕊，细细碎碎，
铺陈着，这儿一片，那儿一摊，远远
望去，是一条幽幽花径，吸引很多人
缓缓前行。

短短几周，栾树会完成抽薹、出
蕾、开花、结籽的过程。栾树一边落
花，一边结果。栾树的果荚呈穗状，
一簇一簇的。

栾树蒴果初生时，淡绿，莹润若
玉。其光滑的表皮上，洇染着浅浅的
粉紫色。在秋风的抚慰下，其颜色由
黄变橙，由橙变红。中秋前后，明月
清辉，蒴果红透，灯笼似的，挂满枝
头。远远看去，仿若一片片云霞，密
密匝匝，声势浩大，且势不可当。米
粒般大小的黄花，根蒂略现紫色，一

团团娇俏地簇拥在枝头，与橙红的
蒴果交相辉映，明艳灿烂。

“黄花满树，丹果鸣响”，青枝，
绿叶，黄花，红果，一树斑斓，别有一
番诗情画意。

“五出桃花千叶绯，团栾绕树间
芳菲。攀来欲折还休去，看到残红教
自飞。”杨万里看到栾树，应在秋日
吧。深秋的街头，诸多景观树，洗尽
铅华，素面朝天，栾树却撑起别样的
景色。葱茏华盖之上，密密麻麻的蒴
果，非花似花，非叶似叶，挨挨挤挤，
像无数的小铃铛，淡黄，浅绿，橙红，
一树芳华，满目缤纷，异样美丽。

冬天，栾树树叶脱尽，那些褪去
铅华之色的果荚，孤零零地挂在树
梢上，似一个个召唤的隐喻。凛冽寒
风中，栾树依旧在歌唱、在舞蹈，果
荚如风铃般，碰撞出“哗哗”的响声，
宛若天籁之音，得名铃铛树。

栾树别名极多：灯笼树，是状
其形而言；摇钱树，是摩其声，秋来
栾树蒴果绚丽悦目，微风吹拂下能

“哗哗”作响；黑色叶树、黑叶树，是
指其树皮厚，灰褐色至灰黑色；木
栏芽呢，是得名于它的叶子吗？“叶
似楝叶而宽大，稍薄”。那么乌拉、
乌拉胶呢，这带有异域风情的名
字，有东北亚的气息。但有科学资
料显示，栾树生长于石灰石风化产
生的钙基土壤中，耐寒，在中国只
分布在黄河流域和长江流域下游。

《救荒本草》称栾树为木栾树：“结
薄壳，中有子，大如豌豆，乌黑色。
人多摘取，串做数珠，叶味淡甜。”
栾树可制胶，其花可做黄色染料，
种子可榨制工业用油，还有清肝明
目的药用价值。

在民间，把栾树叫“大夫栾”。班
固《白虎通德论》里说：“春秋《含文

嘉》曰：天子坟高三仞，树以松；诸侯
半之，树以柏；大夫八尺，树以栾；士
四尺，树以槐；庶人无坟，树以杨
柳。”中国人讲究等级差别，由此可
见一斑。

《梦溪笔谈》里说，汉代庭院多
植栾树。难不成，是因为汉代多出士
大夫吗？对这一墓树，当时的人们丝
毫不计较，连鲁迅也为之慨叹：遥想
汉人多少闳放。

“东第乘馀兴，南园宴清洛。文
学引邹枚，歌钟陈卫霍。风高大夫
树，露下将军药。待闻出塞还，丹青
上麟阁。”这首酒宴歌吟之作，有煌
煌大唐气象。作者张说乃一代文宗，
三次为相，与苏颋并称“燕许大手
笔”。他的诗里，有绝唱的意味，契合
他所处的那个年代。

接下来，难以再见如此气势博
大、深入人心的栾树美文了。

中 秋 节 后 的 一 天 上
午，我到天坛的斋宫画
画。由于中秋和国庆同
一天，游客很多。这里

的后院有座寝殿，是当年帝王来天坛祭
天时睡觉的地方。到此的游客很多，纷
纷扒着窗户看里面的究竟，仿佛皇上还
在室内小憩。

坐在寝殿廊檐下的石台上，画对面的
垂花门，只注意眼前的景物，没想到身边
会有很多人在看我画画。刚开始在外画画
时，有些胆怯，现在，脸皮变厚，大多人
不过是瞟一眼两眼，随后，走马灯一样地
走了，不会比对这里的寝殿、花木，甚至
对寝殿门前的两个大水缸更感兴趣。

“爷爷，画得还真像。以前您学过
画吗？”

是一个孩子的声音，我抬头一看，才
发现身边已经围着好几个人。不过，这一
次都是孩子。

问话的是个六七岁的男孩子，一双明
亮的眼睛正望着我。我告诉他，我没有学
过画，只是喜欢，画着玩的。

孩子的母亲站在后面，她对我说：
“孩子也喜欢画画。”接着，对孩子笑道：
“你看，爷爷的前景画得是不是突出？你
也要这样画。”

显 然 ， 孩 子 学 过 画 。 孩 子 的 妈 妈
说：“他参加了美术班，自己特别喜欢
画画。”

孩子那双水汪汪的眼睛，一直盯着
我的画本，想要一眼望穿。他抿着嘴不
说话，特别可爱。显然，他想看我前面
的画。我把画本递给孩子，他仔细翻看
着。母亲问：“我能给您的画拍几张照片
吗？”我说没问题。她一边用手机拍照，
一边对孩子说：“看爷爷画得多多呀，回
家，你也照着画。”我说：“可别照着我
的画学，那就学糟了。”然后，我问孩
子：“你学习怎么样呀？”他还是抿着嘴
不说话，我赶忙换了一种方式问：“你最
喜欢哪门功课？”他眨巴眨巴眼睛说：

“我最喜欢画画！”
母子俩来自大连。到北京好几天了，

参观了好几家美术馆，还去了 798，明天
准备去中国美术馆。

这对母子走了，我接着画，其他的几
个孩子还在审视，绝对是忠实的观众。不
一会儿，又传来一个声音，是个女人在叫
她的孩子：“快来看看爷爷画画。”有个小
男孩一阵风似的跑了过来，瞟几眼我的
画，问道：“你是美术学院毕业的吗？”我
说不是。我问他：“看我画得怎么样？”他
看了我一眼，说：“我妈妈是美术老师。”
我说：“跟你妈学，一定画得不错喽。”他
一撇嘴，说自己不喜欢画画。然后，转身
对妈妈喊道：“你们俩 PK 一下。”他妈妈
和我都笑了。

这是个刚上三年级的孩子。他不理会
我们的笑容，接着说：“你们俩人画，我
用手机拍段视频，发到朋友圈里。”惹得
大家都笑起来，他转身跑了。

笑声过后，我接着画，画垂花门后面
的一棵参天老松。忽然，画本上闪过两道
影子，然后，是问话：“能看看你前面的
画吗？”抬头一看，是两个小姑娘，大概
是初中生。说的有点儿不客气，我对她们
说：“稍等一会儿，我画完这棵树好吗？”
她俩不再搭理我，转身走了。

松树画完了，接着画垂花门两侧的围
墙。又传来一个声音，像轻轻的耳语：

“爷爷，您画得真好，这么有耐心。”才发
现，身边坐着一个年轻的姑娘，还有一个
挺大的拉杆箱。显然，也是外地来旅游
的。我对她说：“画得不怎么样，耐心确
实还有。”

她问我：“您一直都在天坛画画儿
吗？”我告诉她“常来”。她说：“多好
呀！”我问她：“你是哪里人？”她告诉
我是湖南湘潭边上的。又问她：“是来
旅 游 ？” 她 摇 摇 头 说 ：“ 现 在 北 京 工
作，爷爷从湖南老家来北京，我是陪他
玩的。”

我 有 些 吃 惊 ， 觉 得 是 个 天 真 的 孩
子，便说：“我觉得你是中学生呢。”她
笑了：“我今年大学毕业，刚找到工作才
两个月。”接着说：“要是我爷爷也像您
一样，有个爱好就好了，就不会那么寂
寞了。”她站起身来低声问：“一会儿，
您还去哪儿画画？希望还能见到您。”随
后，拉着拉杆箱，向垂花门走去。门前
椅子上，一个人在向她招着手，不用
说，正是她爷爷。

我画得很慢，孩子们散去了。天近
中午，斋宫里的游人渐少，四周清净了
许多，能听见鸟鸣。终于画完了。合上
画本，站起身来，伸了伸老腰，回头一
看，身后的石台上，还站着一个男孩
子，十岁上下。忽然，心里有些感动，
是他一直站在那儿，看我画完。本想和
他说几句话，谁知，他和我四目相撞之
后，什么话也没有说，只是害羞地微微
一笑，转身跳下石台，小鸟一样地穿过
那座垂花门，飞走了。

我想，应在我画的垂花门里，添上几
笔，加上那个羞涩的小男孩。

辛亥革命以后，清朝最后一位皇
帝溥仪，已是一介平民。当时，他住在
紫禁城里，名义上继续称帝，这是当时
民国政府与前政权大清王朝的一份协
议。紫禁城内，仍归清廷统治；紫禁城
外，便属民国管理。

那时，留美归来的学者胡适先
生，因提倡白话文，成为五四新文化
运动的领袖人物，他与清朝末代皇帝
的 见 面 ，有 舆 论 认 为 应 该 称 作“ 觐
见”。无论怎么说，胡适属于“前清”生
人，溥仪曾经做过名正言顺的皇帝。
有趣的是，胡适先生也拖过辫子，作
过大清“生员”。

不过，打倒“八股文”，提倡白话文
的新学领袖，屁颠屁颠，跟头把式地跑
去拜谒溥仪，那种说不好是宠召，还是
幸会；是高看，还是重用；是偶然，还是
必然；是风头，还是身价倍增的甜丝
丝、热乎乎的感觉，溢于言表。虽不露
声色，但得意之情，还是写在脸上的。
这也许就是“伟大”人物，也免不了的

“伟小”之处了。
再走“背运”的皇帝，也是曾经的

统治者；再了不起的风头人物，也渴望
扩大名声。溥仪想见胡适，也许是年轻

人的一时冲动；胡适拜谒“逊帝”，实际
是想借帝王二字，做做文章。

在中国，农民对于皇帝，想造反
者多；文人对于皇帝，求御用者多，这
是两个极端。凡“豁出一身剐，敢把皇
帝拉下马”者，多为大字不识几个的
平头百姓。自觉排队，自动靠近，自作
多情，自我献媚，冀求挤进御用文人
行列之中者，多为饱读诗书、满腹经
纶的知识分子。道理很简单，凡能被
御用者，有官可当，有轿可坐，有赏可
得，有福可享，什么都有；凡不被御用
者，无职无权，无车无房，无钱无势，
无门无路，什么都无。因此，某些文人
心痒难禁，做青云直上之梦，眼红不
已，作一步登天之想。

说白了，就是幻想着皇帝打来电
话，官轿抬到门外，一张大红请柬，恭
请阁下进宫。成为经筵的侍讲，成为御
用的笔杆，金殿赐座，引为上宾；成为
穿黄马褂的作家，成为戴纱帽翅的诗
人，金榜题名，宠幸有加。从此，领袖群
伦，引导潮流，所向披靡；从此，到处露
脸，经常曝光，无比荣光。这就是一些
可爱又可怜的中国文人，埋藏在心底
里一个永远的梦。

民国时期，准确的日期为 1922 年
5 月 17 日，在北京缎库胡同居住的胡
适，就有过这样一次意想不到的梦境
实现。那天，他当真接到了溥仪的一通
电话。

“你是胡适之博士吗？”
“Yes.”
“你知道我是谁吗？”
“I don’t know.”
等到终于弄清楚电话那头是“逊

帝”时，胡适先生随即表现出按捺不住
的亢奋之情。

虽然那是一位末代皇帝，但是约
他进紫禁城一晤，岂有敬谢不敏之
说。他不但去了，事后，还格外张扬了
一番。这也是人之常情，终究不是什
么洋车夫，或者什么卖苦力者约他会
面。为此，胡博士做了些功课，一是向
溥仪的洋老师——庄士敦请教会面
礼仪，二是准备向溥仪呈献自己的著
作与“伴手礼”。1922 年 5 月 30 日，胡
先生的日记欣欣然记录道：“今日因
与宣统帝约了去见他，故未上课。十
二时前，他派了一个太监，来我家接
我。我们到了神武门前下车，先在门
外一所护兵督察处小坐，他们通电话

给里面，说某人到了。”
从鲁迅调侃他的文章里读到，好

像有人问胡适，你见到“逊帝”，是不
是跪下来磕头呢？好像还有人问过，
你见到“逊帝”，是不是向他宣讲杜威
主义呢？他笑而不答。这种无声胜似
有言的表情说明，这次召见让他有点
喜出望外，使他的虚荣心得到了极大
满足。

这就使人想起晚清大儒辜鸿铭的
名言了。此人学在西洋，精通八国文
字，得过九个博士学位。蔡元培执掌北
大校长时，曾邀他在北大开西洋文学
一课。他上第一课时，走进红楼教室，
同学们见他头顶一根满清辫子，无不
哄笑。等大家笑完了，他说：“诸位，我
头上的辫子是有形的，但你们心中的
辫子是无形的。”

胡适先生为进紫禁城，着实手忙
脚乱地筹划了一番，当他拜谒完毕，从
神武门里走出来时，兴奋、意外、惊喜
与轻松……连走起路来也脚底生风。
无论如何，那是皇帝亲自召见，对御用
文人来讲，这就是最高境界了。尽管在
后人眼里，那确属胡适先生非常投入
的一场玩笑。
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●李国文专栏●
胡 适 那 场 玩 笑 □李国文

小 村“ 慢 生 活 ” □樊秀峰

垂 花 门
□肖复兴

黄 花 丹 果 香 □任崇喜

他上第一课时，

走进红楼教室，同学

们见他头顶一根满清

辫子，无不哄笑。等

大家笑完了，他说：

“诸位，我头上的辫子

是有形的，但你们心

中的辫子是无形的。”

老牌影星肖恩·康纳利的一
生，充满传奇色彩，从送奶工到
银幕传奇，从没有学历的蓝领工
人，到获得美国电影学院的终身
成就奖。2020 年 10 月 31 日，康
纳利在睡梦中离世后，他的独生
子詹森发表声明说：“老爷子是
第一位出演‘007’詹姆斯·邦德
的 演 员 ，他 一 共 出 演 了 七 部

‘007’系列电影，他90年的人生，
远比银幕上塑造的‘007’经典形
象更为精彩，不管外界是否喜欢
他，老爷子已经真实地走完了自
己的人生。”

与此同时，詹森还向外界
讲述了自己与父亲之间因为财
产而发生的一次争论。2008 年
1 月，康纳利做出了两个重大决
定。一是宣布退出影坛：“我不
得不承认我行动迟缓，精力衰
退了。我想，我也该做一做同
龄人都在做的事了……谁也不
愿意看见一个一辈子优雅的人
最 后 狼 狈 出 丑 ，我 也 不 愿 意 。
除非有导演找我拍一部令我无

法拒绝的好电影，否则，我就将
从大银幕上消失。”同时，还宣
布了一个令世人出乎意料的决
定：将自己所有积蓄 12 亿英镑，
悉数捐给慈善机构。詹森说：

“对于父亲的第一个决定，我完
全能够理解，毕竟父亲年事已
高，不适宜再从事高强度的影
视工作。对于父亲的第二个决
定，我无论如何想不通。因为，
我是父亲的独生儿子，他最应
该把积蓄留给我才合情合理。
但是，他没有这样做，竟然要全
部捐给慈善机构，这让我十分
不解，也十分生气。”

詹森是一名导演，但因拍摄
的影片票房收入不高而生活拮
据。在获悉父亲要将全部积蓄
捐出去的决定后，他认为父亲

“一定疯了”，他宁愿相信这一切
都是谣言，于是，去找父亲问个
明白。但康纳利的回答却让詹
森大失所望，他当面告诉儿子：

“没错，我是做了那样一个决定，
但这并不表明我不爱你，相反，

这却是对你更好的爱，希望你能
理解我的良苦用心。因为你是

‘康纳利’家族的一员，你只能在
演艺这一行干得比我更好。”

不等康纳利把话说完，詹森
就从地上跳了起来，对父亲大吼
大叫并发出威胁：“如果你真要
那样做，那我宁愿不要这个姓，
换一个别的。”

父子之间第一次因家产问
题激烈争吵，不欢而散。

詹森绝不甘心父亲如此轻
易把巨额家产拱手捐出去，便去
央求父亲的几个好朋友，试图通
过给父亲施压而让他改变主意，
但遭到康纳利的严词拒绝。

康纳利对朋友说：“天下哪
个父母不爱自己的儿子，但爱的
方式也有多种。我如果把几十
年辛苦打拼挣来的钱留给詹森，
表面上看是对他的爱，其实，却
正是在毁掉他。我敢保证，詹森
在得到12亿英镑后的那一刻，他
一定会立即抛弃掉自己的导演
事业，我绝不能眼睁睁看着他去

那样做！”
康纳利打电话告诉詹森：

“劝你还是别枉费心机了，你如
果真要那样做了，只能促使我加
快捐献的步伐，更会对你今后的
事业产生不利影响，还是收回那
套见不得人的鬼把戏吧，把心思
用在拍几部叫座的影片上才是
正道。”

当 詹 森 的 愿 望 彻 底 落 空
后，他度过了几个不眠之夜。
经过深刻反思，他渐渐明白了
父亲的良苦用心，不由得对父
亲 产 生 了 从 未 有 过 的 敬 佩 之
情：“父亲以自己的独特方式，
用 一 颗 晶 莹 剔 透 的 心 灵 告 诉
我，他是爱我的。虽然这种爱
一时难以接受，但我会理解这
种独特的父爱，也一定会像父
亲那样，通过自己的努力，在
影视界闯出属于自己的新天地
来，绝不辜负父亲的期望。”

显然，“007”特殊的父爱，终
在儿子的心目中，起到无法估量
的重要影响。

“ 007 ”的 父 爱 □张达明

堤口夕阳 （国画） 马忠田/作


