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为赵姨娘说几句 □韩羽

该书收录了作家王占黑
近三年来创作的六部中短篇
小说，包括 《小花旦》《去
大润发》《黑鱼的故事》《清
水落大雨》《痴子》《潮间
带》。这一次作家从生龙活
虎的街道走向城市的更深
处，从上一辈走向自己的同
龄人，也尝试走入每个普通
人内心的秘密森林。人和空
间的关系，总是承载着人和
时间的关系，跑进去看，去
探险，是不变的志趣，也是
新的成长。

《返场》
高原 著

东方出版社2020年10月出版

该书是一本非虚构作
品，作者从自身的教学日常
写起，通过任教公共课、当
班主任以及“导师制”等不
同的教学形式，尤其是在接
受学生求助和咨询等琐碎的
职业体验中，获得了学生群
体成长的第一手资料。15
年一线教学经验的分享，10
年的跟踪走访，2届班主任
工作的朝夕相处，近 100名
学生的现身说法，使该书成
为高校新生的一部入学指
南，那些师兄师姐付出汗水
泪水积攒下来的经验教训，
也许会为新生实现人生跨越
节省一些时间和精力。

一生痴恋是舞台 ——读周喜俊《人民的艺术家：齐花坦与河北梆子》

跨越高峰，寻找最好的自己 ——读《张梁 我在地球边缘》

《历史与我的瞬间》
梁鸿 著

花城出版社2020年9月出版

《心事》
刘庆邦 著

人民文学出版社2020年8月出版

上世纪九十年代是中国
摇滚乐的黄金十年，“魔岩
三杰”的影响力和传奇，崔
健在摇滚界地位的奠定，都
在这十年发生。高原作为摇
滚乐这些年的核心见证人和
参与者，以摄影师的身份用
影像记录下了当时的人和
事，日常与炫目，颓废与热
血，青春与真挚，用影像和
文字，全面展现了中国摇滚
乐不可复制也不会再有的传
奇时代。

该书经由作者增删修
订，时隔五年后重新推出。
内容分为三辑，第一辑“归
来与离去”透过内部和外部
视角看梁庄，浸润作者对家
乡复杂而深厚的情感。第二
辑“文学在树上的自由”解
读世界经典作家作品，如乔
伊斯、马尔克斯、黑塞、奥
兹等，通过分析不同文化语
境的作家对相近主题的文学
表达，寻找经典与当下对话
的焦点。第三辑“千江有
月，万里无云”关注国内文
学现场，将目光放回同时代
作家、批评家。

该书是作家刘庆邦的最
新短篇小说集，收录了他在
40 年 间 写 的 22 篇 爱 情 小
说，也是他半生所观察到的
爱情故事和对爱情的思考与
理解。作品用精炼的笔法，
展现了质朴天然的人情世道
与至纯至美的人间真情。故
事里有痴痴守望未婚夫的农
村少女，有深爱妻子的矿
工，有在困境中惺惺相惜的
恋人……通过对“爱情”这
一永恒主题的表述，呼唤人
性的澄澈纯净，传递了作者
关于“爱”与“美”的美学
理想。

《我的二本学生》
黄灯 著

人民文学出版社2020年8月出版

□夏丽柠

笔者对山与人之间关系的关
注，始于阅读意大利小说《八山》。
文中讲述了一对在意大利山中长
大的男孩，长大后一个去了繁华都
市，另一个则幽居山中，感受山峦
带来的美好，以及现代生活对此的
冲击。爱山之人总是要通过攀登，
来表达对山的拥抱。小说结尾，这
个山之子，选择抛弃现世喧嚣，永
久地消失在八山深处，实现了与山
融为一体的儿时梦想。《八山》毕竟
是一个虚构故事。而阅读《张梁
我在地球边缘》（海天出版社 2020
年10月出版），则让笔者开始重新

理解登山的人，尤其是民间登山爱
好者，以及登山这项小众运动，对
现实社会的重要意义。

在谈及本书主人公张梁之前，
读者很有必要了解一下，登山运动
中“14+7+2”的含义，以便理解张
梁成为达成此项殊荣的中国第一
人，需要怎样的坚持与勇气。“14”
指全世界14座海拔8000米以上的
山峰，“7”指七大洲最高峰，“2”指
用探险的方式徒步滑雪抵达南北
极点。对于世界上所有登山爱好者
来说，完成这组数字，是他们的终
极梦想。

与其说张梁是实现这个梦想
的幸运儿，不如说他是最令人意

想不到的成功者。日常生活中，张
梁也许是人群里最不起眼的那个
人。一个银行的普通职员，一个男
孩的爸爸，一个但凡参加登山活
动，都要在费用上左思右想、来回
掂量的人。登山运动“烧钱”“杀时
间”，大家都知道，甚至认为没钱
没闲不可能涉及这项运动。但当
普通人张梁将这种不可能变成可
能时，我们或许应该重新思考“登
山”这件事。

时间与金钱是可以逾越的。没
钱，可以拉各种户外体育用品赞
助；没时间，可以请求单位领导支
持。可倘若没有登山运动中必备的
品质、素养，以及通过不断攀登，对

人生与世界的深入理解，张梁不可
能成为创造奇迹的人。

书中有这样一句话：“登山运
动中，登顶不是真正的成功，活着
回来才是。”每座高峰都是高傲的。
张梁的登山之路，是与死亡交手的
过程。在 18 年、36 次攀登中，他登
顶雪山25座，遇到4次重大山难，9
次放弃冲顶，12名队友遇难，数次
死里逃生。张梁说，冲顶最难的不
是继续攀登，而是选择放弃。人的
求胜心，会使人一叶障目，将成功
的可能放大无数倍，而那一刻，死
神就在不远处摩拳擦掌呢。

人的生命比任何成功都重要。
“人生也无非如此，展示最好的自

己，珍惜那些帮助自己的人。”张梁
第一次登珠峰，冲顶在即时，传来
英国登山队的求救讯息，他们一个
队员腿部骨折，正挂在冰壁上。在
中国队 A 组登顶成功的情况下，B
组所有队员放弃登顶去救援。多年
后，张梁才理解放弃的伟大意义。
因为在他的攀登之旅中，也无数次
被同伴搭救。

登山运动，为张梁带来的不仅
是成功的喜悦，还有他对人生的认
知与回望。“一个人知道自己为什
么而活，就可以忍受任何一种生
活。”人，其实还有另外一种活法，
可以超拔世俗，可以蔑视平庸，用
坚韧和勇气，叩问生命的真相。

□李 钊

随着城镇化的推进，乡村传统
文化和农事离我们越来越远，如何
留住乡愁成为热门话题。有的村庄
建设乡村博物馆记录历史，有人用
歌声和影像留住记忆。对乡土作家
黄孝纪来说，用文字为生他养他的
八公分村搭建一座纸上乡村农事
博物馆，无疑是他留住乡愁、记录
历史的最佳选择。

在其新作《故园农事》（广西人
民出版社2020年10月出版）中，他
回顾和记录了上世纪60年代至90
年代湘南小村的真实历史。书中既
有对种田、育山、养殖等农事变迁
的回顾，也有他与家人、故友的温

情故事，还有对农事记忆沉寂的怅
惘和建设美丽乡村的思考。他以乡
村农事的小切口展现农民生产生
活方式的变化，折射历史的变迁。

故园农事的苦楚与欢乐，平淡
和美好，在不同心境的人眼里，呈现
出不同景象。作者生长在乡村，对乡
村农事的艰辛有着深刻体会和认
知，扯秧莳田、挖土种地的父母，不
戴口罩杀虫、给稻田浇水的姐姐，翻
拣遗落花生的老人和孩子……但他
的笔下极少流露出对生活不易的
抱怨，而多以明亮的底色来讲述农
业与农村、农人与农事不可分割的
紧密联系，以及家人亲友在山林水
土间耕种时的温馨画面。故园农事
在他看来，就如早年间他和家人最

牵挂的小鱼塘边上栽种的橘子树，
“繁花如星，芳香浓郁”。

每个人心中都有对美好生活
的向往。如今，许多城里人对乡村
生活充满美好向往，不惜花钱去农
村从事农活。而对那个年代的农民
来说，逃离农村，脱离农民身份，摆
脱农事拘囿，到城里去追求更好的
生活，是农人简单而纯粹的梦想。
顺着作者书写的脉络，可以看到他
曾带着父母的期望和心中的理想，
通过高考脱离了农民身份，成为

“吃上国家粮的人”，心情无比愉
悦。而在作者身上，更是浓缩了无
数农民的经历，他们摆脱面朝黄土
背朝天的生活，到城市追求更好的
生活。而当理想实现后，却又发现，

自己阔步向前时，乡村成为他们
“回不去的故园”。逃离与回归，或
许就是现代人生活的围城。

令人遗憾的是，随着乡村物质
生活不断充实，农事的根基和传统
在一点点遗失，让作者痛心不已的
同时，也引发了他对农业未来的思
考。《打桐子》中描述的村民单纯以
有用和无用来对待自然万物，曾经
赖以生存的桐子林被砍伐殆尽，使
作者心中充满惋惜；《守山》中，作者
痛声批判了肆意毁坏山林的村民；

《挖锰石》中他痛斥了个别村民抽取
江水淘洗锰石，导致山表溃疡，黄流
漫漶的行径；而在《养狗》一文中，面
对许多地方一度禁止农家养狗养鸡
鸭，他直言：“这类规定未免太简单

粗暴，矫枉过正了。一个没有鸡犬相
闻的村庄，纵然房屋精美，街巷井
然，终究过于寂寞单调，太没有生气
了。”这一切都源于作者对土地的深
情，对乡村农事重要性的深刻认知。

当乡村农事的记忆越走越远，
该书如同一段乡村农事发展史，默
默诉说着时光留下的故事。今天，
当我们乘坐飞机缓缓升入云端，从
空中俯视大地，我们仍能看见，那
些深刻改变人类版图和历史走向
的手笔：那开荒凿山留下的巨大豁
口；那汩汩流淌的不竭运河；那稻
谷映出的片片金黄，在阳光下闪
耀，迷醉了我们的双眼……它们是
人类的杰作，是农人在这个世界上
留下的大地艺术。

□赵惠芬

齐花坦是著名河北梆子表演艺
术家、国家一级演员、“四大名旦”之
一荀慧生的入室弟子，主演过《宝莲
灯》《蝴蝶杯》《窦娥冤》《拾玉镯》等
剧目，是一位德艺双馨的艺术家。周
喜俊《人民的艺术家：齐花坦与河北
梆子》（河北教育出版社2019年9月
出版）以朴实、细致的笔墨，生动的
语言，感人的细节，真实记录和全面
展示了齐花坦丰富多彩而又曲折动
人的艺术生涯。该书既有历史的眼
光又有亲历者的视角，通过对齐花
坦独特成长经历的揭示，侧面反映
了河北梆子剧种近 70年的发展历
程，其中有严谨的考证，有生动的叙
述，包括《宝莲灯》《窦娥冤》《蝴蝶
杯》等既是剧院保留剧目又是剧种
经典剧目的排练和演出情况，具有
宝贵的史料价值和历史价值。

作为著名表演艺术家，齐花坦
形成了自己的表演风格。由于独特
的经历，她的表演和演唱具有承上
启下的色彩，既有深厚的传统，又有

新时代的创新。齐花坦的出生地河
北省高阳县是著名的戏曲艺术之
乡，是戏曲的沃土。这里是高阳高
腔、北方昆曲、老调等多个剧种的重
要发源地，是河北梆子在京南的主
要活动区域。这里还是中国近代著
名戏曲理论家、剧作家齐如山的家
乡，孕育了清末民初京都梨园会首、
河北梆子表演艺术家、教育家、革新
家田际云（响九霄），京剧表演艺术
家盖叫天，昆曲表演艺术家韩世昌、
侯永奎、白云生、马祥麟等。自小耳
濡目染，齐花坦在潜意识里受到了
戏曲艺术的熏陶。

1950年，齐花坦正式加入了从
属于冀中军区的培新剧社，开始了
专业的戏曲生涯。剧社安排专门的
老师教她练功学戏。这些老师既有
原来戏班的演员，也有部队文工团
的演员干部，被称为“小金刚钻”的
河北梆子演员贾桂兰就是她的艺
术老师。所以，教学方法有别于旧
戏班的学徒制，但老师们教的内
容，比如唱腔、表演等还是戏曲的
传统，基本功也要实打实地“冬练

三九夏练三伏”。齐花坦是个听话
的学生，老师提出的练功要求从不
偷懒，因而练就了硬功夫。扎实的
基本功，使她在 14 岁的时候挑起
剧团大梁，甚至挑起“拯救”剧种唯
一专业剧团的大任，一年排出三台
大戏，演出四五百场，观众追着齐
花坦跑，甚至有学生为看她演戏误
了考试……差点被解散的河北梆
子剧团不仅保住了，还参加了赴朝
鲜慰问志愿军演出。在朝鲜的经

历，给了齐花坦深深的震撼和感
染，志愿军战士们的英雄事迹给她
以鼓舞和激励。每当遇到困难和迷
茫的时候，她总会想到在战火纷飞
中爬冰卧雪的志愿军战士，任何困
难跟他们相比都算不上什么。这也
是该书作者浓墨重彩挖掘和表现
的齐花坦的思想情感根基。

正是这样的经历和教育，使齐
花坦在生活中十分低调，为人谦
和，但对艺术却极为认真、严谨。为
了心爱的舞台，她没有时间陪伴父
母，父亲病重不能床前尽孝；为了
演出，她把出生18天的女儿交给姐
姐照看；为了下乡演出，她在病重的
外甥女不舍的目光中匆匆离去……
可她却从不辜负喜爱她的观众，从
未辜负她一心为之奋斗和耕耘的
河北梆子。为了心爱的河北梆子，
她忍受误解和委屈，不争辩，不放
弃。只要能演出，哪里都是舞台。她
主动把自己主演的代表剧目毫无
保留地教给学生，她相信一花独放
不是春，孤树再高难成林。戏曲事
业需要更多的人，特别是青年人传

承。而人才培养久久为功，不可能
一蹴而就。所以，她十分重视学生
的演出、年轻人的演出，人们常常
在剧场中看到端坐在座位上，双目
炯炯有神地盯着舞台的齐先生……
离休后的齐花坦，不再上舞台演
出，却把目光转向了基层剧团，为
他们排戏，培养人才。她认为那是
剧种生存的更基础更广阔的土壤，
值得精心培育。她说，薪火传承是
毕生功课，让这门艺术得到更好的
发展是最高兴的事。她一生中排练
演出了几十台剧目，即使对自己主
演的代表剧目也从不故步自封，而
是不断创新、改革。她鼓励作者将
她影响巨大的代表作《蝴蝶杯》进
行改编，她认为《宝莲灯》之所以受
观众欢迎是因为常演常新……

正如周喜俊在该书《自序》中说
的，河北梆子是齐花坦生命的重要
组成部分，她的艺术人生已与河北
梆子融为一体。这正是本书最鲜明
和最基本的贯穿线，生动描摹出一
位“初心难忘氍毹梦，一生痴恋是舞
台”的河北梆子表演艺术家的形象。

人们看问题，总会有不同看
法，语云：“仁者见仁，智者见智。”
读《红楼梦》第五十五回“辱亲女愚
妾争闲气”，愚者见愚，且替“愚妾”
说几句话。

因凤姐病了，王夫人派探春、
李纨外加上薛宝钗暂时代理家务。
恰在这当口赵姨娘的兄弟、探春的
舅舅赵国基死了，给了丧葬赏银二
十两，赵姨娘嫌少，和探春理论
起来。

赵姨娘说：“这屋里的人，都踹
下我的头去还罢了，姑娘你也想一
想，该替我出口气才是！”“我这屋
里熬油似的熬了这么大年纪，又有
你兄弟，这会子连袭人都不如了，
我还有什么脸？连你也没脸面，别
说是我呀！”

听这话，不像是胡搅蛮缠。
探春说：“原来为这个，我说我

并不敢犯法违礼。”拿账翻给赵姨
娘瞧，又念给她听，又说道：“这是
祖宗手里旧规矩，人人都依着，偏
我改了不成？这也不但袭人，将来
环儿收了外头的，自然也是和袭人
一样。这原不是什么争大争小的
事，讲不到有脸没脸的话上。”

说得有板有眼，赵姨娘没话
答对。

探春的第一句话：“我说我不
敢犯法违礼。”开宗明义，把“礼”亮
了出来。何谓礼，就是三纲五常的
封建伦理，是尊卑有别，长幼有序，
等级分明。大而冠婚丧祭，小而视
听言动，因人不同而有不同的规
定，有成文可据。探春说的“这是祖
宗手里旧规矩”，拿给赵姨娘瞧又
念给她听的“账”，就是关乎“礼”的
可据条文。意思是说，赏给赵国基
的丧葬银二十两，就是依照了“礼”
的规定。《论语》有言：“克己复礼。”
我探春不敢违礼。赵姨娘也就没了
辙了。赵姨娘是文盲，如若她识字
也读过《论语》，也会引经据典，当然
是另外一段：“叶公语孔子曰：‘吾党
有直躬者，其父攘羊，而子证之。’孔
子曰：‘吾党之直者异于是：父为子
隐，子为父隐，直在其中矣。’”可是
赵姨娘说了一句话，恰与《论语》卯
榫相合，她说：“如今没有长翎毛儿
就忘了根本。”她说的那个“根本”，
就是“亲情”。更何况赵姨娘还没到
了“偷羊”的份儿上，还用不着去

“隐”哩。只求个“一碗水端平”。
就“赏银”的事说，赵姨娘要的

是“情”，探春坚持的是“礼”，我看
到的是“祖宗手里旧规矩”的“账”。

再重述一遍探春的话：“这是
祖宗手里旧规矩，人人都依着，偏
我改了不成？这也不但袭人，将来
环儿收了外头的，自然也是和袭人

一样。这原不是什么争大争小的
事，讲不到有脸没脸的话上。”

从这话里可以听出探春并没有
从“旧规矩”里找出赵国基办丧事只
赏银二十两的先例依据。事实上也
不可能曾经出现过一模一样的同类
事件，有如赵姨娘本为婢女，后为主
子所幸，而生女生儿，成为“姨娘”。
而这姨娘又有一个兄弟恰恰死了，
而死了的这个兄弟也恰恰仍是奴
仆，因之也只赏了二十两银子。无此
先例怎么办？只好拿袭人的事例当
作“旧规矩”：“这也不但袭人，将来
环儿收了外头的，自然也是和袭人
一样。”这是故意把水搅浑，本是两
码事的硬是混到一起来说，而应是
一码事的又分成两码事来说。

比如丧葬赏银，赵国基因是贾
府的奴仆（所谓之“家里的”）赏给
二十两，袭人的母亲不是贾府的奴
仆（所谓之“外头的”）赏给四十两。
这就是说赏银的多寡，取决于是不
是奴仆。可是袭人母亲的丧事之所
以赏银，又是因了袭人，而袭人就
是“奴仆”。可赵国基虽是“奴仆”，
他的亲姐姐赵姨娘已是半个主子
了，他也因此成了主子探春的亲舅
舅了，为什么“奴婢”的母亲赏给四
十两，而半个主子的亲兄弟、主子
的亲舅舅只赏给二十两？

这只能表明“祖宗手里旧规
矩”，既能捏成方的，也能团成圆的，

全看当家做主的了。所以赵姨娘说
探春：“你不当家，我也不来问你，你
如今现在说一是一，说二是二，如
今你舅舅死了，你多给了二三十两
银子，难道太太就不依你？”其实，在
赵姨娘说这话之前，探春、李纨也
曾商量过赏银的事，“探春便问李
纨，李纨想了一想，便道：‘前日袭人
的妈死了，听见说赏银四十两。这
也赏他四十两罢了。’”李纨可应算
是贾府中与王熙凤平起平坐的正
牌主子了。她既已说出“也赏他四
十两罢了”，后来又怎么变成了二
十两了呢？这不颇值得去思摸么。

“谁解其中味”，不是连著书人曹公
都视之为“辱亲女愚妾争闲气”么。

“辱亲女”，这么说倒也恰切。
如谓赵姨娘有辱亲女，其过错实乃
由于她是“奴婢”。她千不该万不该
把探春生了出来，从而给探春带来
终生抹不去的污点——庶出。

探春如若和贾环一样也好，管
什么庶出不庶出，照样也能痛痛快
快活一辈子。可她千不该万不该

“才自清明志自高”，这就苦恼了。整
天价自己和自己过不去了。不但自
己和自己过不去，也和别人过不去
了。比如赵姨娘，探春一见赵姨娘，
就会想起“庶出”那个词儿。常言道：
骨肉亲情。赵姨娘想和她亲，能亲
得起来么。她想和赵姨娘亲，能亲
得起来么。不仅此也，即使与赵姨

娘稍有牵扯的人和事，也必定“娘
感冒了，吃奶孩子也跟着打喷嚏”。
就像李纨帮着探春说赵姨娘，只说
了一句：“姨娘别生气，也怨不得姑
娘。她满心里要拉扯，口里怎么说
的出来？”探春忙道：“这大嫂子也糊
涂了！我拉扯谁？谁家姑娘拉扯奴
才了？他们的好歹，你们该知道，与
我什么相干？”在探春眼里，赵姨娘
的亲兄弟赵国基就是奴才，为了表
明不“拉扯奴才”，李纨本已答应了
给四十两银子，偏偏少给二十两。

本是“才自清明志自高”，竟被
“庶出”二字折腾成了这个样儿。本
想这么一折腾，就把“庶出”踢得远
远的了。智者千虑，必有一失。探春
这一失，可大发了，失去了的是亲
情。孟子曰：“仁之实，事亲是也。”事
亲就是仁，失去了“仁”的人，又是何
样人耶。写到这儿，心中一颤，探春
竟然冷得这么可怕。前不久，我还
写了一篇《鼓舌三赞》赞扬她哩。

赵姨娘也有心结，她只怕别人
不拿她当“姨奶奶”看，疑神疑鬼，
受人调唆，不自尊重，动不动就赤
膊上阵，争个名分。殊不知，适得其
反，越弄越失体统越丢份儿。在怡
红院里竟和四个唱戏的小女孩子
对骂起来，动口还动手，手撕头撞。
细想来，却又多亏了她这猥琐样
儿，使得探春的负面，有如老鸹落
在灰堆上，不太那么显眼了。
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