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这里，有一块草根文学的土

刘艳菊是肃宁周报的编
辑，也是“肃宁瞎咧咧”公众
号的小编，所有的投稿都要
过一遍她的手。

记者：怎么想到搭建这样
一个平台？

刘艳菊：我负责肃宁周报
的副刊版面，当时主要是缺稿，
就想着怎么征集到更多的鲜活
的稿子。

记者：受版面限制，不采用
的稿子一般也就不回复了，为什
么你再开个公众号？

刘艳菊：周报一周一次，一次
也就发四五篇文章，最多6000字。
但是通过征稿，我发现很多稿子写
得很有趣，活灵活现。而且很多作
者，第一次投稿不鼓励一下，下次就
不写了，所以我就开了一个公众号，
没发在周报的就发这里。

记者：听说，每一位作者你都会
回复？

刘艳菊：是。只要通过公众号后
台加我，他们发来的稿子，我看完都
回复。有的作者会有这种心理——编
辑没回我，是不是我写的不行啊？

记者：可是这样做，会
增加很多工作量。

刘艳菊：在周报组稿的
过程中，我发现很多普通人
也有抒发心情感悟的渴望，
谈文学谈写作技巧对于他
们来说还有些距离，但是看
他们的文字，特别有真情实
感。周报一直要求接地气，
他们不是接地气，根本就是
在泥土里生长的。

所以，不管作者写的水
平咋样，我都点评回复一
下。

记者：我翻了公众号里
的很多文章，内容五花八
门，各种经历，尤其是方言

用得挺多，比如“昂”“傍黑儿”，这是
编辑特意保留的吗？

刘艳菊：原则上，编辑对稿子只
删不改，尊重作者原意。这些词是肃
宁方言，包括“瞎咧咧”，也是肃宁方
言。用方言，拉近大家的距离。高雅
的文学作品是作品，草根写的作品
也是作品。肃宁周报和“肃宁瞎咧
咧”公众号，受众群体主要是本地
人，大家都能看懂。作者用这些方
言，也更符合他们的语言习惯。有在
外工作的肃宁人还给我留言，说看
到这些乡音很亲切。

记者：我看公众号每篇文章的
阅读量也并不是很高，你怎么看待
他们的作品？

刘艳菊：这个平台的作品说是
文学，其他文学可能都不多看他们
一眼。作者们的写作水平确实有限，
部分作者写来的作品，错别字很多，
格式也不对。

我老和作者们说，别管点击量，
就当我们写给自己看，读自己的文
字，也是一种安慰，起码你看了，编
辑看了。我们2000多个粉丝的公众
号，作者孙新月写的《张桂芬》六十
多集，点击量每集都过千。

记者：很多作者都提到了你的
鼓励。

刘艳菊：我给你讲个有意思的
事儿。你看这条微信，作者发来的
文章，第一次署名要求写网名，怎
么做工作也不行，发表过几次后才
开始用真名。

他们投稿的时候都是小心翼
翼，怕给编辑添麻烦，也怕自己写
的稿子不行。

比如说王荣，因为眼睛看不
清，她写的稿子改起来很麻烦，但
鼓励她一下，她不仅接着写下去，
说不定让她的生活也变得有意思。

文/河北日报记者 白 云

文学没有界

■相关

肃宁周报是一家县级媒体，该报有一个副刊版面叫“武垣风”。这块版面为找到更多鲜活内容，一直面向全县征稿。

这两年智能手机普及，投来的稿件多到发不了。2018年，肃宁周报开了一个“肃宁瞎咧咧”微信公众号，刊发那些“看着还行”却没有机会发表在报纸上的内容。

一传十十传百，小县城里的文学爱好者就这样活跃起来。

他们中，有清洁工，在打扫马路的间隙，在没有流量的手机上敲出一段段文字，再整理成完整的内容；有人突然失明，困在几平方米的小屋里，用读屏软件逐个翻

找能表达自己的文字，敲出黑暗日记；有人在村里的制衣厂做工，在孩子用完的作业本背面，记录一名缝纫工的日常……

他们都是草根，记录的都是生活小事，但质朴的字里行间，却展示着这片土地所孕育的一个个鲜活的灵魂。

□河北日报记者 白 云

11月16日，肃宁县东泽城村。
李艳娟家的小院里，核桃树叶

快掉光了，几条土狗看见生人，一个
劲儿叫唤。土暖气还没供暖，屋子
里冷得伸不出手来。李艳娟搓搓
手，翻出几个烂本子，正面是孩子的
作业和老师评语，背面是她用铅笔
写的文字。

“家里没有电脑，也没有纸，就
扒拉扒拉孩子们用过的旧本子。”李
艳娟不好意思地笑，骨节粗大的手
一遍遍想抻平本子上的褶皱。

“也没多少空儿，忙时种地，农
闲了就去邻村的制衣厂打工，计件，
一天一百多块钱。稿子都是晚上
写，吃完晚饭刷完锅，我找个空屋，
写上两句。”李艳娟今年 49 岁，初中
毕业后，除了签字领工资，这是她第
一次拿起笔。

那些她用过的本子，两面都被
字迹戳透，铅笔写的初稿上涂了又
涂，圆珠笔抄的二稿、三稿，也有不
少修改的痕迹。

一篇千字的稿子，少说也得鼓
捣两晚上，最后用工工整整的小字，
誊写到一个品相相对好一点的旧本
子上，她再用手机逐字打到微信里，
发给肃宁周报的编辑。

她写表姐，写自己，平凡日子中
的细节都被她记录到文字里。

王俊喜穿着一身橘色工装，用
着一部磨损严重的智能手机。她发
给自己的微信，密密麻麻的文字旁
边都是发送失败的叹号，“我的资费
套餐一个月才八块钱，一出家门就
没网了，这办法又省钱又管事儿。”

王俊喜就用这种方式，在清扫
马路的间隙，把一个一个字敲到手
机里，晚上回到家，整理成完整的文
章，再投稿。

67岁的王俊喜是当地一名清洁
工，只上完小学4年级。她负责的工
作区域是肃宁县城中心的耀华广
场，这里人来人往，一天工作早中晚
三个时段，晚上常常要等到 21 时以
后，广场上的车都开走，把车位空出

来才能清理，“清扫一遍，咋着也得
两个钟头。”

王俊喜干累了，或者看见什么
人和事来了“灵感”，她就倚着扫帚
在手机里敲上两句。“工友们说我是
清洁工里的赵丽蓉，其实我就写写
我的生活，谁的生活不值得记记
呢？”

她写诗，写短故事，描述过日
落，也感慨过朝阳。

小学数学老师王荣，从没想过
有一天能写文章。尽管，这个过程
很被动。

她曾是肃宁县马庄小学的数学
老师。一场眼病，她的视力几乎降
为零，工作也暂时停滞。这场变故
后，王荣和跑出租的丈夫租住到县
城一处平房。阴冷的屋子里，自行
车、煤炉子和一台旧笔记本挤在
一起。

王荣摸索着走过去，脚碰到小
板凳，斜着身子挨着板凳坐下去。
她想演示如何打字，电脑屏幕却是

黑的。
“我用不着亮，它能读屏就行，

我给你打个《静夜思》。”王荣的手指
熟练地在键盘上敲打，读屏软件为
她读出每一个字所表达的意思，她
再用键盘上下键一个个选。

“疑是地上霜”的“疑”字不好
选，王荣侧着耳朵挨个听字面解释，
选了足足一分钟，手一乱又摁错了
回车，几经折腾才把“疑”字挑出来，

“是慢，不过能写，能把
我想说的话说出来，我
已经很满足了。”

实际上，她写的文
章 错 别 字 依 然 很 多 ，
读 屏 软 件 在 读 取 她 写
好 的 文 字 时 ，从 声 音
上 无 法 辨 别 哪 个 字 用
错了。

她写黑暗日记，写
童年记忆，她的文字，走
出 了 困 住 她 的 那 间
屋子。

“骄阳散发了一天的热量，疲惫
不堪躲到西山上，那金色的余晖依
然闪烁着光芒，照耀着阡陌原野和
村庄。”

这首诗一读出来，作者王俊喜
黝黑的脸微微涨红，“我们扫马路，
要是傍黑出工，刚好能看见太阳下
山，怪好看的。”

她描写年轻时种地、浇地的经
历：“在那洒满月光的空旷原野上，
碧绿的麦田，垄沟里潺潺的流水，水
底映着天上的明月，夜静得只能听
到机井流水的哗哗声。水自由自在
地流进畦里，偶尔遇到高处，挡一下
水，月亮就像摔碎了玻璃杯，一片粼
光。”

王俊喜说，写这篇，是她到乡里
看见别人浇地，现在都用电泵，也不
用人看，这一下子勾起了年轻时的
回忆，“在农村干活儿那光景，永远

不会忘，把记忆拾掇拾掇就写出
来。”

王俊喜可以说是这些草根作者
中的高产者，她发在“瞎咧咧”公众
号里的文章有几十篇，而且题材跨
度 大 ，从 回 忆 到 感 悟 ，从 人 物 到
故事。

这都跟王俊喜的生活经历有
关。她做过小买卖，在生产队挣过工
分，光是扫马路也扫了十多年。日子
的艰辛刻进她一条条深深的褶皱
里，但她却乐观地看这个世界，也把
这种乐观带到她的文字里——“火
弱了，抓几把柴添上，火又着起来
了，它们互不相让。真是轰轰烈烈，
不分大小，没有私心，没有隐藏，如
果整个社会人人都有一份能量发一
份热，就会到处充满温暖。国亦如
此，家亦如此。”

王荣写了 17 篇《黑暗日记》，都
是她从一名普通人到失明残疾人的
对比经历。

在学校，她曾兼任学校会计、实
验室管理员，站上讲台列算式。但突
然之间，她蒸包子捏不到褶，洗衣服
摸不着脏的地儿，出门被人拽着走
还会磕到腿。顺着她的文字，能读到

她从不甘到接受现实走得多艰难。
“孩子爸出去跑活儿，孩子上

学，就我一个人在家。那天，我说太
闷了，出去走一下，就走了没多远，
你猜怎么着？我居然摸到了盲道。县
城建设真不赖，以前眼睛好好的，这
玩意儿都看不到眼里。现在有了这，
咱也能出门了。”王荣说，一激动，她
回家摸索着又写了一篇。

吴富英主业是保姆。今年 3 月，
她写的一篇《昔日垃圾堆 今日变
树林》登在了肃宁周报。报纸编辑选
择这篇文章，是因为这位 62 岁的农
村妇女要比记者更敏感，契合了当
下的新农村建设。

这篇文章写了点什么呢？吴富
英写的是疫情期间，她和老伴听村
里号召，不串门、不出村，俩人琢磨
着家门口搞搞新农村建设，愣是把
门口两米宽三十多米长的垃圾堆铲
平了，种上了冬青和杨树的事儿。

“村里大喇叭不老是广播啊，说
新农村这，新农村那，咱家门口好看
了，不也是新农村的一块地儿。”吴
富英笑着说。

今年清明节，肃宁周报推出的
清明特刊系列，吸引了不少草根文

学爱好者投稿，其中一篇《寄给天堂
老公的一封信》，“编者按”上写：“读
几遍，就掉几次眼泪。”

“看见马扎，我想起了你，前些
天你还坐在上面晒太阳；看见小桃
树，我想起了你，在医院你还说回
来给小桃树接枝；看见扫帚，我想
起了你，你每天早上都会用这把扫
帚打扫院子……”这些回忆，是作
者雷建任在丈夫去世后第十五天
写的。

一说起这篇文章，撂了几个月
的情绪让雷建任又擦上了眼泪。她
患有小儿麻痹，并引发脊柱严重侧
弯，即使拄着双拐，她连迈过门槛也
费劲。

女儿外嫁，丈夫在今年 3 月去
世，小院变得空落落。“以前，我俩就
着伴儿，他打工回来，我俩说说话。
快40年的婚姻，什么事都是他张罗。
这篇文章上网之后，村里人遇着我
说，谁看我写的那篇都哭，其实，那
就是我想说的话。”

清冷的小院里，如今只剩了雷
建任一个人，从这篇文章中，我们能
看懂，她一肚子的想念中，其实是她
的孤独。

李艳娟没有其他的书看。她搬
出了一本带注解版的《水浒传》、两
本《中小学优秀作文》，这都是孩子
上学用过的课外读物，现在归她了。
书里干干净净，一个折角都没有，她
格外爱惜。

这是家里全部的书。
两个儿子面临盖房娶媳妇，她

和老伴打工挣的钱，没有多余的用
来在这上面支出。

去年，李艳娟领到了报社发放
的第一笔稿费，100元，她取出现金，
跑到邻村拿去给老母亲。

“俺娘说了，好好写，比老玩手
机强。”李艳娟说到这儿，有些羞涩，
刚还为日子难红过的眼，一瞬间亮
起来，“我一个月打工能挣两千多
块，但是这一百，比啥都值钱。”

李艳娟写表姐，爱跳舞的表姐
看了后问她，“我有那好咧？”李艳娟
笑，“我也没啥想象力，写的都是看
得见摸得着的身边人。我觉得表姐

这个人善良、阳光。”
李艳娟的丈夫在邻村开车，回

到家爱靠着床头刷视频，她把写好
的文章念给他听，他就哧哧笑，李艳
娟问他，“咋样？”他就笑笑不回答。

拿到稿费后，李艳娟又问丈夫，
“咋样？”他说，“你还能成个作家？”

“我成不了作家，我知道。可你
也知道，农村日子就这样一天天过，
以前就知道打工挣钱，现在能写个
东西，心里觉得敞亮了，日子不那么
单调了。”

王俊喜被报社邀请参加肃宁百
姓读书会时，她哭了。被问到为什么
哭，王俊喜又哭了。

“编辑在台上说我写作的过程，
说我生活的环境，鼓励我写下去。这
么多年终于有人能理解我肯定我，
我就哭了。”王俊喜投给报纸的第一
篇稿子名为《迟到的午餐》，讲述了
结婚 40多年的丈夫，从来都是饭来
张口，却在一天中午突然为她做了

一顿午饭。
此前，喜欢文学的王俊喜也写

过东西，没地方发表不说，就算要念
给丈夫听，都被冷言拒绝，“他总说，
别给我念，我听不懂。”

“小时候没上过什么学，大一点
就种地、成家。”王俊喜说，丈夫大男
子主义，地里活她得干，家务活还她
干，这几乎是大多数农村妇女的写
照。日复一日的劳动，她很累，但没
人太多顾及她的感受，生活里，她一
直像个轱辘一样被动地转。而写作
这件事，成了她人生中“一件可以掌
控的事”。

从刚失明时的百无聊赖，到“有
事干”，扭转的关键，在于王荣从朋
友圈“听”到了周报征稿。

“一写起来，就把时间占上，就
没工夫胡思乱想了。”王荣的文章，
几乎都在后半夜写出来，这是因为
没有视力，每晚她天擦黑就入睡，凌
晨两三点醒来，就摸到电脑旁戴着

耳机“听写”。
王荣用读屏软件写文

章的故事，被肃宁县电视台
做了采访，她读高中的儿子
嘴上没夸，却在开家长会
时，点名让妈妈去。“他爸说，
他去吧，别让你同学笑话。我
儿子说，笑话啥，我妈还上过
电视呢。”

她领过几十元稿费，也听
到过朋友圈的鼓励，“我知道自
己什么水平，写文章也不能养活
我自己，可我写的文章能发出
来，我就不那么自卑了。就算关
在这个屋里，也有人能听到我。”

这种自信，让王荣逐渐接受
看不见的事实。她学会了用读屏
软件在淘宝上下单，给丈夫买到
一双挺合适的拖鞋，她还开了视
频号，教附近的盲人怎么用读屏
软件听新闻、看世界，这让她失明
后的黑白生活有了一点“颜色”。

“谁的生活不值得记记呢”

①说起写作带给
自己的感触，王
俊喜眼圈红了。

②李艳娟。
③吴富英在雇主
家接受采访。

④王荣在“听写”
稿子。

▲李艳娟几经修改的稿件
底稿。

▼王俊喜用没有流量的手
机，写好一段段文字发给自己。

④④

①①

②②

③③“把记忆拾掇拾掇就写出来”

被文学改变的生活

本版图片均
由河北日报记
者 白 云摄

1

2

3


