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自由率真

温暖的表达
□肖 煜

触摸生命的温度
□孟祥宁（中国艺术报社副社长）

自然之子吟咏大地之歌
□舒晋瑜（《中华读书报》总编辑助理）

雅韵清声中的
生命喟叹

□郭宝亮（评论家、河北师范大学教授）

跨界式写作的味道、韧性与互融
□胡学文（作家、河北省作协副主席）

画家的文学
□阿 宁（作家）

铁扬散文集《等待一只
布谷鸟》正如他在自序中说
的那样，有点杂，很难归类。
整个散文集一以贯之的是对
人生、对世界的哲思，既是一
种永恒的、细微的思念，又是
一种旷达不羁、乐观向上的
人生境界。

翻开散文集，时代的沧
桑变迁中艰难穿行而来的铁
扬，始终保持着一颗积极乐
观的童心。当他坚持用一双
好奇的眼睛去看待世间纷扰
时，他发现的是旁人难以察
觉的生活之美、人性之美，感
受到的是细致入微的人世脉
络和浅淡温暖的生命温度。
他的写作热情更多源自对生
活的热爱，于战争中、乡村
里、普通人的身上，于一草一
木中，都能发觉别样的能打
动人心的事件、人物、景色，
那些让他印象深刻的对话、
细节流诸笔下。

铁扬的散文语言纯净妥
帖，笔下的乡愁是一点一滴
的心动和美好，富有诗意。

在《等待一只布谷鸟》
中，他写小时候如痴如醉地
观察绒花树和树上的小鸟，

“小鸟等妈妈的焦急和妈妈
回来后全家的欢愉”，最后没
有等来妈妈的小鸟们都死掉
了，他安葬了这些小鸟。在城
市生活的时候惦记着这些小
鸟，看着窗外的绒花树，等着
那只可能永远不会来的布谷
鸟。这样的往事，有如涓涓细
流，自然地流淌进读者的心
里。等待一只布谷鸟，既是实
在的情境，也是一种隐喻，儿
时农村生活的祥和、美好、温
馨，更凸显出城市生活某种
意义上的荒凉和孤寂。

铁扬的散文善于运用转
笔，往往一个延续流畅的故
事最后转向令人诧异或者惊
喜的关联上。

《馒头是文化》通过对不
同时代的馒头有关情境的记
述，扣题“一个馒头能点亮一

个世界”“馒头是念想，馒头
是文化”。铁扬笔下的馒头
承载着岁月，雪白的馒头在
太行山中的贫苦农民家，是
一种纯洁的快乐。“馒头文
化，它不仅照耀了一个屋子，
也再次点燃起你的欲望，你
的念想，你做事的能力和信
心。”有关馒头的最后一个故
事：成为一位可怜的年轻姑
姑的“祭品”。“馒头文化”的
内涵到此得到延伸。铁扬写
道：“只有馒头所形成的文化
仪式才能把逝去的灵魂和在
世的亲人沟通起来……”

铁扬对人物的刻画更是
笔法曲折。《秀姑》《民国军人
屈得意》有着近乎一生的人
物小传记述；《我二哥》《生命
诚可贵》写了二哥和三位志
士的抗日经历；《我的两位老
师》记述了铁扬的美术老师
和戏剧老师；《寻找戳子》带
着一种神秘感寻找到历史中
的普通人“戳子”；《与伊蕾的
交往》写了现代诗人伊蕾。
这些人物都像一个个奇石散
发着独特的人性光芒。还有
湖畔姑、黑、三羊、小本事等
人物的故事。《黑》开头有着
一种诡异的气息：“黑不是一
头牛，黑不是一匹马。黑是
个人，黑是个女八路，黑是个
汉奸，黑是个好人，黑是个坏
人。”铁扬所写的黑，是一位
被冤死的女八路。战争时代
的普通人的悲剧，让读者于
无声中感受到战争对于人性
的极大考验。

读完这部散文集，回味
的是一个个生动的人物，可
叹的是时代的艰辛，可贵的
是铁扬对于人生、对于创作
既轻松又严谨的态度。从铁
扬的人生经历可见，艺术创
作从来不只是创作本身，而
是经历、经验和独特思考的
一种投射和沉淀。到人民中
去，到生活中去，到时代中
去，是文艺工作者做好文艺
工作颠扑不破的真理。

铁扬是画家，尤以油画
和水彩画名世，绘画是他的
当 行 本 色 。 铁 扬 还 是 作
家 ， 写 散 文 也 写 小 说 。
2015 年散文集 《母亲的大
碗》 出版后，铁扬的文学
创作开始受到文坛广泛关
注。专家认为，铁扬的散文
创作明显融入了小说和绘画
的艺术元素，画家的艺术积
累和修养，画家的视野和技
法，潜移默化地融入了他
的文学创作中。此外，铁
扬这种模糊了散文和小说
界限的跨文体写作，让读
者很容易联想到孙犁、汪
曾祺等人带有明显散文化
色彩的小说创作。

铁扬说，作家、艺术家
首先是劳动者、手艺人，而
且劳动的量和积累很重要，
最终要实现由量变到质变。
2020年，对于85岁的劳动
者铁扬来说是收获的一年。
10月18日，河北科技大学
铁扬美术馆正式开馆，并举
办“铁扬的世界”美术作品
展，观众看到了作为画家的
铁扬，从15岁到85岁跨越
70载的艺术之路。5月，继
《母亲的大碗》 出版之后，
铁扬又捧出了第二部散文集
《等待一只布谷鸟》，读者看
到了作为作家的铁扬。近
日，省内外30余位知名作
家、评论家齐聚石家庄，围
绕铁扬的文学创作展开了
研讨。

“真”“善”“融”是专
家们提到最多的字眼。散文
贵其真，真实与真诚是散文
得以确立的基础底色。铁扬
敢于面对生活中一切美与不
美，他的写作是个人经历经
验和切肤体验的文字投射，
充满了对故乡的深情回望，
其感情朴素从容而又直击内
心，真实、真诚。铁扬的创
作始终保持着人文关怀的温
度。这种温暖，来自铁扬对
苦难和伤害的宽容与理解，
来自他对故乡亲人、对广大
人民的尊敬和热爱。铁扬不
是不写苦难，而是坦然地面
对和宽恕苦难，在他的散文
中，我们看到了可感可触的
乡村人物与乡村生活点滴，
看到了乡亲们在艰难时世中
的守望相助和淳朴善良，他
的平静、宽容，让我们感受
到了更加强烈的力量。铁扬
的文学创作不受文体局限，
纵横于小说、散文之间，自
由地将绘画艺术运用到文学
之中，在文本中实现了传统
与现代性的融合。

铁扬回顾自己文学创作
经历时说，绘画和文学创作
有一定的相通性，就是要对
创作对象、创作题材有足够
的认识能力、发掘能力、驾
驭能力，厘清创作者与时
代、与人民的关系，只有有
价值、有意义的作品才能留
得下，才会被人民记住。

铁扬是一个有故事的
人，且故事很多。他一手持
画笔，一手握文笔，将一个
个故事化成一幅幅涌动着自
然生机、洋溢着人情温暖的
画作，一段段舒缓从容、韵
味悠长的文字，流淌进人们
心底。
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《等待一只布谷鸟》是自然
之子赤诚热烈吟咏的一首韵味
悠长的大地之歌。

这部作品之所以打动我，
首先是铁扬的真诚、坦率。他写
自己十四岁行医，要面对不该
面对的事情；写自己和彩云少
年时懵懂的游戏；写童年时家
里梁上的燕子……所有的描
写都是敞开胸怀，真情实感，
朴素从容，但却总能击中我们
的内心。

这种真，建立在他对故乡
的挚爱之上。我注意到“寻找”
是铁扬的母题之一。寻找当年
为他烧炕的女孩西芹，寻找戳
子，寻找当年埋葬布谷鸟时那
棵刻过鸟形的绒花树。我认为
这种寻找是一种怀念，是铁扬
对故乡的回望，是一种淡淡的
乡愁。这种真，因为他的饱含深
情又节制的表达，变得更有力
量。不絮叨、不啰嗦，相反，他知
道在故事某个节点适可而止，
甚至戛然而止。同时，他的感情
浓烈充沛，富有诗意。我看铁扬
的散文，总有小说的感觉，《富
翁的破产》《小本事轶事》等，都
富有悬念，情节抓人。从他的作
品中，我能感受到契诃夫的叙
事魅力。

其次是善。作为年过耄耋
的老人，铁扬经历了大风大浪，

但他的作品中仍保持着难能可
贵的天真、自然、善良的本色。
比如在《最忆我家梁上燕》中，
家里两座院落，有燕子的砖院
让出去了，全家人住土院。“我”
从土院路过砖院时，总惦念燕
子是否回来了。文章中的描写
没有怨恨、愤怒、嫉妒，只有单
纯的思念。

再者是美。《等待一只布谷
鸟》文笔优美细腻，有画面感。
我特别喜欢《富翁的破产》，

“我”因为揣了一块钱，因为
“趁”二十个馒头，立马觉得像
个富翁，每天都看太阳，这天的
太阳是磨盘大的红球，回望土
屋房顶，也镀上了一层金色，走
一会儿蹦一会儿，欢实的样子
好像就在我们面前。更深层次
的美，还在于他笔下人和自然
的和谐交融。

美是靠细节支撑的。铁扬
的画和文章都是从小处入手，比
如我们熟悉的“玉米地”系列、

“炕头”系列、“馒头”系列等。他
的散文更是如此，他对风景、人
物、草木等，怀着巨大的耐心去
观察，让笔下所有的一切都栩
栩如生地呈现在我们面前。

美是他作为一个手艺人细
细打磨出来的。铁扬曾在不同
场合强调自己是个“手艺人”。
我以为写自己过往亲历的生

活，铁扬的写作一定是游刃有
余、收放自如，但是看到铁扬美
术馆中陈列的手稿，我才知道，
那些流畅、自然、妥帖的文字，
是他不厌其烦反复修改出来
的。他对文字的苛刻、对艺术的
精益求精，才使文字具有隽永
的韵味。

美，还缘于铁扬艺术和文
学的互相浸润，互相影响，这种
浸润是自内而外的，也体现在
图文并茂的作品中，包括热烈、
明丽、温暖、浪漫的封面，怎么
看都不像是出自一位八旬老人
之手。

铁扬的文章切口很小，总
是从小处着手，但是开掘很深，

《富翁的破产》写少年的“我”拥
有一块钱的富足，最后却因旧币
作废一夜“沦为贫民”。这是时代
变化使然，任何人无法左右。这
样小的题目，在千字文中却能开
掘到如此深的境界，显示出铁扬
深厚的学养和文学功底。

大音希声，大象无形，大巧
若拙，是我在阅读《等待一只布
谷鸟》的过程中反复跳出来的
几个词。我想，是因为铁扬心中
有大爱，才能笔下有大美。铁扬
是一位自然率性的吟咏者。他
说自己愿意画出自由，画出自
我，这部《等待一只布谷鸟》，也
写出自由，写出了真实的自我。

铁扬散文集《等待一只
布谷鸟》风格清雅，内涵丰
厚，韵味绵长，是一部优秀的
文学作品。

在序言中他说：“我所以
喜欢弄点文字是因了我心里
的故事太多。”故事太多说明
经历的人事太多，世事洞明
之后回顾一生，追忆往昔，不
由得发出对生命的喟叹。是
的，铁扬的散文是感喟生命
之作，是黄土地给予的馈赠，
是心底流出的清泉。生命是
不需要纹饰的，因此，真实、
自然成为这部集子的基本特
征。铁扬的散文随意、随性，
无论是一只布谷鸟、小燕子，
还是一个馒头、一棵老梨树，
抑或是家乡的赶饭担者、叫
街的人，都可入文。铁扬称自
己是“杂”家，这不仅是说自
己身份的“杂”,也可以说是
他散文选材上的“杂”，凡是
触动作者生命感触点的，都
被作者收入笔端。

铁扬的散文有一种可贵
的品质——雅正浩然之气。
这种气来自作者自身的磊落
和坦荡。雅正浩然之气，是散
文写作的正途。他的文字大
气自然，怨而不怒，哀而不
伤。他深受传统文化、革命
文化、淳朴民间文化影响，
他笔下的事和人都烙下了
这种印记。《秀姑》中的秀
姑，即便晚年到了美国，仍
然热爱生活，诚敬乐观，她
的笑声“真诚、清澈、悠远”，
完全是“纯中国式的”。《生命
诚可贵》中的三位烈士，前一
刻还在和我谈笑风生，转眼
就牺牲在敌人的冷枪之下，
在壮烈崇高中透露出生命的
无常，令人唏嘘。

铁扬的散文不疾不徐、

舒缓从容。从容是心态的从
容、气质的从容、叙述的从
容，他为什么那么从容？一是
他对笔下的人物太熟悉，生
活太丰厚，他写的时候不用
刻意去写，信手拈来。铁扬的
散文像小说，也可以说他的
小说像散文，小说是什么，散
文是什么，在铁扬笔下没有
特意区分，他率性而为。比如

《我的旅行和姑姑的晚餐》
《故乡三神》《我二哥》等也可
以当小说来读。既然当小说
读，叙述就有一个节奏把握
问题。《湖畔诗》的叙述节奏
是很从容的。作者先写回家
卖房子，见到了老宽叔，老宽
叔的妹妹是湖畔姑，勾起了
对往事的回顾，回顾过程中
他写出了湖畔姑命运的坎
坷。小说情节的曲折和故事
的迷人都紧贴着人物的命运
起伏来写，仿佛一切都是自
然而然发生的，结尾出人意
料，让李医生与湖畔姑走到
一起，也是水到渠成地写出
来的。《黑》与铁凝的《棉花
垛》《笨花》中的小臭子、小袄
子的故事很相似，具有互文
性。其叙述也是自成调性，从
容有致。

趣味性是铁扬散文的又
一特点。《我的旅行和姑姑的
晚餐》中，写“我”和表姐“过家
家”，表姐让“我”背媳妇，“我”
不情愿，表姐拍拍身上的麦秸
秆，自言自语：“看我这命，摊
上这么个傻女婿。”这其中的
描写多么童趣盎然。还有《富
翁的破产》，自己攒了一块钱
舍不得花，最后新币发行，旧
币作废，导致了“我”这个“富
翁”破产，这件具有历史感和
时代感的事件，在有趣的叙
说中呈现出来。

最早读铁扬的作品是在
《人民文学》《十月》等刊物，至
结集出版《母亲的大碗》，之前
未读过的也认真拜读了。近些
年，我特别喜欢跨界式的写作，
既指艺术家的文学写作，又指
文体界限模糊的作品，如朱利
安·巴恩斯《福楼拜的鹦鹉》等
作品。而读铁扬的作品，我还
想获知一个阅历丰富的人怎么
追忆过去，如何审视现在，因为
他的作品多是回望式的写作，
描述过往，必然伴随着现实的
态度。不夸张地讲，那是享受
式的阅读。

《等待一只布谷鸟》延续了
《母亲的大碗》的风格，但又有
改变。我用三个词来概括：

一是味道。这是简单的两
个字，却是文学的至臻之境。
关于生活，关于生存，关于生
命，关于社会、自然、风俗，写的
是寻常事、普通人，却能品出难
以描摹、难以形容的味道。文
学作品有的偏重声音，有的偏
重气息，《等待一只布谷鸟》无
疑倾向于后者。在此，我想强

调的是，味道不是某种顿悟或
感悟，有类似的成分，但更多的
是溢出和弥漫，既清晰又模糊，
既湿润又有凝结之态。味道也
来自语言，如“姑姑的日子过得
窄狭”，这样的句子很多，有立
体几何式的美和只有写作者能
体味到的与叙述对象之间的那
种关系。

二是韧性。书中不仅是
“我”，还有以“我”的视角描述
的对象，不同的人在不同的时
空，韧性是极重要的品质，那既
是血液里的，又随环境一同生
长，寻找、等待、向往、探索，旨
蕴丰厚，而韧性贯穿始终。我
认为创造力正是源于这种韧
性，韧性也成为作品的精神
气质。

三是互融。在序言中，铁
扬主张对小说和散文之间的概
念应该模糊一些。不拘形式的
理念使写作更自由更灵活，有
明显的互融。只是出于阅读习
惯，有的我作为散文读，有的作
为小说读。虽然是习惯性的阅
读，或者也可以说，正是习惯性

的阅读，文本超出阅读经验和
审美想象，令人惊讶和欣喜。
评论家王尧有一篇关于“小说
的革命性”的文章，在文学界引
起很大反响，小说在上世纪八
十年代的叙事革命之后需要再
探索。怎么探索？王尧在自己
的长篇小说《民谣》中进行了尝
试。我想，文体的模糊与延展、
艺术的互渗与浸润，是可能的
方向之一。

我谓之互融即是指铁扬把
美术的技法运用到文学创作中，
我不知写作是自觉还是自然形
成，至少我能感觉到。比如线
条、色彩和明暗关系，在《夜之
过》《夜之惠》中尤为突出，这是
用语言呈现的画卷。互融也体
现在传统与现代性的融合上，比
如《黑》这篇作品，土壤、故事、人
物、环境，叙述和语言，从传统里
汲取的成分更多，但在表达上又
极具现代意味。读这篇作品，我
既疼惜又震撼，疼惜是因为栩
栩如生的黑，震撼是这个人物
的命运具有可开掘性，让我们
窥得更深，望得更远。

谈及铁扬散文集《等待一
只布谷鸟》，不能离开他画家的
身份，古今中外画家兼作家、作
家兼画家都有一些，日本的东
山魁夷、黎巴嫩的纪伯伦、法国
的弗罗芒坦都是画家，又是作
家。中国唐代大诗人王维，是
开南宗山水画派的大画家，像
苏轼这样的大文豪，也有画作
传世。

作为画家的作家，有独特
的优势和便捷。他们写作有一
个特点，就是从外向里写。像
画画一样，一笔一笔地描画外
部世界，通过外部世界来表现
丰富的精神内涵。这和侧重写
主观世界的作家不同，侧重写
主观世界的作家是从里往外
写，比如卡夫卡、加缪，对外部
世界重视不够，甚至有意忽略，
着重挖掘人物的内心世界。有
的作家写人物没有肖像描写，
一本书看完了，不知道主人公
长什么样。

画家里的作家，我还没有
看到从里往外写的。不是画家
的作家，也有从外往里写的，沈
从文就是从外往里写，这有难
度，文学表现人的精神世界，能
从外部进入要靠功力。这样写
的好处是不脱离客观，能展现

客观世界影响下的主观，主观
世界是有源之水，有本之木，有
根之花，增加了鲜活性和艺术
质感。鲁迅的小说也是从外到
内的，比如《药》，描写的是客观
世界，刺的是读者的内心。《红
楼梦》中没有大段大段的心理
描写与分析，却能把人物内心
鲜活地表现出来。这种本事，
以前是作家求之不得的，现在
却被一些作家放弃了，挺可
惜的。

超拔的语言功力也是铁扬
作品的一个特点。从五四新文
化运动以来，有一个文学传统，
就是从废名到后来的沈从文、
孙犁、汪曾祺一脉传下来的传
统，他们跟郭沫若、田间等作家
的传统不一样，由于种种原因
和条件，他们没有进入文学的
中心地带，又让人久久不能忘
记。他们在语言上成就特别突
出，他们的作品对美的追求，对
精致的追求，对异质化的追求，
给中国文学增添了品质。他们
的文学有很强的乡土性，内质
里又有一些西化，有点洋，这种
洋是不容易被人察觉的，是埋
在作品深处的。这种洋首先体
现在对人物的选择上，他们在
选材上关注的是以前中国传统

文学不一定关注的人物，别人
以为不能进入小说、散文的人
和事，在他们那里进入了。在
废名、孙犁、汪曾祺作品里这样
的例子很多，《等待一只布谷
鸟》中，这样的例子也很多。这
是对中国文学的贡献。

这种洋，还体现在对人物
的观照方式、观照角度和价值
取向上。他们切入生活的角
度不同，对人物的观照方式不
同，对人物的价值评价体系不
同，不是传统中国式的，是西
方化的，因而有了一定的世界
性。他们的作品不是指点江
山，而是娓娓道来，对人物不
是居高临下，而是平行，是贴
近。对生活事件有一定的远
观，不过分逼近，与他们所写
的乡土生活拉开了一定距离，
有历史纵深感，是生活的望远
镜，不是放大镜。这些差别，
不注意就可能被忽略，却决定
了作家的特质。

铁扬的文学就是这样的文
学。他写的是乡土，骨子里却
不土，是对废名、沈从文、孙犁、
汪曾祺的延续与发展。这样的
文学是对现实主义文学的丰富
与拓展，更有生命力，是一种能
留下来的文学。


