
□郭学锋

在浩瀚广袤的艺术星空中，
唐诗犹如一颗耀眼的星辰，数千
年来一直清辉不减，照耀心灵。
人文情怀让唐诗焕发着蓬勃生
机和磅礴力量，持久而深沉地展
现着它的魅力，丰富着它的内
涵，滋润着它的生命。

唐诗蕴含的人文情怀在描
写请缨出征、精忠报国、建立功
勋的诗篇中俯首可拾。“中原初
逐鹿，投笔事戎轩。纵横计不
就，慷慨志犹存。”魏征在《述怀》
诗中展现了将士们投笔从戎、建
功立业的报国情怀。李希仲《杂
曲歌辞·蓟门行》“当须徇忠义，
身死报国恩”，表达了诗人忠贞

为国、以身许国的情怀。岑参的
“脱鞍暂入酒家垆，送君万里西
击胡。功名只向马上取，真是英
雄一丈夫”（《送李副使赴碛西官
军》），表达了作者勉励李氏万里
击胡，立功扬名，创造英雄业绩，
报效国家的热切期盼。

唐诗蕴含的人文情怀在刻画
思念朋友、闺妇思夫、把酒言欢的
佳篇里随处可见。李白写下“我
寄愁心与明月，随风直到夜郎西”

（《闻王昌龄左迁龙标遥有此
寄》），将自己的愁心寄予明月，映
衬着作者对王昌龄遭遇的深刻忧
虑和深切思念。“披衣更向门前
望，不忿朝来鹊喜声。”李端的《闺
情》不仅是对一只鸟儿的恼恨，更
凝聚着闺中少妇对丈夫的痴情、

多年来独守空房的痛苦以及不能
把握自己命运的无望哀叹。王昌
龄《闺怨》诗中“忽见陌头杨柳色，
悔教夫婿觅封侯”，表达的是闺中
少妇凝妆上楼，忽见陌头杨柳，联
想起千里相隔的夫婿和当年的折
柳赠别，让她后悔丈夫戍边封侯
的愁苦情怀。孟浩然“壶酒朋情
洽，琴歌野兴闲”，记述和友人饮
酒酣歌、逸兴遄飞的心情；杜甫

“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀
杯”，描写邀请邻居把酒言欢，唱
叙心情。

唐诗蕴含的人文情怀在表
现敬仰英雄、鞭挞现实、归隐避
世的诗作中开卷可读。“我来圯
桥上，怀古钦英风。唯见碧流
水，曾无黄石公。叹息此人去，

萧条徐泗空。”诗人李白在圯桥
凭吊张良，对英雄豪迈之风钦佩
不已，阐发了对张良逝去，徐泗
两州萧条败落的惆怅。常建在

《题破山寺后禅院》诗中写道：“山
光悦鸟性，潭影空人心。万籁此
都寂，但余钟磬音。”山光让鸟儿
怡然自得，潭影让人心灵净化，
钟磬之音让万物静谧，展现了作
者寄托隐逸情怀的生活态度。

“夜久语声绝，如闻泣幽咽。天
明登前途，独与老翁别。”杜甫《石
壕吏》表达了诗人对朝廷穷兵黩
武，大肆征兵行为的痛斥，以及
对百姓深受征兵之苦的同情。

唐诗蕴含的人文情怀在借景
抒情、托物言志的诗篇中随手可
及。“来日绮窗前，寒梅著花未？”诗

人王维通过询问寒梅是否开放，表
达了作者对故乡的思念。“春眠不
觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，
花落知多少。”这首千古流传的诗
歌表现了诗人孟浩然内心的喜悦
和对大自然的热爱。杜审言在《和
晋陵陆丞早春游望》诗中写道：“独
有宦游人，偏惊物候新。云霞出海
曙，梅柳渡江春。”通过比较故乡中
原物候来写异乡江南的新奇，在江
南仲春风光里有着诗人怀念中原
故土的浓浓乡情。

唐诗源远流长，经久不衰，昭
示了一个真理：艺术唯具人文情
怀，其生命才能博大而灿烂。伟大
的艺术作品始终彰显着善良情怀，
永远不会因为岁月的流逝、世事的
变迁而淡化疏远人类的情感。

□桫 椤

文学批评作为文学生态中不
可或缺的要素，在建设新时代中
国特色社会主义文化中具有不可
替代的作用。文学批评不仅保证
了源远流长的中国文学的可持续
发展，对于中华民族传统文化精
神和文化心理结构的形成，以及
当前的社会主流价值观念的建
构，也都发挥了基础性的重大作
用。进入新世纪以来，伴随经济
发展和社会文化变迁，文学批评
应更好地为新时代文学发展保驾
护航。然而，当下的文学批评却
不断成为“被批评”的对象，其中
引起广泛讨论的是文学批评有效
性减弱乃至“失效”的问题。

当前，文学批评有效性减弱
表现在两方面。一是引导创作层
面，文学批评对作品或者作家的
评价，在多大程度上有益于作家
对创作和作品的认识？对于文学
现场中出现的趋势性、潮流性现
象，文学批评发挥了哪些引导作
用？或许批评家可以为自己的无
效工作辩解，认为批评家并不搞

创作，只需要按照批评的路径去
评论，说的话有用没用，作家采
纳不采纳，都与自己无关。批评
与创作自说自话，缺乏有效交流
和沟通；或者批评家一味吹捧作
家，这样的“内卷化”行为对评
论和创作都产生了消极影响。文
学批评对文学没有起到正确的引
导作用。比如，创作中的审美范
式问题，一些作家用西方的表达
方式表现中国人的情感，很多作
品被读者误以为是翻译作品，这
样的写法很难被大众读者接受；
再如，网络文学中一些不合逻
辑、有失文学基本规范，或者违
背基本伦理道德的书写屡禁不
止，评论界却没有旗帜鲜明的态
度和立场。批评家成为创作的旁
观者或者附庸，是对评论价值的
矮化与歪曲。

二是在对读者的引导上，文
学批评对大众审美的提升是失效
的。文学批评不专注于对作品、
作家和现象的评论，而热衷于知
识生产。很多评论文章总会有各
种各样的学术发现或发明，这种
发现和发明对读者理解作品和认
识文学现场有没有用，作者不去
管。这种趋势显示出，文学批评
和文学研究之间的界限被混淆
了，批评家变成了理论家，从文
学现场寻找学理性研究的材料，

而对作家作品和潮流缺乏有立
场、有姿态、敢亮出好或不好态
度的评论意见，读者不能从中获
得有建设性和指导性的意见。这
等于批评家放弃了文学批评的话
语权。有学者指出，当历史学家
哀叹大众的历史知识匮乏、观念
陈旧的时候，应该扪心自问：自
己的研究有多少提高了民众的历
史水平？这个观点对文学评论也
同样适用。

文学批评有效性减弱的一个
可见的原因，是受到了批评风格
的局限。在评论、学术刊物和报
纸上发表的评论文章，大量使用
理论工具拆解作品，通过各种佶
屈聱牙的概念和纯学术化的逻辑
来完成文章的论证，没有专业知
识的读者无法看明白。笔者十分
推崇已故文学理论家童庆炳教授
的文风，他笔下哪怕是那些进行
文学研究的理论文章，也有着质
朴的风格，绝不掉书袋。当下的
批评文章仿佛出发点不是让人看
懂，而是显示作者自己有学问，
这种评论风格使文学批评呈现出
严重的内循环现象，除了相关研
究方向的圈内人，大众是没有机
会也没有兴趣读的。这显然影响
了评论文章和观点面向大众的传
播，没有使文学批评的效益最
大化。

文学评论增强有效性，需要
评论家走出书本，回到时代生活
的现场，把批评放在生活中加以
观察和思考。好的文学批评，不
应该是从理论到理论，而应当立
足于对读者的精神生活发生作
用。我们倡导作家要深入生活、
扎根人民，评论家也需要这样
做。一个不了解现实生活和时代
精神的批评家，是无论如何也写
不好文章的，因为他无法正确和
全面理解所阅读的文学作品。文
学批评还要回到文学中来评价文
学，而不是进入理论中研究文
学，文学批评要面对文学创作和
传播、接受的现场，面对并朝向
文本和作家说话，而不能把阅读
文学文本当作某个既定的理论观
点寻找证据。文学批评的创新性
观点是从文学现场得来的，是从
实践中得来的，而不应该反过
来。文学批评要回到人民中来，
要面对大多数人说话，而不能只
写给内行人和行内人；文学批评
要有志于向大众表达自己所坚守
的价值和意义，这样才能逐步提
升 全 社 会 的 审 美 素 养 和 文 明
程度。

文学批评增强有效性，一个
很重要的方向是要重视媒介革命
对文学和文学批评带来的影响。
我们要认识到，网络不只是一种

传播工具，它提供的是一种时代
生活的现场，是一种思考、言说的
环境和语境。麦克卢汉的“媒介
即信息”的论断告诉我们，媒介不
只是用来传播信息的，这种媒介
本身就是一种信息，它的传播方
式影响人的思维方式和生活方
式。比如网络文学的出现，正是
因为人们获取信息和获得精神抚
慰的方式变了，我们
过去习以为常的文
学样式必然要发生
改变。文学中存在
着一条看不见的“鄙
视链”，网络文学处
在最底端，传统文学
看 不 起 网 络 文 学 。
但是，真正进入到网
络文艺现场就会发
现，网络文学实际上
是网络文艺中的“精
英”，网络短视频、网
络综艺和网络直播
等网络文艺生态已
经形成，而且每一种
网络文艺的形式都
比传统文学读者多得多。纯文学
的小众化现象越来越严重。因
此，文学批评有责任在媒介革命
的洪流中，帮助纯文学“出圈”和

“跨圈”，以新的面孔回到大众的
视野中，被读者重新“看到”。

□王书生

近日，大型原创民族歌剧
《雁翎队》 在河北艺术中心与观
众见面，引发了笔者对白洋淀如
诗如画美景的向往，以及对雁翎
队英雄传奇的景仰。

上世纪七八十年代，赞美
革命英雄主义、乐观主义的文
学作品风行。《雁翎队》《沙家
浜》《红灯记》 等连环画成为孩
子们的掌中宝。少年时期阅读
过的经典故事，观看过的经典
电影、戏剧，大都在脑海中留

下深深的印记。如今重温，仿
佛看到稚嫩的自己是怎样一步
一步成长起来的。作家卡尔维
诺说：“一个人的成年生活应有
一段时间用于重新发现青少年
时代读过的最重要的作品。”同
一部作品，因阅历变得不同，
获得的感受也就不一样。尽管
对情节、人物描写，也会有不
尽如人意的长吁短叹，但这丝
毫不会影响我们对充满革命英
雄主义和乐观主义精神的雁翎
队战士的崇敬。何以至此？因
为除了故事本身，真正让我们

终身受用的是故事中蕴藏的深
层内涵。

巧端敌人岗楼、截获敌人军
火物资、为民锄奸、伏击敌人的
包运船……抗日战争时期，在淀
泊相连、苇壕纵横的白洋淀上，
有一支令敌人闻风丧胆，令百姓
欢欣鼓舞的队伍——“水上飞将
军”雁翎队。民族歌剧《雁翎队》
反映的就是白洋淀雁翎队的战
斗故事，部分情节取材于袁静、
孔厥的长篇小说《新儿女英雄
传》。“鱼儿鱼儿，游开吧，我们的
船要去战斗了。雁儿雁儿，飞去

吧，我们的枪要去把敌杀……”低
沉婉转的合唱声中，如诗如画的
白洋淀水面，伴随着入心入情的
现场交响乐，拉开歌剧的序幕。
高亢嘹亮的唱腔彰显着雁翎队
员不畏艰险不怕牺牲的战斗精
神，点燃现场观众的激情，引
领大家穿越时空回到那个战火
纷飞的年代。《雁翎队》 以有形
表现无形，以有限表现无限。
没有过多展现刀光剑影的激烈
打斗，但战斗场景已全然浮现
在观众眼前，实境与它所暗示
的虚境融为一体。

红色经典承载着重现革命史
实、弘扬革命精神的使命，也引
导人们对历史发展规律进行深
思。重映红色经典电影，重排红
色经典剧目，具有重大的现实意
义。缅怀、纪念和致敬，是为了
更好地传承。只有对历史抱有敬
畏与感恩之心，才能不忘初心，
更好地传承往昔的辉煌；只有铭
记中华民族的奋斗史，才能勇担
使命，迎来民族复兴的荣光。歌
剧 《雁翎队》，唱出了一个民族
时代的记忆，唱响了一曲民族精
神的颂歌。

□孔立文

军旅作家徐贵祥多年来深耕
战争历史题材，对于个体生命与
战争历史、日常经验与极端经验
的体悟和书写都极具个性和深
度。他的最新长篇小说《英雄山》
(人民文学出版社 2020 年 8 月出
版)分为《穿插》《伏击》上下两部，
各自成书，前后呼应，互为补充，
从“一正一反”“一明一暗”两个英
雄人物的视角，谱写出壮阔的革
命历史传奇。

追根溯源，探求英雄出处。
尘世间没有天生的英雄，英雄的
养成是渐进式的。小说的可贵之
处在于，作家没有止于英雄叙事，
而是用细腻的笔触，以接地气的
方式，艺术再现了英雄的成长路
径。两部作品的主人公都可以称
为凌云峰，只不过《穿插》中是真
凌云峰，《伏击》中是假凌云峰。

真假凌云峰阴差阳错角色变换，
这本身就是难得的戏剧性反转，
从另一侧面印证英雄养成的复杂
与真实。在人物细节刻画上，作
家着力关注个体价值判断的多样
性，特别关照人物内心的悸动与
波澜，在历史视野之下努力探寻
英雄人物的成长轨迹。英雄是鲜
活的个体的人，既有七情六欲，也
有爱恨情愁。比如易晓岚，这个
人最初没什么觉悟，甚至有些反
动，他内心纠结、挣扎，思想不断
反复，而这恰恰符合人物的个性
特征。他不懂政治，但在西路军
归队人员学习班培训期间，以及
在之后遂行作战任务中，他在思
想上受到了从未有过的净化和洗
礼。易晓岚一次次把自己当成凌
云峰，在内心深处不断地实现真
正的角色转换。

拨云见日，挖掘力量源泉。
在《英雄山》中，真假凌云峰披荆

斩棘、无畏生死的英雄壮举，悲壮
激昂，撼动人心。为什么真的凌
云峰身困国民党阵营仍信念如
钢？是什么使易晓岚从一个潜伏
于共产党队伍中的国民党特务，
最终成长为共产党员，成为与真
的凌云峰真假难辨的“穿插英
雄”？那是信仰的力量。英雄从

来不是与生俱来的，而是信仰与
责任铸就的坚强意志。真假凌云
峰两位主人公，最终选择的都是
为人民谋幸福。民心所向，才是
力量之源，胜利之本。正如小说
中凌云峰所说：“我们穿马克思
鞋，走革命路，就是为了让更多的
人不再贫穷，让更多的人不穿草
鞋。”这一崇高信仰是激励中国共
产党人不断前进的根本动力。从
某种意义上说，小说就是一面镜
子，警示我们要不断筑牢信仰之
基，补足精神之钙，把稳思想之
舵 ，忠 诚 履 行 职 责 ，勇 于 担 当
作为。

回望历史，找寻革命初心。
作者以文学的方式找寻共产党人
的初心，这不仅是为了认识和铭
记这段历史，更是一种警醒和反
思。我们党已经走过近百年的历
程，但我们要永远保持奋斗精
神，永远保持对人民的赤子之

心，走得再远，也不能忘记曾经
走 过 的 路 ， 不 能 忘 记 为 什 么
出发。

一部作品分作两部来写，《英
雄山》无疑具有突破性的叙事价
值。两部作品一个主题，两个叙
事者均采用第一人称，最后又皆
转为全知全能的灵魂叙事。多重
视角之下，整个故事虽然迷雾重
重，谍影丛生，但却立体多面，震
撼人心。小说中众多人物关系相
互勾连，爱恨情愁交织缠绕，真假
虚实精彩纷呈。小说结构精巧，
语言晓畅，文字幽默，看似自然随
性，信手拈来，实乃饱含匠心，精
雕细琢。作品所承载的理想至
上、不忘初心的炽热情怀，充分展
现了作家对国家、对社会、对历史
的责任感。也正是这份责任感，
使得这部具有浓烈家国情怀的文
学精品成色更为本真，主旨更为
厚重。

□王力平

郭守敬是元朝著名天文学家、数
学家和水利工程专家，他的毕生成就
可以用“经天纬地”来描述。“经
天”是他在天文、历法领域的卓越建
树；“纬地”是他在水利工程、农田
灌溉、水运交通方面的巨大贡献。宁
雨 《郭守敬》（中华书局 2020 年 9 月
出版） 是“中华先贤人物故事汇”丛
书之一，她会怎样讲述这个先贤故
事？为了便于考察，我想设立两个观
测点。

一是故事里的“实”与“虚”。
讲故事并不难，但讲述一个先贤

故事是有难度的。这是因为讲故事可
以 通 过 虚 构 和 想
象，让故事扣人心
弦、引人入胜、令
人回味，而讲述先
贤故事则受到史实
的约束，要恪守真
实，拒绝虚构。

道 理 并 不 深
奥，但做起来却不
容 易 ， 难 在 “ 分
寸”二字。

宁雨讲郭守敬
的故事，是从郭守
敬九岁的一天开始
的：“这天晌午，
小守敬跟着爷爷郭
荣到村外巡河。”
这是《郭守敬》的

开篇第一句话，立刻就把读者带进一
个具体的情境之中，是深谙“讲故
事”门径的笔法。祖孙俩一边顺着河
堤走走停停，一边聊着“大旱不过六
月二十四”的谚语。“忽然，嘚嘚嘚
的马蹄声由远而近。守敬愣了一下
神，而后迅速抻着爷爷的衣袖闪进路
旁的庄稼地。”从听到马蹄声，到藏
进路旁的庄稼地，这个细节相信纯属
虚构，于史无据。不过，考虑到非虚
构写作“大处不虚，小处不拘”的原
则，这个虚构的细节描写是可以允
许的。

其实，不只是可以允许，在我
看来，恰恰是匠心独具。作者接下
来写道：“‘听闻马蹄声，不是闹匪
就是过兵。’这郭村所在的邢州地
界，几十年来兵荒马乱已经成为常
态。”如果没有这个虚构的细节，祖
孙俩的这个晌午，就是一派天伦之
乐、一片田园之趣。而事实是，郭
守 敬 的 童 年 ， 恰 逢 金 末 元 初 的 乱
世。一个虚构的细节，画出的却是
真实的乱世景象。

当宁雨提笔讲述郭守敬的故事
时，如果满足于就天文说天文，就
水利说水利，单纯、孤立地罗列郭
守敬的科学和工程技术成就，看似写实，实则大谬。
事实上，她始终把郭守敬的科学技术成就，放在元朝
政治、经济、军事和民生的宏大背景下去分析和讲
述。在讲述“大都水官”时，作者借刘秉忠的奏对说
出了开玉泉水以通漕运对于北方战事的重要性，为保
证战事所用粮饷，先得把华北地区的粮食运至燕京，
关键是设法实现通州至燕京通航。在讲述“授时于
民”时，作者这样阐释了“时”与“民”的关系：“战
争即将结束，和平的光亮漫向每一寸土地。不仅农人
要依时而种、依时而收，分工越来越细致的五行八
作，交通、驿馆、军队、朝廷，无不需要年月日以至
更精确的时刻安排。”

科学技术的发展有其自身的规律性。也正是这个规
律性，一再向世人表明了科学技术的发展从来都不是孤
立的。写出郭守敬的科学建树与元朝政治、经济、军
事、民生之间的深刻联系，是宁雨的《郭守敬》值得称
道的亮点。

二是故事里的“人”与“事”。
讲故事当然离不开“记事”。写郭守敬的故事，首

先要把郭守敬一生成就的功业，一桩桩、一件件说清
楚。比如邢州修桥、西夏治水、奉旨修历、营造大都水
系，等等。但我比较欣赏的，是在明白晓畅的“记事”
之外，宁雨还在“写人”上下了一番功夫。

《郭守敬》“写人”和“记事”是浑然一体的，差异
只在于落笔着墨的角度。同一件事，从“做什么”的角
度看，是“记事”；从“怎么做”的角度看，便是“写
人”。作者不仅在“做什么”的问题上留意，同时也在

“怎么做”的问题上用心。比如，“西夏治水”是郭守敬
做的一件大事，而深入考察研究整个事件过程中郭守敬
的行为方式、做事方法，层次分明地写他亲临古黄河灌
区做田野调查；考察结束后，在待命的间隙，便着手设
计恢复古灌区的蓝图；在意见不一时，坚持“因旧谋
新，更立闸堰”的总体思路；开工后，像河工一样吃住
在工地上；实行工钱日清日结，以激发河工干劲……这
就是把笔墨集中到郭守敬是怎么做成了这件事的角度，
这便是“写人”。

宁雨“写人”的功夫，还表现为把人物自然而然地
放到一个经过精心选择的价值系统中去，通过精神归属
和价值认同，达到刻画人物的目的。在“奉命修历”一
节中，作者写郭守敬来到司天台，看到两百年前的浑
仪，“他抚摸一个个零件，满心里充溢着对前辈天文学
家的崇敬之情……他感觉每一个铜质的环，都有生命，
会呼吸，甚至在跟自己交谈。”一个抚摸浑仪的动作，
引出一段心理描写，完成了郭守敬与前辈天文学家及其
治学传统的精神归属和价值认同。动作、表情和心理活
动，并不是人物后续动作行为的动机，不是情节链条中
的一环，不是在“记事”上留意，而是在“写人”上用
心。这种精神归属和价值认同，构成了宁雨笔下郭守敬
人物塑造的心灵内涵。

宁雨怀着对先贤敬仰而温暖的感情，一步步走
近郭守敬。在走近人物的过程中，作者始终保持着
自觉的主体意识和当代作家应有的历史视角，潜入
史料的深海而不迷失自我，从而发现历史的深邃与
幽暗、纷乱与丰饶，进而更深刻地理解了人物的辉
煌与寂寥。

文学批评有效性减弱乃至“失效”了吗
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谱写壮阔的革命历史传奇 ——评徐贵祥长篇小说《英雄山》
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情怀如辉映千春

一曲民族精神的颂歌 ——评民族歌剧《雁翎队》


