

●李国文专栏●



■明代的慈仁寺,清代的琉璃厂,当  
下的潘家园,都是北京城里有名的旧书市场。因此,若想面见这位大师,就得在慈仁寺先去恭候。当时,到北京来的骚人墨客,幸会渔洋先生之后,才算不虚此行。

京城书摊

□李国文

明朝,北京城里的书铺及地摊,多在大明门左右,此外也包括考场、灯市与城隍庙等地方。清朝初年,“书市”改在了慈仁寺,即报国寺,位于西城广安门大街北,该寺每月有三期庙会——初一、十五、二十五。据王士禛《香祖笔记》记载:“每月朔望及下流五日,百货集慈仁寺,书摊只五六,往间有秘本,二十年来绝无之。”

王士禛(1634年—1711年),生于山东新城(今山东桓台),康熙后期,举进士,任职扬州。康熙朝,擢拔为京官,一直做到刑部尚书高位致仕。他在京时的寓所,应离慈仁寺不远。从他的《居易录》也可以看到:“官都下二十余载,俸钱之人,尽以买书。尝冬日过慈仁寺,见孔安国《尚书大传》,朱子《三礼经通解》,苟悦、袁宏《汉记》,欲购之。异日侵晨往索,已为他人所有。归来招怅不可释,病卧旬日始起。古称书淫癖,未知视予何如?自知玩物丧志故是一病,不能改也。”

王士禛,又称“渔洋山人”,他文名鼎盛,可惜,一生政绩,差强人意,只是诗词写得确实不错,尤其提倡诗的“神韵”论,达到了皇帝喜欢、公众推崇的程度,因此,他成为大清开国后的“一代文宗”。

现在来看,王士禛的走红,是明末清初元气大伤、总体趋弱的文学环境下的产物。斯其时也,名声较响的大人物,都是“明末遗民”,经过鼎革的煎熬,经过“文字狱”的洗劫,一部分人遭受镇压,一部分人

沦为缄默,还有一部分人,钻进考据与小学的古纸堆了。

常言道,瘦死的骆驼比马大,出生于明朝,成名于清朝的王士禛,面对钱谦益、黄宗羲、顾炎武、王夫之、孙奇逢、李颀、谈迁、张岱、万斯同与阎若璩等还健在的整体局面,难免相对泄气,自惭形秽。王士禛出道时,曾请托钱谦益为其诗集作序,很遗憾,这位前朝的“文坛长老”,居然以“屏营彷徨,未敢拜命”的说法面拒。后来,钱谦益不但做了这本书的序文,还奖掖这位后辈:“《小雅》之复作也。微斯人,其谁与归。”

钱谦益时年八十,老而不糊涂,双目昏花却能看出这位年轻后生背后的“保护神”,并非俗人,而是“当今天子”——康熙皇帝。有这种特殊背景,钱谦益还取不识字抬举么?明清易代之际,文人的挫折颇多。王士禛能够顺风顺水,并且领导潮流,可见这位文坛领袖具备适应环境的高超能力。其实,聪明、悟性乃至滑头、腹黑等手段,有异曲同工之处。“前朝降人”钱谦益的生存环境,就远不如王士禛了,毕竟,王士禛备受康熙皇帝的青睐与提携。

王士禛一生倡“神韵”说。一方面,诗至明末,按纪昀所说“因陈积习,肤廓纤仄”,也就是诗路越走越窄,到了无路可走的地步,自然期盼崭新局面的出现;另一方面,“神韵”说的空透明静,冲和淡远,风致清新,不落实处等境界,比较迎合最高统治者的口味。

在中国,没有哪位皇帝,愿意文人给自己添乱,因此,王士禛的“神韵”说,讳言现实,不碰前朝,无关族群,只在性灵,自然获得当局重视,遂独树一帜,享誉天下。自都门而外省,士子无不竞相效尤。由蒙童至皓首,写诗无不追求意境。晚生后学,以其指点而红,诗界唱和,用其诗作添彩生辉,风景名胜,以其题词增光久远。文章出手,洛阳纸贵,足迹所至,追随者众。

清史学家李元度感叹道:“公以诗鸣海内垂五十年,士大夫不识,皆尊之为泰山北斗。”著《扬州画舫录》的李斗也说:“公以文学诗歌为当代称,总持风雅数十年。”对康熙皇帝来说,这种腾云驾雾、不涉现实的“神韵说”,可谓适得朕心。讨得龙颜大悦的王士禛,得到着意栽培,在皇帝给力下,成了顺康年间的教化之主。

明代的慈仁寺,清代的琉璃厂,当下的潘家园,都是北京城里有名的旧书市场。因此,若想面见这位大师,就得在慈仁寺先去恭候。当时,到北京来的骚人墨客,幸会渔洋先生之后,才算不虚此行。可惜,很多人经常碰壁,不断撞锁,后来,便有明人指点,捷径就在慈仁寺,只消到那里,便可一睹尊颜了。

《桃花扇》的作者孔尚任,有切身体会,他拜见王士禛后写过一首诗:“弹铗归来抱膝吟,侯门今似海门深。御车扫径皆多事,只向慈仁寺里寻。”诗后有注曰:“王阮亭司农龙门高峻,寒士不易登造,

每过慈仁廊下购书,乃得一望颜色。”清人陈康祺在《郎潜纪闻》中写道:“相传王文简晚年,名益高,海内访先生者,率不相值,惟于慈仁寺书摊访之,则无不见。”

王士禛在《古夫于亭杂录》中,又重复了一遍同样的故事:“昔在京师,士人有数谒予而不获一见者,以告昆山徐尚书健庵(乾学),徐笑谓之曰:‘此易耳,但每月三五,于慈仁寺书摊候之,必相见矣。’如其言,果然。庙市赁僧廊地鬻故事小肆,皆曰摊也。又书贾贾昂其直,必曰此书经新城王先生鉴赏者……士大夫言之,辄为绝倒。”

有些亲历亲为的事情,最好使用第一人称,比较有现场感,使听者和读者产生感同身受的体会;有些属于个人的光荣经历、优良业绩、嘉奖褒誉、功成名就等脸面有光事项,按中国人的谦逊习惯,是不宜以“老王卖瓜”的方式表达出来的,那就等于自吹自擂了。聪明人总是通过第三人称,也就是他人的嘴说出自己的光荣,哪怕是抬轿者的胡吹,马屁虫的海啸,即使言过其实,夸大其词,也不会对掌控文字的老先生,说个“不”字。

其实,孔尚任说了,陈康祺说了,老先生偷着乐也就无须饶舌了。只是此公为文一辈子,未能把握住第一人称和第三人称那种微妙的分寸感,不无得意地信手拈来,自诩自矜之情,溢于言表,反而产生了负面效应。大概,这就是古人所谓“智者千虑,必有一失”了。

说浅

□陈鲁民

直笔春秋

作家贾平凹给女儿起名——贾浅浅。名曰浅浅,实则寓意深深,这算贾先生深思熟虑的结果。他自己深刻严谨了大半辈子,深知为人处世的种种甘苦,当然希望女儿能简洁朴实,像一汪浅水那样,清明透彻,没有城府,减少物欲,不那么复杂,远离纷争世故,过一种简单质朴的幸福生活。

养儿育女如此,营造爱情同样如此。杂文家李敖先生,看似颠狂无状,话不遮拦,其实,心底是有规矩、有底线的。他敢爱敢恨,但又不是乱爱乱恨。不仅爱憎分明,而且极有节制分寸。他的爱情诗写道:“不爱那么多,只爱一点点,别人的爱情像海深,我的爱情浅。”实际上,他的“浅爱情”远胜过那些貌似深刻的爱情。那些所谓深如江海的爱情,往往说完了;李敖先生的“浅爱情”,却经受住了现实与时间的考验。

从艺术欣赏角度来看,“浅浅”也未必逊色“深深”。北宋诗人林和靖写的梅花诗天下独步,无出其右。“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”,尤为历代文人所激赏。水是清浅的,香是幽暗的,加上横斜的梅枝,淡淡的月光,交织在一起,诗情画意油然而生,就像一幅淡淡的水墨图,令人如痴如醉,哲思无限。

世间事纷纭杂陈,五花八门,有繁有简,有深有浅,也很难分出高下优劣。“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”,肯定是杨贵妃的浅浅一笑,而绝不会是李太白那种“仰天大笑出门去”。曾有不少文人嘲讽白居易的“老妪能解”失了肤浅,可是,凡有井水处,都有白诗的知音与爱好者,难怪他也在诗界,被盛赞为“诗仙”。论思想深刻很少有人能深过康德、黑格尔,可是,有几个人看过或看懂他们的著作,而通俗易懂的《小王子》《昆虫记》却拥有数百万读者,并从中汲取精神营养和美的感受。“忍把浮名,换了浅斟低唱”的柳永先生,也远比当一个可有可无的“闲官”有价值得多。

万事万物,没有一定之规,当深则深,宜浅则浅,这才是实事求是的态度。讲深著述要深入浅出,把深奥难懂的道理说得简明扼要,那就是本事;反之,把简单事情复杂化,三两句就能说清楚的事,偏要敷衍成一本厚书,那种人就该饿他三天饭。有些事情,可以一直深入下去,深出名堂,深出成绩,深成专家泰斗,譬如科学研究、名山事业;有些事情,则浅尝辄止即可,投入太多就是虚度时光,譬如,嬉戏娱乐之类,不必沉溺进去,更不能成瘾成习。有些东西,则连浅尝都不行,譬如吸毒,一旦染上毒瘾就后悔莫及,回头很难。

有些人的学问博大精深,深不可测,令人高山仰止,值得点赞鼓掌,多多益善;有些人则不过故作高深,故弄玄虚,其实,色厉内荏,并没多少真货色,还不如真面对人,去掉面具。深就是深,浅就是浅,浅不丢人。低吟浅唱更具美感,低斟浅酌更有情趣,浅显易懂的演讲更受欢迎,浅言深意是最愚蠢之举,浅见浅说的文章谦虚低调,而内容并不一定浅陋浅薄。

深浅交织,粗细相见。黑白分明,真假难辨。美丑并立,高下不一。鹰击长空,鱼翔浅底,各得其所,各自发挥自己的特长。这就形成了五彩缤纷、风光无限的现实世界。

让上帝的归上帝,恺撒的归恺撒。有意浅浅者,就浅他个风轻云淡;立志深深者,就深他个万丈深渊。殊不知,两者并行不悖,各显其能,只有这样,才会相映成趣,相得益彰。

温暖的距离 郫县豆瓣香

□赵清超

独自叩门

作家汪曾祺

认为,四方食事,不过一碗人间烟火。对巴蜀而言,这碗人间烟火,被一勺酱香浓郁的郫县豆瓣,升华为生命的味道。

并非每道川菜都要用郫县豆瓣,但用了郫县豆瓣的十有八九是川菜。川菜中的家常菜,几乎都绕不开豆瓣酱,豆瓣酱,又绕不开郫县。

画家张大千不愿出任日伪高官,避难郫县时,常人厨烹川菜以待客。友人赞其不只画技精湛,厨艺也堪称一流,张大千笑言:“没有郫县豆瓣,我就不入流了。”这才是普通人与川菜大师的距离,那一勺郫县豆瓣起着关键作用。豆瓣的地位,可见一斑。

据《郫县县志》记载,康熙年间,福建永定县翠亨村陈氏,一大家人挑筐扛包,移民入川。因遇连日阴雨,他们随身携带的充饥干粮——胡豆,也就是蚕豆生了霉。陈氏便在田埂上晒干后,用辣椒、食盐拌和,以填肚解饥。然而一入口,竟觉鲜香爽口、余味绵长。入蜀后,陈氏定居于郫县,他们将此无意间得来的食用方法保留了下来。一个偶然的机遇,郫县豆瓣生涯从此开始。

原来,人与美味相遇,只是一场机缘巧合。如同啤酒顾问兼作家霍斯特·多恩布施告诉世人的,啤酒诞生于做面包时,突如其来的降雨,让湿面团变成酵液。又如北宋名将宗泽,将硝磺撒在猪肉上,造就了“金华火腿”。如果没有这些小失误,没有敢为天下先的尝试,那么,世人就不可能与那么多人间至味相识。

小小胡豆,随同迁徙的人潮奔赴巴蜀。离开福建时,胡豆还只是一颗毫不起眼干粮,因“蜀道之难,难于上青天”的刁难,豆瓣与辣椒偶然结缘。从此,一味经典酱料,天赋人间。如果说,豆瓣酱落户郫县只是无心插柳,那么,豆瓣产业的繁荣则体现了“天、地、人、和”的哲思。

当年的郫县,夏无酷暑,冬无严寒,雨量充沛。它地处成都平原的上风上水,地肥土沃。岷山的清清雪水,一路奔流,刚过都江堰,就流到了郫县。这些造就了“水旱从人,时无饥馑”的自然禀赋。郫县豆瓣要发酵出浓郁的酱香味,的确有了先决条件。

其实,每一缸郫县豆瓣的成熟,都是日月星辰的恩赐。豆瓣生产,说易不易,说难不难。把蚕豆瓣在约一百摄氏度的水中浸泡并消毒,然后制曲、发酵、物料混合、再发酵,接着,混入剁好的辣椒酱。最关键的一环是:翻、晒、露。日晒夜露,豆瓣广纳日月星辰之精华。少则一年,多达八年,一缸色泽红润、味辣香醇、黏稠适口的郫县豆瓣酱才大功告成。

缺少鱼肉的年代,郫县豆瓣并没有烹调回锅肉、豆瓣鱼与麻婆豆腐的机会,唯一能辅佐的或许只是一碗白米干饭,甚至一碗面疙瘩糊糊。豆瓣酱走过了一条长长的路,酱在,人们的味蕾就能找到回家的方向。对巴蜀人而言,乡愁只是回忆中飘香的郫县豆瓣。

一勺豆瓣酱,让人不忘来时的路。辣椒,原产于墨西哥;胡豆,原产于地中海。三百年前,它们断然不会想到,会在遥远的中国相聚。这让豆瓣酱看到了巴蜀包容天下的胸怀。味出四川,魂系郫县,中国川菜从此有了灵性不改的美味之魂。

有人说,天赋川菜一味魂。原来,很多年前,郫县豆瓣早已见证了巴蜀美味的前生今世。



悠然(国画) 赵玉芝作

深秋时节,山色斑斓,微风拂面。夏日恼人的灼热和蝉鸣,不知在何时已经悄悄地溜走了,空气转凉让人心里呈现凉爽的惬意……秋日阳光,已不再灼热,倒是暖意柔软,坐在斜阳里,懒懒地享受着夕阳西下和微风拂面的安详。其实,生活是很简单的事情,倒是自己会空添许多烦恼和忧愁……

人是最奇怪的动物。许多时候,人们在自己给自己找麻烦,甚至,还会经常给自己找痛苦。大自然中,不论是植物还是动物,都会找到属于大家,也属于自我的快乐。

很想说,如若快乐,就必须学会发现快乐,让自己在寻找中,体验感知快乐……

感觉越是简单些,就会享受更多的快乐幸福。

有一座只有四万人口的小城,城域不大,也并不出名,却吸引了好多慕名而来的患者,尤其是赢得了老年人的赞美。原来,小城有家医院,特别之处,反倒是在其中的太平间。

原来,这家医院打破了传统的思维习惯,把太平间设计在顶楼上。顶楼建设成一座花园,温馨、和谐而且亲切。以往人们大多习惯于太平间在阴暗潮湿的地下室。有人不解,问询过后,得到的答案是:医院顶楼,距离天堂最近。这个普通而又简单的故

事,温暖了无数患者与他们的亲人。就是这样一个小小的创意改变,温暖了无数善良的人们,也让人世间充满了温暖的亲情和爱意。

猛然明白了一个道理:人与人之间的关系,就是相互温暖。

温暖很简单。比如,给素不相识的人送上一杯热茶,公交车上给老人让一个座位,微信上发一张图文并茂的生日贺卡,抑或一段好听的音乐……更简单点的,静下心来,学会真诚地倾听父母或朋友的唠叨……这些都是最真切、最惬意的温暖。

生活中,常常习惯对自己的亲人索取,更多地忽略了给予。年迈的父母盼望儿女能够多陪陪自己,多说几句话,哪怕就在身边晃来晃去,都会给人带来带去一种幸福。节假日里,一家人围坐在家里,吃上一顿亲手劳作的团圆饭,快乐就会写在家人的脸上。

其实,宽容和原谅也是温暖的。宽容别人就是宽容自己,原谅别人既是一种修养,更是需要培育的美德。矛盾无处不在,不如意也信手拈来。就在这样的时刻,人们需要一个探寻的眼神,一句亲切的话语,一个有力的握手或拥抱,这些毫无疑问地传递着情意、理解和关怀……

沧州渤海新区税务:税法学堂开讲了

一曲“学堂”歌,悠悠“税月”情。为拓宽税法普及教育宣传平台,近日,沧州渤海新区税务局的“渤海回响”青少年税法学堂如期开讲了。

(王利丽、王金岗、董瑞忠)

康保税务:共筑家庭“亲情防腐墙”

康保县税务局开展以“弘扬廉洁齐家、培树良好家风”为主题的家庭助廉活动。举办家庭助廉专题讲座,以案为鉴,并发放家庭助廉倡议书,共筑家庭“亲情防腐墙”。(王丽婷)

沧州渤海新区税务:做好普法宣传员

近期,沧州渤海新区税务局将民法典作为当前普法宣传重点任务。该局通过突出抓学习、抓培训、抓宣传,充分营造出浓厚的民法典学习氛围。

(王利丽、李文涛、董瑞忠)

阜平供电:全力保障居民取用电

入冬以来,国网阜平供电公司多措并举减少停电,全力保障居民取暖用电。一是降故障停电。根据保供取暖应急保障方案,再次核查36条“煤

塑造窗口服务品牌

改电”线路及公共供暖线路编制供电保障“一线一案”编制完成情况,逐条核查应急倒供方案和故障查找方案,及时应对异常运行情况。二是降计划停电。该公司对所有涉及“煤改电”相关的施工、检修等计划停电工作,原则上“煤改电”线路在冬季供暖期间不安排计划检修工作。三是降投诉。针对设备薄弱、投诉多、故障点多的区域,再次梳理,合理增加抢修驻点和人员,特别是依据低温雨雪天气预警及时增加抢修(指挥)人员、物资和应急发电设备,完善三级抢修梯队建设,明确各级梯队联系人、抢修人员数量、车辆数量等信息。(赵政洲)

秦皇岛供电:提高数据采集传输能力

秦皇岛供电公司在全市范围内开展集中器上行通道光纤改造、HPLC模块改造、老旧集中器更换等一系列设备更新工作,服务好

每位电力客户,保证采集数据稳定传输。(张利民)

阜平供电:积极应对降雪天气

入冬以来,为确保供电设施安全,国网阜平供电公司周密部署、多措并举,积极应对降雪天气,倾情服务温暖人心。该公司重点对“煤改电”用户表计以下用户内部设备开展专项隐患排查,重点检查表下线接头是否接虚等,在“煤改电”设备上张贴“温馨提示卡”,认真做好用户安全用电告知,坚决杜绝电气设备“带病运行”,与用户共筑安全防线,保障居民安全过冬。为有效应对今年迎峰度冬电网负荷高峰,该公司以“深度排查、及时除患”为重点,对电网设备进行深度隐患排查,从设备参数等方面细致排查。加强优质服务,做好安全用电和有序用电的宣传工作,利用业余时间开展在公园广场、居民小区向用户宣传冬季取暖电价政策和安全用电知识,并详细了解居民取暖用电需求。(詹雨)

怀安县检察院:树立新形象 展示新作为

今年以来,怀安县人民检察院认真贯彻落实习近平法治思想,积极落实上级检察院工作部署,以队伍建设为抓手,以服务大局为目标,凝心聚力抓落实,一心一意提质效,各项检察工作取得前所未有的新进展,为服务怀安经济社会发展和人民安居乐业提供了有力司法保障。

加强领导班子建设,充分发挥班子领头雁作用

加强政治理论学习,不断提升班子政治素养。该院坚持每月至少一次党组中心组政治理论学习,认真落实领导班子成员参加组织生活制度,让领导班子成员及时汲取思想营养,不断增强班子成员的政治素质和理论素养。加强纪律作风建设,切实改进班子工作作风。认真落实中央关于领导干部干预司法案件工作的“三个规定”,对照“三个规定”精神,对标对表,从增强“四

个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”的高度,进一步提高班子成员自我约束、主动接受监督的意识。积极开展纪律作风建设工作,加强领导班子纪律作风建设。坚持民主集中制,充分发挥班子整体合力。该院院党组始终从大局出发,凡涉及有关检察工作决策等重大事项都要经过民主讨论,集体决定。

加强党组织建设,充分发挥党员先锋模范作用

加强党组织建设,传递党的好声音。该院党支部抓好“三会一课”,加强党员干部政治理论学习;严格学习考勤和管理。积极发展优秀干警入党,为党增加新鲜血液。定期召开民主生活会和组织生活会,分析和民主评议党员,及时评选表彰优秀共产党员。开展主题党日活动,凝聚全院红色力量。积极开展党员领导干部讲党课活动,让领导干部讲党课常态化,让思想教育

经常化。认真开展警示教育,提高廉洁自律意识。该院专题播放了以发生在张家口市范围内的职务犯罪案件为典型题材的警示教育片,及时通报发生在系统内的典型违纪违法案例,组织全体干警参加廉政知识测试,进一步筑牢拒腐防变的思想防线。

加强业务建设,积极践行以人民为中心思想

该院以扫黑除恶为重点,精准打击刑事犯罪;强化刑事司法监督,维护公平正义;加强公益诉讼工作,助推社会治理;提高民事行政监督质效,维护公民合法权益;完善监督机制,优化自身办案环境,取得了良好成效。今年以来,该院先后就未成年入检察工作、服务民营企业检察工作等内容,分两个专题开展了检察开放日专项活动,并就这两方面工作,向群众代表做了介绍。既全面展示了服务社会的检察工作成果,也让人民群众充分感受到了检察工作服务社会的迫切愿望,让各界群众更加信赖检察、依靠检察。(白树军)