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年三十，夜幕初临，小区里新挂的红灯
笼亮了。光下影里有三三两两戴口罩的人
在遛弯儿，遥遥招手，和邻居道声过年好
——过年，确实好，扑面而来的和气喜气福
气，挡不住的温暖甜蜜热闹。家家户户窗
子里温润的灯光，映出重重叠叠的身影，听
着此伏彼起的笑语欢声，好个“千门万户曈
曈日，总把新桃换旧符”的喜庆光景。

也有人放缓脚步，有一句没一句聊起
天来。“我家南京的，头一回，没回去过年”

“我们天津的”“俺们黑龙江”……想想自己
的老家不远，平添几分近乡的自豪与庆
幸。一阵恍惚，记忆的潮水汹涌而来，看到
曾经的年，那时的自己。老家，除夕，五六
岁的我，十来岁的我，刚出大学校门的我，
分开又重叠，倚着门框，呵着手，看年轻帅
气的老爸和叔叔洒扫庭院，挂灯笼贴春联，
看他们故弄玄虚地“变”些我们姐弟最爱的
小花炮出来，钻天猴滋儿一声锐响脱手，每
一粒哑掉的鞭炮被我们掰碎点着做成“呲
呲花”；看奶奶和妈妈婶婶边剁馅包饺子边
聊天，风箱“呼嗒”，一年不用的铁锅土灶吐
出热气，小狗摇尾欢叫，一切的一切清清楚
楚在耳边，在眼前。三十晚上的电视前围
着团团圆圆一家子，但奶奶是坐不住的，得
到前院去时时添香换蜡。时间节点那么清
晰，几点开始煮饺子，几点去放吃饭前那挂
鞭，几点摆好瓜子、花生、糖瓜、芝麻粘，剥
好橘子洗好苹果等着看春晚，几点又去点
辞岁鞭炮，几点老爸准时热上一锅当夜宵
的饺子包子方便面，一年年，准时而又充满
仪式感。踩着细碎冰碴站在院子里，总有
掉落到头上的炮仗纸屑，又兴奋又害怕，反
正跟着炮声尖叫也不会有人听见。那时的
年喧嚣热闹。

沉浸回忆中，心里隐约升起几分失
落。忽听手机连响，各个群此起彼伏“欢
脱”起来：“年夜饭上桌没有，来呀，视频连
线干一杯”“看看，这你二婶做的水煮鱼”

“不能光吉庆有余，咱们还得饺子就酒，越
过越有”“老同学们，咱们一起给老师拜个
年吧”“红包到，心意到，快抢”……的确，年
到，心意要到，彼此的牵挂躲不掉，我们依
然在“念”。就算，往常，回家过年是“不由
分说”，是“必须一定”。今年，面对依然严
峻的疫情防控形势，就地过年也无妨，不能
拎着大包小包回家看看，给爹妈刷刷筷子
洗洗碗，却不耽误跟家人朋友的云端相
见。“反向投喂”很时髦，长辈准备好的半成
品年货千里万里快递而来，煎炒烹炸略做
加工，就是有着家味的热腾腾年夜饭。

年到，兴致便到，玩玩乐乐自不可少，
我们照样得“看”。很多年，央视春晚是除
夕的唯一主菜，是一家老少必吃的大餐，也
因此，我们一年又一年，专心地盼，认真地
品，挑剔着它的不圆满不完美。而如今我
们跟前儿，碗碟众多、眼花缭乱，卫视、抖
音、b站，各路综艺、春晚轮番登场，省内各
地更是广播电视、网络、新媒体平台齐发
力，近千项活动进了千家万户，线上有春联
展，线上进博物院，线上有网络春节云联
欢，东一筷子西一勺，菜多味全，我们对哪
一盘都难免口下留情，下手温柔起来。

年到，有了空闲，便更有了对诗与远方
的执念，我们还是要“转”。就算不能远行，

“小半径”游反而离“团圆”这个欢乐的圆心
更近，让人看清眼前的风景，不必舍近求
远。正定，南城门下人流如织；正阳楼音乐
现场，乐声起，孩子翩翩起舞，口罩也遮不
住情侣的盈盈笑脸。抱犊寨应了初生牛犊
的好兆头，更多人走了赵州桥，爬了苍
岩山。

春节来了，又走了。年年岁岁花相似，
岁岁年年人不同。有人说年味淡了，其实
不过是方式变了，狂欢式节点型的畅快热
闹，变成了诸多小确幸绵延不绝、余音袅袅
的岁月静好。年是啥，是作家李春雷所说
的由富裕而振兴，由小康而大同的好日子；
是学者梁勇呼唤倡导的和谐、和美、和睦；
是评论家王宏任有关岁岁如常的思考；是
弥漫在作家康志刚笔下正定古城中的人间
烟火气，也是作家靳军述说的易县网络春
晚和画“年”小姑娘眼中的生动鲜活……年
大月小，日子长。让我们听听这些文化人
眼里口里的牛年春节的“别样年味”。

过年了，春天来了。
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春色应来早
主持人:韩莉

牛年春节，我在邯郸老家过年。
由于疫情防控需要，故乡村庄四

周的路口依然封闭，唯留一条主路出
入。村民们都按照通知规定不外出、尽
量电话或视频拜年。

整个小村，像一座安静的围城。
天空蓝汪汪，阳光雪亮亮，空气香

喷喷，春风暖洋洋。“围城”中的节日气
氛更加浓厚，温热且淳朴。家家门口春
联上的主角，多与“黄牛”与“灵鼠”等
生肖相关，而长辈们更乐于向晚辈们
讲述属相与命运的关系。

现代社会，传统乡愁，在小村的空
气中悄悄地撞击着、融合着……

看着这些，也引起我更多的思考。
十二生肖，是中华民族传统文化

中生命昂扬的图腾，寄寓着美好祝愿。
但细细想来，这其中，十一种动物真实
存在，只有“龙”属于虚构。我们的祖先

为什么要虚构一个动物作为守护神
呢？肯定有其深意。

是的，这正是中华先民的大智慧！
人类从野蛮走向文明的进化，是

一个漫长且残酷的淘汰过程。大自然
既哺育了人类，又从根本上制约着人
类。在极端残酷的生存竞争中，人类不
得不从根本利益上建立、调整自身的
世界观、人生观和价值观，并形成了最
原始、最朴素的精神世界。

如果我们仔细观察，十二生肖，正
是自然界与人类生存关系最密切的动
物代表。

“龙”像什么？既像天上鸟，又像水
中鱼，更是闪电的模样、狂风的姿态，
它代表着人类对天地的敬畏和对安详
的祈愿。而另外十一种动物呢，无论是
最凶残的猛虎毒蛇，还是与我们关系
最亲密的牛马猪羊，都是人类必须处

理好的重要关系。为什么把鼠放在第
一位，也许因为它的生命力顽强……

人类在生存实践中，认识到必须
尊重自然、顺应自然，并与其他物种共
生共存、相依为命。只有这样，才能在
夹缝中生存，在生存中昌盛。

人类文明，就这样长成了参天大
树。

如今，人类文明已经科学化、现代
化。但人类最根本的威胁和依靠，依然
如故。

虽然科学可以预测气候冷暖、风霜
雨雪，人类也已进入太空，但永远面临未
知。处理好宇宙关系，是地球的根本利
益，因为那是人类的终极安全与幸福。至
于与动物界的关系，更是如此。看得见的
猛虎日益少见，然而，病毒猛于虎！

比尔·盖茨说过，未来，传染病是比
核武器更大的威胁。更多的生物学家警

告人类：病毒，是地球上最后一种敌人。
比如当前依然流行世界的新冠病

毒。
截至目前，即使全世界科学家联

合攻关，新冠病毒的源头和生存、变异
方式，仍然云里雾里。

正是这些云里雾里，导致了眼下
世界各国的争论纷纷，导致了千千万
万游子的异地过年，导致了我的故乡
的半封闭状态……

但愿，新冠疫苗能够大显神威。安
全与健康，是人类文明永恒的初心和
归宿！

今年七月，我们将迎来中国共产
党建党一百周年纪念日。七月，正是核
桃即将成熟的季节。人类文明智慧的
大脑，亦如核桃，正在更加成熟与丰
满。而我们的道路，也更加宽广，由富
裕而振兴，由小康而大同！

今年的春节，我们宅在家里，没有
那么多酒友的约会，没有拜年的繁文
缛节，没有鞭炮惊扰，读书写字慢生
活，反而对友情、亲情、爱情、乡情有了
更多的体悟和思索。

我出生在邢台南宫姥姥家，14 岁
才随父母回到石家庄郊区农村，所以
对冀中民俗有着深刻的记忆。而此番

“宅年”，让我在对古老年俗的追忆中，
细细品味着铭刻在一代又一代中国人
心里的文化传承。

腊八是进入腊月的第一个节日，
腌腊八蒜则是祖先一项了不起的“舌
尖上的发明”，利用腊月低温让米醋沁
渍大蒜而呈现翡翠般的绿色。而如

今，家家有冰箱，只要把米醋腌制的大
蒜置入冰箱，一年四季都可以腌腊八
蒜，但腊八腌制的“腊八蒜”不单单是
一种食材，还浸润着我们对农业时代
古人智慧的怀念和对生活的美好寄
托。所以，腊八粥和腊八蒜，注定成为
腊八节最经典的中国文化标志。

享受节日的礼物和美食，我不禁
想起东晋王羲之《兰亭集序》中那句千
古名句：仰观宇宙之大，俯察品类之
盛，所以游目骋怀。只有积淀了独特
文化标志的节日，才能成为非物质文
化遗产，长久流传。节俗之间还有科
学的逻辑，这是中国春节的独特魅力。

民以食为天，食以灶为先。所以我

们祖先创造了灶神，农业时代的每个
家庭灶台上都张挂灶神、灶母画像，一
年的烟熏火燎必定让他们灰头垢面，
于是又有了腊月二十三祭灶日，用甜
美糖瓜抹在灶神嘴上，烧其画像送他
去天庭述职。二十四，家家户户就打扫
卫生了。如今城镇家庭早已不供奉灶
神了，但腊月二十四打扫厅堂，明窗净
几准备过年的节俗，我们一直坚守。

许多古老的年俗，中国人早已传
承百代，把农业时代冬闲过年的每一
天安排得忙碌而温馨，让每个家庭成
员都有参与感，这就是中国节俗的不
同寻常之处。如今，我们已告别小农
经济的家家磨豆腐、割肉、宰鸡，甚至

很多家庭很少蒸馒头，但春节前购置
过年食材，亲朋好友间互赠礼品的习
俗 仍 然 延 续 ，可 见 年 俗 强 大 的 影
响力。

春节年俗是名副其实“最文化”
“最中国”的元素，中国春节的文化自
信，当是红红的“和”字。“和”是闪耀人
性光辉和人文智慧的中国文化精髓，
春节最讲究“和谐”“和美”“和睦”“和
顺”“仁和”……凝练了中国语言中最
具魅力的祝福语，传递着美好、向往、
幸福、祥瑞。宅家度假，岁月静好，不
能忘记，有人为我们负重前行，懂得感
恩，珍惜时光，淡定从容，人与自然方
能和谐共生。

宅家年味长 □梁 勇（学者）

易县，这座有着荆轲塔、易水河、
清西陵，出过狼牙山五勇士的古城，既
是我工作多年的地方，更是我热爱的
故土。朝朝暮暮，岁岁年年，我能做的
便是捡拾生活中的朵朵小浪花，赏其
美，珍于心，这大概就是我对这片热土
最深的依恋吧！庚子年的除夕，在易
水河边，我缓缓踱着步，看着这条似从
历史深处奔涌而来的河流，在冬日里
沉寂，她大概也在深思，又到新岁，这
里，又在发生着什么呢？

裴山镇南庄村的王金良，作为非
物质文化遗产南庄村南乐圣会的会
头，依然在琢磨着如何把老祖宗留下
来的这点宝贝传承下去。这个春节，
不能聚会，没法演出，但排练不能撂
下。在微信群里叫上李永坡、呼来李

文江，还有其他几个“表演担当”，鼓、
镲、铙、笙、云锣、二胡、唢呐，种种家伙
事儿备齐，各自在家操练起来，高亢、
低沉、婉转、激荡，这个舞台在云端，配
合日渐默契，经典曲目萦怀绕梁。

五公里外的小罗村，少林会已传
承百余年。第五代领头人肖晶波，正
舞着一条齐眉高的少林盘龙棍，练得
通身是汗……“老话说得好，一日不练
自个儿知道，两日不练同行知道，三日
不练观众知道。光自己练不行，我还
得天天督促着赵广袤、肖玉、肖海涛、
赵进喜、肖铁全等十几个哥们儿一起
练，边练边用手机录像，直接上传到群
里，大伙网上比武，俺们村这么好的传
承总不能断我手里。”话实在，人实在，
低调内敛的汉子很有几分可爱。

一路风光，我来到距县城 70多公
里的南城司乡尚庄村。村子不大，却
出了一个巧手的姑娘。这丫头叫刘
颖，从小学起就跟着老师于金燕就地
取材，用当地的河卵石作画，慢慢竟画
出了名堂。这不，已经是中学生的她
过年也没歇着，在家教左邻右舍的孩
子们学做石头画。她说：“贫穷不可
怕，可怕的是没有梦想。我要用心作
画教画，让生在乡村，长在山区的孩子
们敢于走出大山，放大梦想。”这梦想
带动了黄土台村的小师妹段彦阳，大
年夜，小姑娘完成了自己的石画作品，
并命名为《年》。

“往年春晚是联欢，今年春晚像打
仗。有幸操持起首届网络春晚，真自
豪；没经验、没准备，心里又真没底。

基调最重要，得给咱易县人鼓鼓劲，打
打气。”易县首届网络春晚导演李文通
滔滔不绝，故事挺多，他和张桂娟、潘
新宇一起，在自己家里，三天时间，连
轴转鼓捣出了小品《接力》的本子，三
易其稿，又从衡水请了多位专业老师
在当地排演录制。演河北梆子《大登
殿》选段的英子老师，在家里化好妆，
穿戴齐整，头上凤冠太高，坐不进出租
车，趴在后座到了县城融媒体中心。
主打歌曲《今年我在易县过大年》，唱
得乡音乡情，迅速在网上刷了屏，让咱
们易县人火了一把。

季羡林先生曾说过，人生是一首
诗，微笑着对它，拾取点点诗意。这个
不能远行的幸福年，倒也别样热闹、红
火，还有几分诗意盎然。

我们正定贴春联颇有讲究，要在
大年三十中午之前贴好，然后放鞭炮，
煮饺子。今年，依然是我和爱人贴春
联，天气晴好，阳光煦暖，因为有小孙
女和小孙子围着瞧热闹，就比往年更
有意思。这让我想起了小时候帮父亲
贴春联的情景。红彤彤的春联一贴上
门框，立刻满院生辉，过年的气氛足
了！春联，让春节深深地烙上了中国文
化的印记。也可以说，是中国文化赋予
了这个节日更深的意义。

对于正定人来说，今年的春节有
些特殊。此前，人们放下生计居家隔
离，不敢有半点马虎，如今抗疫形势好
转，年味已悄悄地遍布古城的大街小
巷。我家住在四合街，胡同和小巷最
多。一进入腊月，街上就悬挂起一排排
的吊挂和大红灯笼；晚上，空气里飘来

不知谁家做年菜的香气。这与外面大
街上的张灯结彩相比，更有一种家常
的年味。这种宁静气息让我感到熟悉
与亲切，恍若时光倒流。每个人心中，
都有一方土地，让我们魂牵梦绕，尤其
身处异乡，偶遇佳节更会想到她。每逢
佳节倍思亲，而这个“亲”字，也包含了
生养自己的故土。春节，就是乡土情感
最强烈的体现。那种扑面而来的年味，
也是人们对生活的热望与礼赞！

礼赞，就需要仪式。听老人们讲，早
年间每到除夕夜，人们彻夜不眠，称作

“守岁”或“守年”，这是“一夜跨两岁”。
无论是“守岁”，还是年夜饭，所谈话题
大多是一年的生计。平时大家都为生活
奔波，哪有闲暇回味生活呢？过年，为人
们提供了这样一个机会。日子也需要回
味！此外，大人们还喜欢讲老辈人生活

的不易与创业的艰辛，其实也是讲家族
史。在这一刻，人们对血亲和根脉的认
同与探寻格外强烈，当是一种不自觉的

“慎终追远，不忘根本”吧！
往常，乡下春节的高潮，是大年初

一的大拜年。人们成群结队，走街串巷，
那情景蔚然壮观，每一张笑脸都那么和
蔼可亲，每一句问候都热乎暖心，这就
是乡情，浓到化不开的乡情啊！现如今，
微信拜年、网络聚餐一样亲切劲不减。

正定县城的春节一向红火热闹。
从年三十晚上的腊会，到正月十五的元
宵灯会再加上各种民间艺术表演，更是
将年味推至高潮。古城丰厚的历史文化
积淀，孕育出丰富多彩的民间花会，有
高跷、高照、跑竹马、二鬼摔跤等等，而
常山战鼓，更是名扬四海。灯亮，人游，
这种热闹景观，使人不由联想到辛弃疾

的“东风夜放花千树，更吹落、星如雨。
宝马雕车香满路”；而僻静的小巷，又有

“月上柳梢头，人约黄昏后”的宁静之
美，这是两种不同的年味！历史上就有

“花花正定府，锦绣洛阳城”之说法，那
繁华里自然也少不得年味。

今年，这年味有了几许不同。冬日
暖阳映亮了每一块青砖黛瓦，也温暖
着每一颗兴奋不已的心；夜色中，历史
文化街区两旁的店铺张灯结彩，阳和
楼、南城门、古城墙等具有古城特色的
建筑，都被各色霓虹灯勾勒出优美的
轮廓与线条。最让我震撼的，不是高大
雄壮、流光溢彩的南城门，而是有人在
悬挂着吊挂和红灯笼的小巷里，于自
家门前抖起了空竹，那种随意和悠然
自得，代表了古城人的节日表情。祥和
宁静当是另一种年味吧！

春节期间，有许多追寻年味的文
章，大多是在“忆”。忆爆竹，忆画棚，忆
吃团子和年糕，忆曾经热闹非凡的那
些“年”。今年我与家人寓居石家庄，想
过个简单平静的春节，不经意间，却突
然发现了年味的奥秘！

年味是什么呢？是几千年农耕社
会的一曲小桥流水的牧歌，是沉闷无
聊压抑岁月的几声响亮呐喊，是贫困
至极年月里几日放纵的奢侈，是苦涩
基调中的一抹甜。

旧时，贫困如影随形，无聊日日伴
生，只有春节热闹几天，敲锣打鼓唱大
戏，扭秧歌放鞭炮，才能把平淡岁月渲

染得热闹非凡、红红火火，大异于平时
的寂寞无聊，成为平凡日子的精神企
盼；而几日的酒肉丰盈、饱食狂饮又是
对三百多天饥肠辘辘的补偿，是贫困
光景的物质向往。这些精神的欢娱和
物质的短暂满足就成了恒久年味，红
红的对联，红红的灯笼，红红的衣服，
形成年节特有的中国红。米面鱼肉的
醇正香气和巧厨精作成了舌尖上中国
的年味象征。而这一切都是农耕社会
的遗产，如同小桥流水雨纷纷一样印
证着彼时的文化图腾，古诗词歌颂它，
中国画描摹它，年味是这些农耕社会
习俗的集中表现！

而如今，小康之家的每一天，餐桌
上的饭菜都比往昔过年的年饭要好得
多，现在城市剧场的演出厅，甚至公园
街景都比曾经年节里的乡村舞台精致
太多。电视节目、网络综艺是过去年节
的几日狂欢不可比拟的，孩子改善生
活不用再靠压岁钱，满街流光溢彩比
画棚耐看。换个角度想，说如今年味稀
淡了是因为平时的光景胜似过年。

俗话说得好，大人盼种田，小孩盼
过年。常常，我也会在思绪深处寻找童
年有关年节的记忆。也许，我们对过去
年味的怀念，就是对世代相传的传统
和习俗的回味与想念，是对过往的追

忆和眷恋。那时的人们，日子里都只有
四时相合，春种秋收，几时农忙几时
闲。而如今没有了房前屋后的柳荫荷
塘，乡愁就是历史的图画。没有了农耕
社会，年味就是历史的文献。乡愁与年
味都已是中国历史的隽永篇章，在现
实中日渐消淡其实也反映着社会的进
步和文明的更迭。

回得去的是故乡，回不去的是乡
愁。你的故乡不经意间，也早在城市化
的进程中大步前行。其实，我们也没必
要对曾经时代感十足的年俗过分执
念，因为一切都要与时俱进，日子富裕
红火了，人们似乎天天在过年。

除夕夜别思 □李春雷（作家）

古城自安然 □康志刚（作家）

年俗的奥秘 □王宏任（评论家）

乡音蕴诗意 □靳军（作家）
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