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□彭嘉凝

时隔八年，余华推出长篇小说
新作 《文城》（北京十月文艺出版
社 2021 年 3 月出版），书中基本情
节并不复杂，甚至相比其之前的几
部长篇还略显简单。全书讲述了男
主人公林祥福带着女儿南下寻找妻
子小美，根据留下的线索寻找一个
根本不存在的“文城”，后落脚于

溪 镇 ， 并 在 此 生
活，最终在匪患时
期，因为抗击土匪
而被杀害。在《文
城·补》中，余华
详细叙述了小美的
身世，解答了读者
的一系列疑问。这
是一部没有留下情
感争执，甚至是没
有留下叙述空白的
干干净净的写实作
品，小说温柔而严
谨，诗意而怅惘，
美好温情中夹带辛

酸，时代叙述中布满力量。
书中，最引起关注的除了故事

本身之外，就是余华的叙述语言。
在经历先锋时期惊世骇俗的语言艺
术之后，虽然在新历史主义小说中
平稳落地，但是余华的先锋性依然
隐约出现在笔端：《活着》中让徐福
贵接受所有亲人丧生之痛，从富家
少爷变成贫困农民，只有老黄牛相
伴度日；《许三观卖血记》中许三观
一生通过 12 次卖血经历支撑生存
难关，最后老去无处卖血……余华
在自我转型之后说自己的愤怒在逐
渐消失，他认为应该向读者展现温
情，作品相对于以往已大有转变，但
是关于生存、苦难、死亡的描述依然
向我们展示着其强烈的情绪，或是
痛苦，或是叹息。此次在《文城》中，
虽然最后林祥福和小美相继死去，
最后留下的却是一种诗意的温情，
作者在现实描写中向我们展示了久
违的理想主义。

在林祥福的爱恋中，余华的理
想主义得到了充分展现。作品中
心的“结”是围绕一个不存在的城
市“文城”的寻找，从北方到南方，
面对消失的小美，林祥福开始了一
路的寻觅。小美本是跟随丈夫阿
强从家乡逃到北方的，但是隐去一
切过往和林祥福生活。林祥福是
余华设定的一个随遇而安、家境殷
实的少爷形象，这个少爷是在没落
的宗法制家庭中，在接受男耕女织
熏陶中，在书香古籍、木工手艺中
成长起来的男人，并且他的道德无
可指摘：为死去的佃农亲手做棺
材，每天亲自去田里查看庄稼长
势，在母亲的织布机声中阅读古
书，继承了父亲精湛绝伦的木工
手艺。如果不是遇到突然造访投宿的小美，他的生
命会像流水一样安然度过,“日子会在晓风残月里周
而复始”。

这样的男性本身是余华描绘的封建婚姻的理想
对象。在清末的乡土中国，林祥福朴实善良地接纳了
小美，两个人因为“有情”而生活，因为“有情”，在小美
离去归来又离去的时候，林祥福选择了原谅，并且承
诺若她再次离开，会去南方找她，找到为止。小美是
一个良善柔弱的江南女子，她的离去，是为了兑现丈
夫阿强的“情”，而她的归来，是为了兑现林祥福的

“情”，这个女子没有衡量自己爱谁或者更爱谁，她的
选择就是天性觉得应当如此。余华让故事和人回到
了一种远古的良善，这种颇为自然的善良在他的叙述
下，消失了从前的悲情、苦难，反而拥有了一种纯粹而
现实的美好。

在另一个空间，溪镇，也就是“文城”，余华则建构
了一个合乎道德、侠义忠诚的理想小镇。“文城”的意义
并不只是关于“爱情复寻”的虚假线索，为我们展示“对
于梦和美好的恋恋不舍”，它也在被替换为溪镇之后，
成为余华构建的理想生存家园，就像是乡土中国的一
个标志性符号一样。作者通过关于爱情的引线，让读
者穿越黄河长江，向读者展示拥有远古良善的乡土中
国是怎样在时代裹挟下被撕扯，它的人民又是怎样抗
争和牺牲，最后乡村又是怎样走近现代的。

在这个小镇上，余华还叙述了几组正面人物：以外
来者形象扎根于此的陈永良夫妇以及林祥福、当地商
会领袖顾益民以及阿强和小美。他们是小镇上的主要
居民，有着乡村人民的朴实善良、勤劳实干，并且都展
现出平凡、自然而舒张的人性。与之相对的入侵者是
土匪以及溃散的军队，尤其对土匪的着墨，作者花费心
力颇多，由一次绑票把中心人物全部纳入抗匪的中心，
进而训练民兵团抗击匪祸，再到顾益民被抓，林祥福被
杀，民兵团散去，村镇被血洗，小镇人民复仇，土匪头子
横死街头……余华向我们展现了一个大时代下，北洋
军阀混战中南方农村面临匪祸的真实场景。如果说小
说前部分在讲“恋情”，进入溪镇之后在讲“乡土”，那么
这部分余华的眼光更加放大，在讲“时代”。尽管有着
如此大的背景，余华的书写还是遵循着对于理想的描
绘，笔下的人物充满侠肝义胆和豪情，甚至是一种恩义
道德。于是，在这个杏花春雨的江南水乡，竟也出现了
类似“侠义”的情怀和精神，那么“文城”所赋予的符号
意义，就不单是对于失去的人、对于远方的寻找，还有
对于远古道义的再现。

在审美上余华逐渐摆脱了“先锋时期”的冗余，节
制了自己的奇幻想象力，延伸了自己的灵敏感官，让种
种形容变得精巧细腻，准确而又含蓄。这些婉约的比
喻、静好的画面，是岁月流淌后留下的不可凑泊的镜花
水月，是温柔中的和缓，是一个美好纯真的心灵写出的
妙然诗笔。也许，年老后的余华，其小说会越来越接近
于“京派”，绚烂之后归于平淡，现代性之后回归写实主
义，从而真正回归古典传统文学宽厚的怀抱。

□郝江波

党的十九届五中全会统筹
“十四五”建设规划与二〇三五年
远景目标，为我国擘画出建构文
化强国，提升国家文化软实力的
宏伟蓝图，也对党的文艺工作和
广大文艺工作者提出了新的更高
要求。“文运同国运相牵，文脉同
国脉相连。”肩负伟大使命的新时
代文学要坚持以习近平新时代中
国特色社会主义文艺思想为指
导，牢牢把住“人民性”的创作生
命线，坚守人民立场，深入人民生
活，书写人民精神。

党的十九大报告提出了“以
人民为中心”的重要论断，人民
是历史的创造者，是决定国家与
民族前途命运的根本力量。文学
创作的“人民立场”是广大作家

“以人民为中心”理念的根本体

现，深刻指认出写作者基于世界
观层面对人民力量和人民精神
的信仰和坚守，映射出时代与社
会关于文学价值的道德判断。习
近平总书记强调，“一切优秀文
艺工作者的艺术生命都源于人
民，一切优秀文艺创作都为了人
民”，对文艺的“人民立场”做出
简明而深刻的阐释。回眸中国文
坛，“人民立场”一直是现代以来
中国现实主义文学薪火相传的
典型特征。仅就河北文学而言，
从 梁 斌《红 旗 谱》、孙 犁《荷 花
淀》，到贾大山《花市》、铁凝《哦，
香雪》，再到河北文坛“三驾马
车”掀起的现实主义冲击波，这
些优秀作品的题材、主题和社会
反响各不相同，但为人民创作、
以人民与时代关系为创作中心
的人民立场，是他们共通的艺术
生命力的源泉。

深入生活，心系人民，抒写时
代。优秀的作家能够自觉深入到
人民群众中去安身立命，善于从
时代生活和人民群众中寻求艺术

的突破。习近平总书记指出：“要
引导广大文化文艺工作者深入生
活、扎根人民，把提高质量作为文
艺作品的生命线，用心用情用功
抒写伟大时代。”这为新时代文化
事业的发展提供了根本遵循，指
明了前进方向。一大批优秀作家
深入脱贫攻坚一线，与人民群众
和广大基层建设者一起工作生
活，采撷建功新时代征程中最鲜
活、最丰富、最真挚的人物形象与
感人故事，用真实细腻的笔触和
敏锐深刻的感悟共同书写广大人
民为实现中华民族复兴伟业而拼
搏奋进的时代画卷。《经山海》《战
国红》《海边春秋》《太行沃土》《金
银滩》《风中的旗帜》等一大批记
录时代、书写人民伟力的优秀作
品诞生。河北文坛“三驾马车”之
一的关仁山，深入阜平乡村采访，
收集素材50余万字，推出长篇报
告文学《太行沃土》，生动讲述了
阜平县脱贫攻坚进程中的感人故
事，并通过对一系列社会问题进
行深度揭示，思考脱贫攻坚任务

的艰巨性和复杂性。作家李迪深
入湖南十八洞村采访，在病榻上
完成脱贫攻坚题材报告文学《十
八洞村的十八个故事》，用生命最
后的力量托举起作家的使命和责
任。这些作家不计个人安危，甚至
是 用 生 命 吟 唱 出 了 这 些 人 民
诗篇。

文学创作坚守“人民性”的生
命线，最关键还要写出中国人民
的生命力和精气神，充分展现、弘
扬人民精神的伟大力量。“人民是
历史的创造者，人民是真正的英
雄”，在文艺创作中，人民不仅是
被表现、被服务的对象，更是文艺
创作的源头活水，是文化精神的
源头，书写人民精神乃是文艺作
品的筋骨所在。鲁迅有言，“文艺
是国民精神所发的火光，同时也
是引导国民精神的前途的灯火”。
优秀的作家善于发掘、展现那些
源自我们身边的伟大与感动，能
够用文艺之笔点亮人民精神的光
辉，并通过这光辉进一步去照耀、
引导读者的精神世界，凝聚起为

中华民族伟大复兴接续奋斗的强
劲合力。八十多年前，鲁迅便在

《中国人失掉自信力了吗》一文
中，用“中国的脊梁”来描述肩负
人民精神的英雄：“我们
自古以来就有埋头苦干
的人，有拼命硬干的人，
有为民请命的人，有舍
身求法的人……这就是
中国的脊梁。”千千万万
人无私无畏的接续奋斗
铸就了新中国举世瞩目
的辉煌成就，汇聚成华
夏大地可歌可泣的新时
代“人民精神”。躬逢盛
世，理当共襄盛举，用激
情满怀的笔触去记录中
华民族伟大复兴的壮丽
画卷，用真心、真情、真
诚去书写人民精神与英雄情怀，
创作无愧于时代的优秀作品，这
是百年未有之大变局下中国文
脉传承的选择，也是新时代文艺
工作者最荣耀、最厚重的责任与
使命。

□刘世芬 尹志秀

“品相”二字，经常出现在刘
江滨的口头或书面，无论为人为
文，被他看得极重。他的散文集

《当梨子挂满山崖》（花山文艺出
版社 2020 年 5 月出版），高情远
致，自有品相。

初闻刘江滨，亦缘自一片散
文园地——“青园”。那时刘江滨
任《燕赵都市报》副刊编辑，文学
的“青园”对省会乃至全省的文学
有着重要影响。刘江滨这个名字
也和“青园”一起，成为读者和作
者 心 中 一 个 难 以 磨 灭 的 文 学
符号。

真正见到刘江滨还是近三
四年的事，同时也见证了他新一
轮的散文井喷。限于阅读视野，
刘江滨是我们随时准备查生字
的为数不多的作家之一，特别是
读他二十年前出版的《书窗书
影》，令工科出身的人们经常产
生掉入古籍的幻觉；我们称之

“半旧文人”，他则自谑“古板迂

执的老派书生”一枚。他在文章
里行云流水陶醉其中，我们边读
边感慨二十多年前的刘江滨就
已经这么厉害了。

当然，刘江滨近年的散文写
作，已不能称之“老派”了——经
年沉潜，一旦发轫，走蚓惊蛇，其
势滔滔。散文，让读者见识了真
正的刘江滨，一个外表谈不上精
致的北方汉子，倒把文字当作绣
花一样精心侍弄。读他由《桃之
夭夭》作“引信”喷薄而出的系列
文章，那根“绣花针”时而穿刺洪
荒之远，如《谁在仰望星空》《让

“我”消失一会儿》，转而又“深耕”
芥豆之微，如《树的事》《数的事》

《草的事》《书的事》《头发的事》等
系列，天宇远古皆不拒，牛溲马勃
亦无价，时代俯仰，开阖见日，这
样的火山喷发形成一种震荡。他
自言以前“太荒废”，一经聚神发
力，生活着，阅读着，下笔就“神”
起来，织就属于自己的秋月华星。

《谁在仰望星空》《兄弟》《折
一支柳，送君远行》等捧出一颗男

人的“赤子之心”。时而一副娇憨
之态，连乒乓球夺冠也让他手舞
足蹈地“癫狂”；有时这个喝酒脸
红的大男人又显得格外悲天悯
人，写花草树木，写弱者的哀鸣，
写先哲的早逝；有时也深深怀旧，

“我们身上流着他们的血，长着酷
似他们的面容，甚至脾气个性、生
活习惯都那样顽固地相似。他们
的基因沉淀在我们的身体里，就

像庄稼虽一茬一茬收割，却留下
种子，一代又一代地繁衍生息。”

（《亲情绵绵无绝期》）
刘江滨的散文品相，还表现

为几个“被”——
被转载。这是刘江滨散文的

第一特色。转载的媒体从人民
网、光明网、学习强国、中国作家
网到《文摘报》《报刊文摘》等不胜
枚举。

被试题。刘江滨的文章被转
载一圈儿之后，各式各样的学生
阅读试题、阅读答案就“盯”上了：
各类“文库”“阅读练习”……一篇
文章，能引起如此关注，这关乎功
力、底蕴。

被年选。每到年底，翻看各
类散文随笔年选，绝少不了刘江
滨这个名字。《人民日报 2018 年
散文精选》《2018 中国年度作品·
散文》《2018 中国年度精短散文》

《2019 中国民生散文选》《2019 中
国杂文年选》分别收录了他的《毛
笔西施》《家住石家庄》《尴尬的

“提名奖”》《人商》《乡野的花

朵》……这其中《桃之夭夭》简直
成了年选的宠儿，转载、评述数不
胜数。

被范文。平时写作圈的朋
友们经常把刘江滨的文章当范
文挂在嘴边，然而，一些陌生的
微信公众号、博客等新媒体，不
打“招呼”就把刘江滨的文章收
入囊中，有的微信公众号对刘江
滨的文字极有眼缘，每有发表，
几乎全转。素不相识，仅凭了文
字的魔力，在那些公众号主人眼
里，文章就有了范文的分量。

近年来有声媒体如“喜马拉
雅”“荔枝”等异军突起，也关注到
了刘江滨的文章，他的名篇《不要
把别人的泪当盐》《刹那》《树的
事》等也纷纷进入有声媒体的
序列。

独特的散文品相，缘于独特
的文学品质——大丈夫的生命格
调。在写作这条路上，看过太多的
路长人困，蹇驴已矣，而刘江滨宝
刀不老，风正劲，固守内心，精耕
细作，缓步徐行，沉静不哗……

□秦延安

许多人以为手艺是为了谋
生，但就其底里，却是民间的真精
神，这也是工匠为什么一直是我
们民族敬重和推崇的原因所在。
作家葛亮在其最新小说《瓦猫》

（人民文学出版社 2021 年 2 月出
版）中，以其独有的视角和温暖清
新的笔触，通过讲述手艺人的小
故事，让我们在“良工”与“故物”
的相互成全中，重新审视文化传
统和工匠精神的一体两面。

工匠精神，是近年持续热议
的话题，并逐步由专业领域进入
日常生活，甚而成为我们重新审
视和诠释文化传统的一个切口，

《瓦猫》便是对这一话题非常及时
的回应。书中，作者试图用遗散
在民间的古老手艺，来重拾和唤

醒被时间湮灭的匠魂，并为时代
择弃的工匠立传。

《瓦猫》共包含“书匠”“飞发”
“瓦猫”三篇小说，涉及古籍修复
师、理发师以及陶艺师三个传统
匠种。地域由南京、香港到昆明，
时间则从当代溯至西南联大时
期，呈现出广阔的空间和多元的
气象。在书中，作者于传奇中描
摹世相，在人物塑造中探究匠心
背后的文化密码，其寻找的仍是
人的尊严、执着与信仰。

俗话说，艺不压身，但在作者
看来，技艺不仅是谋生之道，更是
工匠生命体验的集成。书中虽然描
写的都是匠人匠心，却各有侧重：

“书匠”讲述的是中西古籍修复之
异同，讲究的是“不遇良工，宁存故
物”；“飞发”讲述的是传承变与不
变之争，持守与创新；“瓦猫”更涉

及工匠的根本——吾随物性，以手
摹心。古老器物的精湛制作，依靠
现代科学不一定能完成，如现代
技术都难以修复的雍正国子监刊
本《论语》封皮，却被老董在不断
试错中修复，这种通过老法子解
决新问题的不断探索和大巧若拙
的手段及方式，正是对匠心的极
好诠释。而拥有这种炉火纯青的
高超技艺，不仅人要聪明，还要在
学艺时能吃得苦中苦，在守艺中
有恒心和耐心。正是因为他们将
技术融入生命，荣辱共担、休戚与
共，才造就了众多的大国工匠。

虽然书中涉及的手艺人形象
颇多，并从事着不同的行业，但他
们都有一个共性，那就是都对自
己的手艺有一种近乎固执的坚
持，在技艺上丝毫不马虎，半分粗
疏都是亵渎。“书匠”里，年轻时的

老董因坚持重修两本《杜诗镜铨》
和夏主任起了冲突，即使暮年再
入金大图书馆，但修书的原则依
旧没有半点改变。“飞发”里，从上
海到香港谋生的庄师傅，依旧保
持着老上海理发师的特色，虽然
价格不高，但在理发的流程与品
质上半点折扣都不打。“瓦猫”在
传承者荣家人眼里，不是买卖的
东西，而是对方来请的神兽，看起
来，他们或许有点轴，但正因为这
种刁钻，他们的技艺才达极致。

许多人写工匠是为匠而著，
而葛亮明着写匠实则写技，但骨
子里观照的却是行当和手艺背后
的那些人，让人读之动情。“书匠”
中，一生未婚的老董放弃图书馆
的坐班工作，风雨无阻地摆摊修
鞋十二年，只是为了等待养女生
母来找孩子；“飞发”中，翟玉成与

妻子郑好彩深厚的夫妻情，翟健
然面对父亲的劈头棍棒依旧递上
火烧的父子情，让人唏嘘不已；

“瓦猫”里荣瑞红在宁怀远投身从
戎后，身有残疾而不离不弃，荣宁
生为了妻子萧蔓生更好发展毅然
与其离婚。在他们身上，人性的
光芒熠熠生辉，人间的情义万古
长生。正是因为他们将这种人性
的光芒和情感融入进了技艺之
中，才有了手艺与生命的共振。

“知者创物，巧者述之守之，
世谓之工。”虽然现代科技已经让
许多传统技艺和工匠走向了历史
拐点，但一些工匠仍如庇佑世人
的瓦猫神兽一样坚守着。他们守
望的不仅是技艺，还有工匠守正、
踏实、严谨、专注、钻研、韧劲的匠
心，而这种精神气质是永远都不
会被淘汰的。

□尹义坤

在抗击新冠肺炎疫情这场看
不见硝烟的战争中，音乐以一种贴
近民众的方式，讴歌英雄、提振士
气、鼓舞人心，发挥了不可或缺的
作用。词作家古柳和曲作家井庆
勋精心创作的抗疫歌曲《向前一
步》《我知道》《每一颗心》，进行了
创新性尝试，并收获了热烈反响。

在这场同疫情的殊死较量
中，中国人民和中华民族以敢于
斗争的大无畏气概，铸就了生命
至上、举国同心、舍生忘死、尊重
科学、命运与共的伟大抗疫精
神。《向前一步》致敬抗击疫情的
白衣天使——“洁白的背影是这
中流的砥柱，向前一步，向前一
步，踏出天职和幸福，踏出生命的
通途。”“向前一步”就是挺身而
出，就是不负初心和韶华，不负生

命的托付，面对没有路的路，舍生
忘死，义无反顾。歌曲以豪迈的
激情抚慰了疫情创伤，给人以希
望，给人以力量。

《礼记·乐记》云“唯乐不可
以为伪”“歌，咏其声也”，即是
说音乐来不得半点虚假，要表达
心声。抗疫主题音乐创作在特
殊的情境下更是要力戒虚情假
意，要表达真情实感，不能喊口
号、说假话、戴高帽。脱离实际
的“豪情”，矫揉造作的“柔情”，
空洞廉价的“悲情”，都会拒人
于千里之外。在灾难面前，音乐
工作者要准确把握歌曲创作的
情感书写，走进抗疫一线人员的
内心世界，用艺术的方式有节制
地表达，抒情而不煽情，哀而不
伤，以自我独有的生命体验，接
通我与他、国与家、生与死的情
感通道，创作出雅俗共赏、共情

共 鸣 的 作 品 。“ 那 些 平 常 的 日
子，有你平常的脚步，轻轻的，
轻轻的，一个个会心微笑串起了
祝福。每一次挥手都峰回路转，
每一次转身又全力以赴。”《向
前一步》的情感抒发是含蓄的，
节制的，举重若轻的，但表现的
主题却宏大而沉重。“在渴盼光
明的夜晚，我们都是灯盏。在隔
空 相 拥 的 怀 抱 ，我 们 彼 此 温
暖。”“在超越死神的路上，我们
心手相牵。在家国选择的时刻，
我们许下诺言。”朴实的语言表
达了最炽烈的情感，同呼吸、共
命运，心连心、肩并肩，绘就了
团结就是力量的时代画卷。

毋庸讳言，特定环境下的主
题音乐创作，容易出现急就章、口
号化、社会功能大于审美功能的
弊端。古柳凭借多年积累的创作
经验巧妙地避开了这些主题艺术

创作的通病，不拔高、不溢美、不
滥情，注重发掘自我真正的生活
体验和情感体验，精心概括和悉
心提炼自己的审美感悟，形成独
具特色的艺术风格。“向前一步”，
一个动作性的描述，画龙点睛，形
象生动地刻画了医务工作者在危
难时刻勇敢的大无畏气概；“平常
的脚步”“会心微笑”“洁白的背
影”“提灯夜行”“在路口，在街头，
在社区，在医院”……这些场景和
画面，如工笔细雕，毫发毕现，轻
声细语，娓娓道来，可视可触，可
亲可近，春风化雨，润物无声，富
有感染力。

《每一颗心》是古柳和井庆
勋今年1月创作的新歌。新冠肺
炎疫情卷土重来，形势严峻。当
我们感动于舍生忘死勇于逆行
的壮举时，感动于在大家小家间
做出选择时，感动于超越时空奉

献大爱时，这背后的原动力是什
么？是每一颗心！每一个抗疫
的身影其实就是每一颗心，每一
次向前一步其实就是每一颗心，
每一个困难的克服离不开每一
颗心。“每一颗心都是初心，每一
颗心都向着春天。”《每一颗心》
是一年前创作的《向前一步》和

《我知道》的再积淀，是疫情带来
的再思考，是每一个感动瞬间的
灵感迸发。三首歌曲，可谓层层
递进，步步升华。

在这次抗疫主题音乐创作
中，古柳、井庆勋在选题角度、表
现形式、音乐风格上都进行了创
新性的尝试，并取得了良好的效
果。面对今后常态化的疫情防控
形势，抗疫主题音乐创作如何打
造出艺术个性突出、地域特色鲜
明、传唱经久不衰的精品，值得每
一位音乐工作者认真思考。

散文的品相 ——读刘江滨散文集《当梨子挂满山崖》

平凡抗疫者的真情颂歌 ——古柳、井庆勋抗疫歌曲简评

工匠的人文精神 ——读葛亮小说《瓦猫》


