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●李国文专栏●

再 上 黄 鹤 楼 □李国文 豪华的野趣
□蒋子龙

■由此想到，

黄鹤楼之所以在，

因为这首诗在。诗

在，楼在；诗不在，

要大家再也不能脱

口而出这首崔颢的

诗，对不起，这座楼

恐怕早就完了。对

于文化名人的最好

纪念，倒是应该在

他们与山水的关系

上，做做文章的。

庄 里 茶 香 □王冬青

桃 木 疙 瘩 几 逢 春 □刘计平

故 乡 越 来 越 大 □马明博

清明时节，返乡扫墓。在外漂泊
多年，我发现自己的根，依然深扎在
这片熟稔又陌生的乡土里。

那一天，天色阴蒙。我在家与姐
姐说了会儿话，临近晌午的时候，起
身去墓地。骑车拐出胡同，刚到街上，
便听见有少年喊：“舅，我跟你去行
吗？”回头看，外甥瑞儿站在我背后。

怎么不行呢？
我驮着他来到一片静静的田

野。这里埋葬着我的母亲。母亲因病
辞世那年，仅 49 岁。那时，我刚 20
岁，正读高三。这一切，不想时，只仿
佛是沉淀心底的一个梦境。一想，就
有一种刻骨的疼痛涌将出来。

现在，我站在家族逝者的墓地，
站在母亲的坟茔前。

我勒住思想的游缰，看一看眼
前这抔黄土。我的泪止不住了。瑞儿
站在旁边好奇地瞪大眼睛，看着我
的一举一动。在母亲的坟茔前，我轻
轻地喊一声“娘──”

声音向四下里浸出去，在空旷
的田野上，没有回应。

生界与死界的隔绝啊，母亲怎么

回答我？我耳朵里听不到，可是我的
心听到了。母亲的声音遥遥地传过
来：“你要好好地做人，要给我争气！”
我的泪水涌动，模糊了视线。母亲啊，
我的眼睛为你运来了整整一河的流
水。我起身庄重地在母亲的坟茔前鞠
了一躬，然后屈下膝，重重地跪在地
上。我将头伏在大地上，好久好久。

我抬起头来，看到瑞儿在我身
后，像我一样伏地长跪。

我轻轻地唤起他，一起往回走。
地上淡淡的绿，是春天的影子；淡淡
的阴，是我和他的影子。

不远处，有人在耕地。随着犁铧
的深入，田野泥浪翻滚，随风传来泥
土淡淡的芳香。我使劲地嗅了两口。
现在，河畔的树也不再寂寥，毛毛绒
绒地钻出不少绿来了。抬头看时，不
觉被太阳晃了一下眼。它是什么时
候出来的？

我和瑞儿回家。
一路上，我不说话，瑞儿也不问

话。我想着自己所经历的事。
小时候，我很调皮，时不时就折

腾地鸡飞狗跳，惹出一些大大小小

的事端。每次出了家门，村里的人见
了我都会问：“这是谁家的孩子？”

后来到乡里念中学，老师问起
来，便是：“你是哪村的？”到县城读
高中，就自然而然地觉得“一个乡
的”和自己近些。到市里办事，则要
回答“从什么县来的”这样的问题
了。到省会读书，故乡就不再是地图
上不见踪影的小村，说起来，凡是来
自一个地区的，都是老乡了。

在北京工作时，常常被人视作
“外省人”，那时的乡土观竟然扩大
至省了。设若走出国门，那时，见了
黄皮肤、黑眼睛的人，心里都会生出
亲近感。想象一下，登上月球的宇航
员，如果他在月球上漫步时见了“地
球人”，也一定会生出手足之情吧。

家、村、乡、县、市、省、国、地
球……

故乡越来越大。
然而在浩瀚的星际中，小小的

地球，不过是个小小的村落。在这个
小小的地球上，有我生存的世界，有
我的祖国，有我的家乡。家在地图
上，不过是比一粒米还要小得多的

地方啊！
然而，她在我心里，又如何小得

起来呢？
也许一个人的世界也是这样。

当他的世界越大，他的故乡越大。一
个人的世界像一株植物，无论它长
多高多壮，干有多粗，叶有多茂，树
冠多大，都是从一粒小小的种子开
始的。

大地上有我的家乡。脚下的大
地，就是我的家乡。我想起了一位美
国诗人的诗：“只从我母亲埋在这
里／冰凉的土地／不再那么冰凉了。”

是的，故乡的含义，就是因为你
有亲人埋在那片土地里。那片拥抱
了你亲人的土地，就是你永远的故
园。母亲啊，因为你，整个大地，已经
是我永远的故园。

在中国，凡识得几个汉字的人，
无不知道唐代崔颢那首题名《黄鹤
楼》的诗。诗只八句，千古传诵，深入
人心。

“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄
鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空
悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦
鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使
人愁。”

黄鹤楼始建于三国时期的东吴，
以后屡毁屡建，一直到新中国成立后
修建武汉长江大桥时，因为引桥穿过
黄鹤楼旧址，不得不拆了。上世纪 80
年代重建这座历史名楼，第一，另选
新址；第二，也非原样。物质世界永远
在不停地变化之中，但精神世界往往
能够保存永远不变的魅力，今天的黄
鹤楼，不再是昨天的黄鹤楼，然而，崔
颢这首诗，对今天的读者来说，与昨
天、前天的读者阅读时所产生的心理
撼动，却是一模一样的。

这首诗，即使在唐代，崔颢刚一
落笔，也很快就遐迩闻名，广为人知。
据说，写过“故人西辞黄鹤楼，烟花三
月下扬州”的大诗人李白，登黄鹤楼
后，突然涌上来赋诗一首的欲望，可
惜，见了崔先生的这篇作品之后，便
打消了念头——这就是李白的清醒

了，他不像时下某些大家，无论长篇
短制，尽管写得极为粪土，令人不能
卒读，却依然自我感觉良好，这也真
是聪明过了头只剩下糊涂了。李大诗
人虽是一个狂得“天子呼来不上船”
的主，但他承认，人家写得好，叹了口
气，说道：“眼前有景道不得，崔颢题
诗在上头。”

李白很赞赏崔颢的诗，启发了他
的诗兴，当然，也有一点较劲儿的意
思，先后套崔先生的诗路，写过两首
诗。第一首，约作于公元 748年的《登
金陵凤凰台》：“凤凰台上凤凰游，凤
去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋
代衣冠成古丘。三山半落青天外，二
水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长
安不见使人愁。”

意犹未尽的李白，滞留江夏期
间，又作了第二首，约公元 760 年的

《鹦鹉洲》：“鹦鹉来过吴江水，江上洲
传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之
树何青青。烟开兰叶香风暖，岸夹桃
花锦浪生。迁客此时徒极目，长洲孤
月向谁明？”

大家巨匠不害怕重复别人，即使
仿作，摹描的痕迹仍在，却因自己的
才气，而能写出与崔作功力相敌、未
易甲乙的佳构。

尽管如此，李白这两首力作，终
究压不倒崔颢之绝唱。明人王世懋在

《艺圃撷余》中率直地指出：“日暮乡
关，烟波江上，本无指著，登临者自生
愁耳。故曰‘使人愁’，烟波使之愁也。
浮云蔽日，长安不见，逐客自应愁，宁
须使之？以此思之，‘使人愁’三字虽
同，孰为当乎？尺有所短，寸有所长，
窃以为此诗不逮，非一端也。如有罪
我者则不敢辞。”

当然，也有人对此说质疑，清人
徐文弼在《汇纂诗法度针》里说：“按
此诗二王氏（想系王世懋与其兄王世
贞）并相诋訾，缘先有《黄鹤楼》诗在
其胸中，拘拘字句，比较崔作谓为不
逮。太白固已虚心自服，何用呶呶？惟
沈评云：从心所造，偶然相类，必谓摹
仿崔作，恐属未然。诚为知言。”文学
作品的不同评价，相互争论，见仁见
智，各执己见，也是一件再正常不过
的事。

由此可见，崔颢的《黄鹤楼》问世
以来，无论在当世，还是在后代，都产
生了巨大影响。在文学史上的不朽价
值，是毋庸置疑的，这才叫真正的传
世。也许因为这个原因，黄鹤楼，很大
程度上是由于崔颢的诗而盛名留
存的。

在中国，有许多风景名胜，由于
经过文人的吟哦，而长存于人们的记
忆当中，也在历史的卷帙中留下难以
磨灭的印记。滕王阁，由于王勃“落霞
与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的《滕
王阁序》而耳熟能详。岳阳楼，因为范
仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐
而乐”的《岳阳楼记》而闻名遐迩。醉
翁亭，经欧阳修“环滁皆山也”的《醉
翁亭记》一文的点染而成为著名景
点。“人道是三国周郎赤壁”的古战
场，也因苏东坡的词文，而赋予了令
人陶醉的色彩。至于杭州西湖的“翠
堤春晓”一景，只是与在当地任过职
的白居易和苏东坡二位诗人有关，而
具有了特殊的文化韵味。“东坡原是
西湖长”，他生活过的颍州西湖、杭州
西湖、惠州西湖，如今都是游览胜地。
所以说，文人笔下的山水，倒是对文
人最好的纪念。他们的笔墨，一旦与
风光融合到一起，成为名胜佳迹，便
是永远也抹煞不掉的存在。

由此想到，黄鹤楼之所以在，因
为这首诗在。诗在，楼在；诗不在，要
大家再也不能脱口而出这首崔颢的
诗，对不起，这座楼恐怕早就完了。对
于文化名人的最好纪念，倒是应该在
他们与山水的关系上，做做文章的。

又一次迈过冬的门槛。太行山、
燕山、恒山交汇处的河北涞源，春风
款款而来，柔暖中仍然夹带着些许
寒意。

时隔24年，我再次奔向这片土
地——那个曾经无数次闪现在梦境
里的小村庄“桃木疙瘩”。当年，作为
驻地部队的一名新闻干事，曾经两
次上山进村，见证了这个海拔 1800
米大山深处小村庄的笑声。

桃木疙瘩村是中国“希望工程”
砌下第一块基石的地方。1989 年，
桃木疙瘩小学 13 名失学少年成为
中国青少年发展基金会“希望工程”
的首批受助生。

我的两次进村，也都与此有关。
第一次是1995年冬，随同部队

首长向桃木疙瘩小学赠送专项助学
金，救助7名濒临失学的少年。在我
们的目光里，孩子们冻得通红的小

脸，露出天真的笑容；老实巴交的村
民一边抹着眼泪，一边笑出了声。尽
管是寒冬腊月，整个村子却欢腾似
火，如沐春风，仿佛提前预约了春天
的故事……

第二次是1997年秋，得知桃木
疙瘩小学首批“希望工程”受助生张
胜利，从上海第一师范学校毕业后，
婉拒都市的诱惑毅然返回家乡小学
任教，我再次辗转来到桃木疙瘩村。
在我的镜头里，张胜利为村小学仅
有的 5 名学生上了开学第一课《秋
天》；他还组织大家升国旗，给孩子
们讲解五星红旗的象征和来历。那
时的张胜利，满眼憧憬，满目春光，
意气风发走进了人生的春天……

一年后，部队调防，我也随队离
开。此后经年，忙于部队事务，再也
无缘桃木疙瘩。

如今解甲归田，轻松上路。驾车

从涞源县城出发，北方的原野，刚刚
从荒芜的冬眠中醒来，柳条隐约泛
出鲜嫩的绿意。沿着坑洼不平的盘
山路前行，几经蜿蜒，车子还是停了
下来，导航显示离桃木疙瘩村已不
远，我们只能弃车步行。

山风吹过高高的山梁，路边的
荒草向着一个方向倒伏。上了几道
岗，转过几道弯，一个小村出现在眼
前。几处破旧的土坯石头房，零零散
散安坐在空旷的山坳里。朋友告诉
我，最后的7户村民，已经在三年前
搬迁进城了。桃木疙瘩小学也在 15
年前就撤并到了山下的东团堡中心
小学。

漫步在一眼望尽四野的小村
庄，尽管可数的几间房舍尚在，但已
找不到当年发放助学金的场院，找
不到当年桃木疙瘩小学的教室……

远山如黛，挺立万年；人间数

载，已然变迁。
桃木疙瘩的村民，你们可好？想

必住上了易地搬迁的楼房，有政府
和企业提供的就业岗位，再也不会
让一年二百多天的山风吹皱脸庞，
再也不会靠天下雨喝水，再也不会
靠几分薄地种土豆为生了吧！

桃木疙瘩小学的“希望工程”受
助生，你们可好？想必你们或已学业
有成、回报社会，或已摆脱贫困、成
家安身，再也不用为一家的生计发
愁，再也不用为孩子上学担忧了吧！

桃木疙瘩的校长兼老师张胜
利，你可好？我没有打扰你，可我时
时关注着你。听说，小学合并后，你
到乡里中心校任教，后来做了负责
德育和后勤工作的副校长，再后来，
借调到县教育局从事教育扶贫工
作，二十多年坚守初心使命，默默扎
根在教育战线，再也不用担心你的

学生失学了吧！
下山的路上，忽逢一队旅人。

停车攀谈，领队介绍，桃木疙瘩因
了曾经的名气，一直被关注，现在
是重装户外穿越爱好者的网红“打
卡”目的地。

了却心愿，下山的路，轻快了许
多。车窗外，山梁的背阴处，依旧白
雪皑皑。大风车，沿着山脊线列阵，
缓缓转动。过不了多久，路边的灌木
林会脱去褐色的冬服，换上绿色的
春装，山桃花依旧会开满山岗。

人面不知何处去，桃花依旧笑
春风。“消失”的桃木疙瘩村，“消
失”的桃木疙瘩小学，“消失”在乍
暖微寒的春天里。车载音响里，一
首《错位时空》传来：“我吹过你吹
过的晚风，是否看过同样风景。我
吹过你吹过的晚风，那我们算不算
相拥……”

与杜甫、苏轼、蒲松龄一样，极
爱品茶。打小就爱，赶到知天命之
年，依旧放不下。渐渐地，喝出了茶
的韵味，就愈加相拥在怀、不离不
弃了。

早年，住在京城，街坊邻居们
都算茶篓子，家家户户都预备一只
大茶缸。那时，没几家喝得很高级，
无非是“吴裕泰”或“张一元”的高
碎。所谓“高碎”，又称“高末”，是一
种散碎的茉莉花茶，既便宜，又好
喝。后来，北京街头出现的大碗茶，
恰恰用上了这款茶。北京人疯跑完
了，随便到哪家茶馆，痛痛快快地
灌个水饱。邻里关系格外和睦，很
多时候，挽留你在他家吃饭，就让
自家孩子去通知一声，了事儿。当
年，喜欢看茶叶在开水里慢慢变大

的样子，还迷恋吃漂上来的茉莉花
瓣。毕竟，通灵的花茶，堪称儿时香
味独特的梦想啊。

后迁石门，水土各异。最初，对
檐下饮水都不太习惯，就像鲁迅远
赴日本、林徽因初到美国那样，总觉
得碗底荡漾着一股说不出来的味
道，即便花茶也掩盖不了。没办法，
只能换绿茶，鲜气更浓一点。日子稍
长，反倒习以为常了。

西湖龙井，沾染着一股豆子味；
碧螺春，会在水里像虫子一样舒展
伸直；春芽，会在杯子里上下沉浮起
舞；瓜片，内芯的苦味儿略大一点。
都说猴魁高级，喝过，除了叶片大以
外，没觉得多么动人……绿茶，很多
讲究，即便学生时代，无非是未生筋
骨的青涩梦吧。

岁数渐长，开始乱喝，抓到哪种
茶，泡完就喝，也不挑剔，只要能躲
开白水就行。据说，老舍先生好客，
喜结交。他移居云南时，朋友聚会，
请客也可能兜里没钱，干脆，苦中作
乐，只烤出几罐“土茶”。他们品茗叙
旧，来一场“寒夜客来茶当酒”。看
来，更文雅、再高深的人物，也离不
开俗里求欢了。

可惜，当时不懂茶里的金花，以
为茶叶发了霉、扔掉了几盒价值不
菲的黑茶。金骏眉红通诱人，白牡丹
清淡飘逸，冻顶回甘顺畅，黄金芽细
嫩清香。喝完，还可以炒鸡蛋当菜
吃。有时想，老祖宗的智慧真是不得
了，普通一杯水，泡上点东西就别有
一番情调，这对子孙后代而言，是多
大的福祉啊。原来，品茶成就了青壮

年时代的彩色梦幻。
随后，慢慢喜欢发酵类的茶了，

比如普洱与六堡茶。其实，生茶与熟
茶，孕育着截然不同的两种味道，尤
其喜欢熟茶历尽沧桑的柔与多年沉
淀的糯香。老熟，不张扬，没有戾气，
而且通融合作，可以和许多饮品相
交相配。可以加入陈皮，加入枸杞，
增加滋补的功效。爱美的女子也可
以加入玫瑰花、菊花，增加美容养颜
的功效，甚至可以加入三七配药，还
能吃火锅，无所不及且并不影响基
本味道。茶品耐泡，十几杯颜色不
减，还越存越值钱，神奇得无以复
加。《红楼梦》里说，妙玉对品茶有自
家看法：一杯为品，两杯三杯就是解
渴的蠢物了。

我是俗人，宁做妙玉眼里的蠢

物，望着茶叶慢慢升出与众不同的
色泽与味道，反倒觉得，世人蠢得有
道理。还用赘言吗？自己的追求，应
是别有韵味的梦境吧。

从年少张狂，到老练沉稳，这
是岁月的历练。不断地去伪存真，
不断地修正，甚至要经历痛苦的蜕
变，改变的是幼稚的思想和行为，
不变的是人生的目标和真挚的本
色。修禅讲究入定修心与融合养
性，或许，这与茶的性情，不谋而
合了。

苏轼是品茶高手，诗画相伴也
好，远戍海南也罢，都能品味到发自
内心的味道，难怪他说“从来佳茗似
佳人”呢。庄里茶香，日夜相伴，其中
悄然变幻的味道，居然越品越浓、越
存越有情调了。

横琴，珠海的“曼哈顿”。其金融中
心区，楼群摩天，灯光璀璨，堪称金玉满
堂的地方。向北一步之遥，沿包围着横
琴岛的水道岸边，有一条十多公里长的

“花海长廊”。海峡的岸上有“花海”，已
是奇观，更奇的是“花海”中的花，大多来
自南美洲。

这是7500余株异木棉，混杂于花海的
凤凰木之中。时至深冬，竟花繁叶稀，千朵
万朵缀满枝头，浪红杂狂紫，初粉映嫩白，
五彩绚丽，冷香浮动。或灼灼似火，或浓郁
生烟，或迎风含笑，或婆娑欲舞……霞艳
艳，姿媚媚，铺天盖地，摇曳神情，极尽妖
艳。且带着一种野性的浓郁，令人不能不
联想到拉丁舞中的桑巴，热烈、奔放、性
感。一阵海风吹过，花雨缤纷，落地生香，
为林中小径铺上花瓣的地毯，这种情景令
人不忍抬脚动步。

异木棉的树干更是别具异域风情，粗
者一抱，细则一掐，棵棵状如弥勒佛肚，中
间浑圆粗壮，上下两端渐细。矮者几米，高
者十几米，如铜浇铁铸。顶端插满奇花异
朵，独特而招摇，令人忍俊不禁。这种原生
于南美大陆、喜欢湿热的奇树，在横琴岛上
竟自长得如此昂扬、茂盛，足见已适应了这
里的环境。不知它们是第一代“移民”，还
是第二、第三代？能适应珠海的气候不奇
怪，适应了横琴的土壤，就是它们的大福
气了。

横琴四面环海，地下深处，自然也浸泡
在著名的“珠海咸淡水”中。花海中有些异
木棉，显然还没有完全适应这种咸淡水，根
须不往深处扎，粗粗细细拱出地面，在树下
如盘龙卧蛇般形成庞大的网系。更多的高
大异木棉，树底下反而干干净净，或有苔有
草，或落满花瓣，其根须显然已经深入地
下，能饱吸珠海咸淡水的营养，木性条达，
随遇而安。

培根说：“首先服从自然，然后征服自
然。”他指的是人对自然。倒过来，自然对
人，又何尝不是如此。可以说，是南美的
异木棉被人为地移栽到珠海，适应了这里
的水土；也可以说，是珠海的咸淡水征服
了南美异木棉。其实，这种征服无处不
在。就在横琴花海长廊的外侧，沿海峡岸
边，长着一蓬蓬茁壮的江苇，根根都有成
人的手指般粗，齐刷刷仅露出海面的部分
就有一丈多高，像一段段高墙，护卫着花
海长廊。海上风波摇动，江苇却摆腰不低
头，灰白的飒飒芦花是它的旗帜，迎风昂
扬，筋骨崚嶒。

江苇，顾名思义，是生长在江河湖泊
中的芦苇，又称芦竹。而花海边的野生江
苇，却生长在海道的边上，平时以咸为主，
雨季咸淡水混杂。而横琴岛的“琴音”就
是水声，“晴天十步一瀑布，雨时处处有瀑
布”。可想而知，其淡水像海水一样丰
沛。隆冬季节，北方生长在淡水中的江
苇，早已干枯，横琴海边的江苇除去芦花
渐白，苇秆、苇叶还一片翠绿，可见生命力
之强盛。当然，跟咸淡水的营养丰富也不
无关系。江苇的野趣，衬着花海的烂漫和
海面上如练的波光，可以想象，珠海人、特
别是在寸土寸金、气象雄豪的横琴打拼的
人，何其幸运！出大厦走几步路，便进入
花天花地的花海，该是怎样的清爽，怎样
的愉悦，心变得柔软、妥帖，甚或身心迷
醉、神采飞扬。

花海长廊，为原本就是“百步万棵树，
块块奇石皆是景”的横琴乃至珠海，锦上添
花。这一切得益于珠海多“门”：斗门、鸡啼
门、磨刀门与十字门，等等。珠海地处珠江
下梢，水系发达，每一座门都是一个出海
口，涨潮时海水漫溢，退潮时江水汹涌，雨
季淡水占上风，冬天咸淡平和。因此，连从
咸淡水中打捞出来的珠海水产品，都格外
鲜美，味道奇佳。

其实，珠海咸淡水的优势，并不仅仅体
现在异木棉、江苇和水产品的生长上。世
界上第一个单细胞生物，诞生于海洋。而
人类文明却发端于“两河流域”。这是巧
合，还是自然大道？地球上的所有生命，无
不依赖咸淡水的转化，海水蒸发变成雨雪，
雨积雪化注入江河，流进大海。

水是生命之源，是财富之源，也是能量
之源。“五湖四海”就是咸淡水的总称。江
河入海，是咸淡水的融合。

珠海，一手牵着珠江，一手牵着大海，
是珠江的明珠，也是大海的宝珠。其闪闪
珠光，为珠江增辉，也照亮了大海。
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