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●李国文专栏●

鸡 毛 山·鸡 舌 汤 □李国文 有缺点

仍是大师
□游宇明

■为官者能做

到清廉，不易；能做

到正直，更不易；而

做到清廉和正直的

同时，还能做到体

恤百姓，那就尤为

不易。最令人赞叹

的是，吕蒙正为官，

不但做到了清廉、

正直、体恤百姓，还

是一位敢于跟皇帝

说真话的诤臣。

盛 一 碗 春 色 □王太生

塑造窗口服务品牌
容城税务：助力新区重点项目建设

日前，容城县税务局以税法宣传月为契
机，深入走访中建八局雄安商服二标项目基
地，认真落实相关税费优惠政策，精准开展税
收服务，为建筑企业纾困解难。 （阴立坤）

唐山路南区税务:入企开展政策辅导
4月8日，唐山市路南区税务局广场税务

分局税务干部深入唐山富润房地产开发有限
公司，开展税收政策宣传辅导。通过面对面政
策辅导，加深税企双方交流和沟通。（王卫伟）

雄县税务：走进企业上门服务
雄县税务局开展走进企业上门服务，深入

了解企业情况，大力宣传支持企业发展的各项
税收优惠政策，真正让企业从政策中得到实
惠，提升纳税人的满意度和获得感。 （许巍）
沧州新华区税务:积极宣传讲解税收政策

日前，沧州市新华区税务局通过乡村广
播大喇叭对村民宣传讲解税收政策，将税收
宣传的触角延伸到乡村，把减税降费的好声
音传递到田间地头和农户家中。 （李琳）

玉田税务:拉开税收宣传月序幕
玉田县税务局紧紧围绕“税收惠民办实

事 深化改革开新局”这一主题，深入开展“便
民办税春风行动”，推进线上办税与线下服务
工作，开展一系列税收宣传活动。 （朱葵）

廊坊开发区税务：办实事开新局
税收宣传月期间，廊坊开发区税务局组织

税务干部深入重点企业开展现场办公，详细了
解企业运转情况，并就纳税人关心的税收政策
以及办税中遇到的难题现场解答。 （于洋）

唐山路南区税务:税收宣传月开启
4月1日，唐山市路南区税务局税务干部

和纳税人、缴费人通过多种形式收看宣传月
启动仪式和“税惠于民政策实讲”直播课堂，
全面拉开第30个税收宣传月序幕。（王卫伟）

容城税务：助推建筑企业发展
近日，容城县税务局副局长牛东坤带队上

门走访河北雄安容西混凝土有限公司，回应企
业关切问题。该局研究部署一系列优化税收服
务的举措，助力支柱产业发展。 （阴立坤）

沧州新华区税务:税收宣传有新意
沧州市新华区税务局利用出租车流动性

强等特点，在市区 3000 余辆出租车上方的
LED顶灯上滚动播出税收宣传内容，让数千辆
出租车成为流动的税收宣传风景线。 （李琳）

唐山路南区税务:走进常记养老院
唐山市路南区税务局税收宣传小分队走

进常记养老院，听革命功臣讲党史军史，讲述
战火纷飞的革命故事，并向革命功臣介绍新
时期税收工作开展情况。 （王卫伟）

雄县税务：优化服务提升退库质效
雄县税务局按照税收征管操作规范及电

子退库制度要求使用表证单书、简化报送退
税资料，同时加强与同级人行国库部门沟通
协调，建立协作机制，实现信息共享。 (许巍)

容城税务：举办税企座谈会
容城县税务局围绕“税收惠民办实事

深化改革开新局”的主题，积极开展系列宣传
活动。日前，该局联合上海宝冶集团雄安分公
司举办税企座谈会，受到企业好评。（阴立坤）

沧州新华区税务：开展主题党日活动
4月2日，沧州市新华区税务局积极组织

党员干部来到长芦公园，开展“祭奠先烈英
魂 传承红色基因”主题党日活动，缅怀革命
先烈，继承革命传统，汲取奋进力量。（李琳）

唐山路南区税务:便民春风入税户
近日，唐山市路南区税务局深入开展“便

民春风入税户 惠民服务暖人心”税收宣传
活动，组织税收业务骨干走进九天微星卫星
研发制造基地——智能卫星唐山工厂，为其
提供“项目管家”纳税服务。 （王卫伟）

曹妃甸税务：开展“城市追光者”活动
曹妃甸区税务局紧紧围绕民本民生、经济

砥柱、人才储备、发展前景、乡村振兴等主题，策
划开展了“城市追光者”系列宣传活动。（刘妍）

滦州税务：精心参与税收宣传月活动
滦州市税务局广泛发动全局干部职工和

广大纳税人缴费人积极参与税收宣传月活
动，多方位提升政策宣讲力度和全面参与水
平。 （杨永旭）

南堡税务：精心组织开展宣传服务活动
税收宣传月期间，南堡区税务局紧密结合

“税收惠民办实事 深化改革开新局”这一主
题，精心组织开展系列宣传服务活动。（杨悦婷）

滦州税务：开展志愿服务活动
滦州市税务局紧扣税收宣传月主题，精心

开展“税务蓝志愿服务”活动，积极向企业宣传
优惠政策，助力企业持续健康发展。（杨永旭）

南堡税务：精心服务辖区企业
南堡区税务局以帮扶辖区小微企业、个

体工商户为重点，通过精准宣传辅导、精细服
务操办等一揽子举措，助力企业高质量发展。

（杨悦婷）
曹妃甸税务：开展便民办税春风行动
曹妃甸区税务局精心组织开展“便民办税

春风行动”，聚焦纳税人关心的难点、痛点、堵点
问题，全面提高纳税人满意度和获得感。（刘妍）

《随园食单》上说，美食不如美
器。袁枚这个精于饭食门道的古
代老头儿觉得，菜肴出锅后，该用
碗的就要用碗，该用盘的就要用
盘，“煎炒宜盘，汤羹宜碗，参错其
间，方觉生色”。

杜甫早在千年前就察识此理，
他在吟宫廷筵席诗中说：“紫驼之
峰出翠釜，水精之盘行素鳞。”驼峰
虽是美味，烹好后要用翠绿色的玉
釜来装；清蒸鱼让人垂涎欲滴，得
有透明的水晶盘子去盛才匹配。

美器，顾名思义是装东西的漂
亮器皿，当然，包含吃饭的碗盘，一
些坛坛罐罐。古人不仅精于美食、
美肴，还精于美器。乾隆南巡时，
用的餐具有“五福珐琅碗”“珐琅银
碟”“五谷丰登珐琅碗金钟盖”等。
今人往往议论菜肴的色香味形，而
忽略了餐具外在的渲染与烘托。

美器，大多是一些花瓶，青花
瓷瓶，细脖长颈，瓶插一枝梅，一室
之内，顿时清馨四溢。日常接触最

多的普通器物，朴实而简单，灵巧
而生动，它们也是美器。

初冬腌菜，离不开腌菜坛子，
古朴的腌菜坛里装着烟火气息。
腌菜使用的原料也并不是什么秘
方，就是普通的盐，从前是大颗粒
的粗海盐，将菜腌过放坛子里。腌
菜最好选择带边沿的陶土坛子，坛
沿儿要深浅合度，盖上盖子之后盖
口相合，不走气。腌菜放在阴凉通
风的地方，坛子用的时间长了，腌
出来的菜，别有风味。

养泥鳅和绿浮萍的石槽，槽口
是浅的，吃水很少，原先是马厩里
一个喂草料的石槽，有人见它闲
置，就冲洗干净，把它搬来，当作缸
盆器皿来用。一次，在某户人家看
到，水槽是那种纹路尚且细腻的灰
白，生了一层青苔，有一条泥鳅趴
在里面，一动不动。

种荷花的陶缸在老宅院里，缸
不是很大，胎色白釉，手感光滑。
缸的外壁手绘墨色花卉，缸底往上

器形圆阔，增一分太肥，减一分太
瘦。夏日午后，江北老宅，庭院小
睡，荷叶下有微微涟漪，几尾红鱼
在根部游来游去。

银碗是美器。纯白银打制出
来的碗，用它来盛雪是美的。作为
金属，银碗是高贵、典雅的。下雪
天，把雪盛在里面，待天气暖了，让
它慢慢融化，化为一碗清水，烹水
品茗，或者浇花。

喝茶的小紫砂杯，觉得它是美
器。待客，找出小杯，倒入清茶，用
两只手指捏着，小心翼翼地喝。喝
茶之余，打量杯盏，它是真正的小
巧，小到一杯只能呷两口茶，玲珑
的器型，惹人喜爱。

扬州漆器当属美器。品种器
物大至御案、宝座、床榻、柜桌、香
几、屏风，小至各种箱、扇、盒、碗、
碟，应有尽有。其内胎材料有紫
檀、梨木、红木、黄杨等名贵木材。

其实，民间的瓷坊子多属美
器。从前老街坊有一对瓷坛，就是

那种陶瓷质地，当圆凳子用的瓷坛
子。它其实就是一个大罐子，器形
挺美的，从上往下，渐渐收窄，罐身
雕花，手摸有凹凸感，釉面光滑，稳
扎于地，上有一盖，掀开盖子，里面
可放米、面等杂粮，或者芝麻糖、花
生糖、炒米与京果粉等零副食。平
时人坐在上面，四平八稳，只不过冬
日天凉，需要垫一布垫儿，夏日天
热，坐在上面挺舒服，沁凉沁凉的。

竹篮、竹匾也是美器。有个开
民宿的朋友，用竹篮盛鲜花，吊在
临湖客栈的过道里。这来自乡野
的器物，浑身上下散发着纯天然的
气息，仿佛还有一片竹林的清新。
那篮子鲜花，生机盎然，把个民宿
装扮得清新典雅。

竹匾，亦有其美。在江西婺源
的篁岭古村，村民利用地形把一个
个圆竹匾搁置在石阶、窗台上晾
晒，晒玉米、南瓜、茱萸、辣椒、灯笼
柿……在一户人家门前，青竹匾里
晒红辣椒，与白粉墙搭配，真的好

看。小院前有一棵古乌桕，树下也
有两只竹匾，里面五彩斑斓。圆竹
匾，长竹匾，一道美器，一抹亮色，
晒 着 大 地 丰 收 喜 悦 ，演 绎 民 俗
风情。

美器，是生活美学，也是生存
哲学。它提供一个别致的形状，形
成诗意小空间，把一些属于美好的
东西都装进去。

读过当代作家的一篇散文《街
心公园》，开头便说：“我有个习惯，
睡前须出去溜达一圈儿，以便于把
自己送进梦乡，出小区东门五十米
的街心公园自然是个好去处。今
晚，月隐星曜，和风习习，贪恋这般
光阴，不觉就多走了一会儿。”

其实，何止他呢？省城的街心
公园早已多如繁花了。名字也色
彩缤纷，有些迷你、袖珍，称口袋公
园。哪怕公园不大，却如诗情画意
的轻音乐，点亮了人们欣喜惊叹的
目光。难怪名家散文里感叹：“街
心公园是一处美丽的风景，也是小
城人幸福安逸生活的写照。”

大山大水的园林可让人融入
自然、开阔胸怀，多姿多彩的街心

公园，却能让人感受到生活境界，
别有洞天。

仅仅三五年，就像变魔术那
样，省城一下子冒出了两百多座
大大小小的街心公园。有的串连
在城市边缘，有的坐落在地铁道
口……空旷闲地，摇身一变，衍生
为生机盎然的街心公园，那不同
个性的绿树鲜花，早已改变着太
行山下的生活状态与市井民风。
巴蜀餐饮好火爆、闽越茶盏爱鲜
香、东北灶台喜酒肉、西北烟火恋
酸麻……恰如省城的街心公园，
滹沱河养育了肯卖力、守规矩的
庄里人。

民国初期，省城被吐槽为“土
庄子”，大概百十年吧，高楼林立、

大厦当空，庄里的街心园林，悄然
触碰到太行山脉与华北平原最敏
感的神经。公园，等于一套精准
的坐标，它在不知不觉地重构崭
新的生活节奏。酷似长安城迎来
了天下商贾、八方圣贤，犹如汴梁
城荡漾起《清明上河图》的兴奋
桨声。

“孟子说的好：‘不耻不若人，
何若人有？’真诚的愧耻自然引起
向上的努力，要发宏愿努力学人家
的好处，铲除自家的罪恶。”——这
段话出自胡适先生的《信心与反
省》。其实，多建几座街心公园并
没有多少了不起，最要紧的是，国
富民丰的生活正在窗前微笑，理想
中 的 日 子 ，快 活 地 等 在 了 每 家

门口。
常 言 道 ：百 人 百 性 ，各 不 相

同。街心公园也有自己的天性，
比如，纪念古圣先贤的，赵佗、赵
云与苏轼等；再如，垂青地方风物
的，滹沱与太行等；还有吟咏当代
文化的，“梨园春色”以及“劝学
园”等；此外，更有借助雕像、壁画
与格言，表现传统文化中的“孟母
三迁”“囊虫映雪”与“滴水石穿”
诸多主题。或许，公园面积不大，
规模适中，就在都市一隅，却能感
受到历史与现实、哲理与民心的
巧妙结合，任何时候都叫人心弦
颤动。

老舍先生写过一篇《非正式的
公园》，描写济南城南关外一处并

不起眼的场地：“真静。往南看，千
佛山懒懒地倚着一些白云，一声不
出。往北看，围子墙根有时过一两
个小驴，微微有点铃声。往东西
看，只看见楼墙上的爬山虎。叶儿
微动，像竖起的两面绿浪。往下
看，四下都是绿草。往上看，看见
几个红的楼尖。全不动。绿的，红
的，上上下下的，像一张画，颜色固
定，可是越看越好看……”

这段文字可是半个多世纪前
的具体情景，那种情状远比不过省
城眼下的街心公园吧。最令人挂
怀的是，虽说公园各异，人心却大
不相同了。老舍先生在远观济南；
省城却与国人一起，生活在有血有
肉、欢快自如的幸福岁月里。

《宋史》对北宋初期的宰相吕蒙
正，评价很高，因为他是中国科举制
度从民间选拔英才，由一个百姓子
弟得以位列宰辅的成功例子。

吕 蒙 正（944- 1011 年），字 圣
功，河南洛阳人。幼年贫寒，随母被
逐出家门，居无住处，生活无着，幸
得龙门寺住持收留，得以在庙旁的
破窑洞里栖身。那位老和尚倒也不
是独具慧眼，只是看他好学不倦，谅
非偃蹇之材，遂赒济他一处暂且栖
身之地，也是照顾他无需花钱，赶斋
蹭饭，不致饿肚子。穷人最怕“饿”
字 ，只 有 厚 了 脸 皮 ，才 能 饱 得 起
肚皮。

在中国历史上，宋朝是实现初
步商业社会的朝代。先富起来的
一部分人，眼里除了钱，再无其他；
而富不起来的那部分人，除了金钱
之外，也不关心别的。于是，没钱
的吕蒙正，在大家一律向钱看的日
子里，相当难熬。有钱的人，不帮
他；没钱的人，帮不了他。而这些
人最擅长的一手，莫过于欺侮同类
的弱者了。

“而立”之前的吕蒙正，很不走
运。元人王实甫的《风雪寒窑记》就
以他为主角，描写他那时不走运的
狼狈相。仅以蹭顿斋饭为例，曾受
庙祝多少白眼？那时，除了那位老
衲，几乎无人看好他。他贫穷得难
以度日，不得不乞讨谋生，也许由于
这多年困顿颠仆、饱受欺凌的缘故，
吕蒙正多少了解一点民间疾苦，真
切体会一点百姓艰辛，因此，他立志

为官之后，多关爱劳苦大众一些。
随后，他刻苦努力，读书不辍，发奋
用功，钻研学问。太平兴国二年

（977年），高榜得中，举进士第一，也
就是中了状元。从此发达，走出了
寒窑。

太宗雍熙年间，他首次为相，任
中书侍郎，兼户部尚书、平章事；淳
化年间，二度入相；真宗即位，进左
仆射，至此三度入相。北宋初期，只
有他与赵普获得过如此重用。《宋
史》称他：“质厚宽简，有重望，以正
道自持。”因为那段贫穷岁月的历
练，明白了一个人活在世上，如何光
明磊落为人，如何兢兢业业做事的
大道理。所以，他为官一生，始终秉
持着公道宽容、勇于担当、坚持真
理 、遇 事 敢 言 的 精 神 ，最 为 朝 野
钦服。

为官者能做到清廉，不易；能
做到正直，更不易；而做到清廉和
正直的同时，还能做到体恤百姓，
那就尤为不易。最令人赞叹的是，
吕蒙正为官，不但做到了清廉、正
直、体恤百姓，还是一位敢于跟皇
帝说真话的诤臣。一年灯节，宋太
宗赵光义设宴，欢庆元宵，满城灯
火通明，万民歌舞同乐，看到四海
升平、国泰民安的局面，赵光义不
觉喜上眉梢，对陪同侍宴的吕蒙正
说：“五代之际，生灵凋丧，周太祖
自邺南归，士庶皆罹剽掠，当时谓
无复太平之日矣。朕躬览庶政，万
事粗理，每念上天之贶，致此繁盛，
乃知理乱在人。”

其实，赵光义绝非一位贤明之
君，这种小富即安的满足，正是他小
人嘴脸的表现。吕蒙正站出来对这
位帝王说：“乘舆所在，士庶走集，故
繁盛如此。臣尝见都城外不数里，
饥寒而死者甚众，不必尽然。愿陛
下视近以及远，苍生之幸也。”

这番话令人扫兴，“上变色不
言，蒙正侃然复位，同列多其直谅”。

宰相，国之当家者，能对最高统
治者直陈己见，哪怕犯颜，也敢哪壶
不开提哪壶，在中国漫长的历史中，
实在罕见。他能把“饥寒而死”的老
百姓装在心里，那就更值得称道。
他为太子太傅，也就是宋真宗的老
师，他写的这篇《寒窑赋》后世多称
为《劝世文》，其中直陈自己的孤寒
出身与贫穷家境。

“昔时也，余在洛阳，朝求僧餐，
暮宿破窑，布衣不能遮其体，淡粥不
能充其饥。上人憎，下人厌，皆言余
之贱也。余曰：非吾贱也，乃时也运
也命也。余及第登科，官至极品，位
列三公，有挞百僚之杖，有斩鄙吝之
剑，出则壮士执鞭，入则佳人捧觞，
思衣则绫罗锦缎，思食则山珍海味，
上人宠，下人拥，人皆仰慕，言余之
贵也。余曰：非吾贵也，乃时也运也
命也。盖人生在世，富贵不可捧，贫
贱不可欺，此乃天地循环，终而复始
者也。”

虽然吕蒙正“官至极品”，可他
不记得“上人憎，下人厌”的贫贱之
时，不像有些浅薄之徒，无能之辈，
粗俗之人，侥幸之流，一阔脸就变，

官升脾气长。连某些同行，得意文
坛之后，全忘了当年奔走各编辑部，
一副急功近利的“小八腊子相”。如
今，见了面不尊称为“某局”“某处”

“某长”，眼皮也不抬的，更休想搭理
你了。

不知是吕蒙正当年饿怕了的条
件反射，还是做了宰相后习惯于精
致生活，“上人宠，下人拥”“食则山
珍海味”的结果，惯得这位当朝一
品，成为开封城里独一无二的“老
饕”，尤以喜喝一碗鸡舌汤闻名。
鸡，倒不是什么稀罕之物，但厨师要
做出这碗汤来，则非三四十只鸡不
可。试想，上顿下顿，食之不厌，得
杀掉多少只活鸡，得扯下多少鸡毛，
日积月累，宰相府的后院里，出现一
座“鸡毛山”，也就不足为奇了。

据《坚瓠集》载：吕文穆微时极
贫，比贵盛，喜食鸡舌汤，每朝必
用。一夕游花园，遥见墙角一高阜，
以为山也。问左右曰：“谁为之？”对
曰：“此（为）相公（喜食之鸡舌汤）所
杀鸡毛耳。”吕讶曰：“吾食鸡几何？
乃有此？”对曰：“鸡一舌耳，相公一
汤用几许舌？食汤几许时？”吕默然
省悔，遂不复用。

其觉悟之快，决心之大，行动
之速，忏悔之透，绝对要比当今那
些有错不纠、有过不改，支票乱开、
不予兑现，大话连篇、不落实处，面
子工程、弄虚作假之员，要高明得
多，实干得多。因此，《宋史》给这
位贤相的“正道”评价，显然是其来
有自的。
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生活充满了戏剧性，
某些事，普通人可以做得
非常漂亮，大师去做，却

特别笨拙；有些问题普通人无师自通，大师
却非要别人反复指点才有改变。

章太炎是顶尖的国学大师，经学、哲
学、文学、语言学、文字学、音韵学与逻辑
学，都不在话下，一生著述甚丰。老先生晚
年住在上海，以卖字为生。某次外出，回家
时叫了辆黄包车，车夫问他去哪儿，章太炎
说：回家。车夫问：您家在哪儿？章太炎回
答：我也不知道，我叫章太炎，你拉着我走
就是了。这种局面弄得车夫啼笑皆非。

学者金岳霖早晨起来，突然忘了自己叫
什么名字，想了老半天，也没想出个名堂。
他求助自己的车夫，车夫说：我也不明白。
金岳霖接着问：你知道大家怎么称呼我吗？
车夫说：他们叫你金博士。他这才想起，自
己原来叫金岳霖。

提到大师的稀里糊涂，齐白石可以拔得
头筹。这个从湘潭来的雕花木匠，一辈子实
实在在，却总有小人算计他，不免经常上当
受骗。《李燕聊齐白石》 记载：日军侵占北
平那会儿，有人持一纸房契，说是自己急着
用钱，想将一所老宅子卖给齐白石。齐白石
看了房契，知道这房子是清朝有地位的人居
住，主人索价挺便宜，便决定接手。他一时
凑不出那么多钱，先将手头有的拿给了房主
人。没过几天，一个日本军官来了，进门就
说：“我的房子，你为什么要买？”齐白石这
才知道：那个人的房子已被日本人强占，他
手中拥有的不过是一张空房契。

民国时期，发行钞票，不像如今只由
一家银行发行，由国家信用担保，而是许
多银行都发，相关银行一倒闭，钞票立即
作废。某次，李燕之父李苦禅去看齐白
石，发现他的案头摆着一摞高高的钞票，
齐白石的心情也特别好。齐白石告诉李苦
禅：刚才有个客人来买画，特别大方，一
下子给了这么多钱。李苦禅不忍心自己的
老师受骗，告诉他发行这种钞票的银行已
经垮了，这钱变成了废纸。老先生这才明
白，一转手就将钞票扔进了废纸筐。

齐白石听人说，乱世卖画最好是要大洋
和黄金，别收纸币。某次，他神秘兮兮地对
李苦禅说，自己托人买了黄金。李苦禅一
看，哪是什么黄金呢，都是掺了大量铜的

“绿金”。显然，齐白石又被人骗了。后来，
齐白石又出大笔钱找人兑到了真金子，他亲
自缝了一个鸡肠子口袋，用鸡毛掸子将金锞
子捅进去挎在身上，连睡觉都背着。

认真一想，大师对生活琐事的糊涂，并
不是他们对这些东西真的学不会、弄不懂，
而是他们将自己的全部心智放在感兴趣的事
情上。在家的时间多，与人交际少，不自觉
地忽略了对这些生活常识的学习与了解。如
果他们对生活琐事也像一般人那样投入，他
们的事业很难像现在这样金光闪闪。

常人自然不必神化大师，对他们的一切
亦步亦趋，但大师无意中以“不谙世事”的
方式，折射出来的对事业的聚精会神，却永
远值得世人敬重。我们应该明白：处处“精
明”的庸人，终究是庸人；有缺点的大师，
仍是当之无愧的大师。
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