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●李国文专栏●

“ 全 德 ”吴 趼 人 □李国文 牛 刀 杀 鸡

□陈鲁民

■当代文学评论

家们最消极的一面，

就是将文字当作“花

露水”，遮掩所评作品

的不足；将文章当作

“雪花膏”，为一些并

不值得推介的作品涂

脂抹粉。肉麻捧场的

鼓吹文章，名实不符

的文学作品，偶尔一

顾，当亦无妨；若信以

为真，认为那些作品

果然“全德”，那就是

百分之百的傻瓜了。

书 中 真 味 □郑宁宁

一 蓑 烟 雨 任 平 生 □董连辉

飞花点翠，群鸟争鸣，在这万物
复苏的日子里，喜欢一个人凝眸群
山、踏浪海边，拾起依然闪光的记忆，
留一份属于自己的珍贵……

回首青葱岁月，虽然没有风花雪
月的浅唱低吟，但一直遵从内心召
唤，总算对得起良心。小时候喜欢穿
军装、戴军帽，玩战斗游戏，与小伙伴
唱《三大纪律八项注意》。每逢晚上村
里广场上放映露天电影，只要是战斗
片，就兴奋得直蹦。入学后，经常拿着
长辈给的压岁钱跑到供销社买小人
书，尤其喜欢英雄故事。为了凑齐一
套《岳飞传》连环画，不止一次骑着比
自己还高的“二八式”自行车到几公
里外罗家屯镇上购买，这些连环画成
了童年的启蒙书……

在燕山脚下的小山村，从记事
起就听没有文化的老母亲念叨她

的老叔李方州的抗战事迹。读小学
时，听班主任崔德林老师讲述小英
雄雨来的抗战故事。考入全省重点
中学迁安一中后，倾听南疆英雄报
告，“亏了我一个，幸福十亿人”的奉
献情怀潜移默化地影响着无数少
年。记得那年元旦，学校组织活动，
给战斗在老山前线的迁安籍官兵写
慰问信，并挑选优秀信件寄往前线。
我曾在全县作文竞赛中获奖，写好
的信被选中寄往南疆。春节后，收到
一封饱含硝烟味道的前线来信，是
老山前线一位叫侯乡的侦察班长写
的，他鼓励我好好学习。当时，我激
动万分，仿佛英雄人物就在身边，
对前线充满了无限向往。此后，每
天下午课一结束，我就抱着日记本
跑到学校图书馆，从报刊中摘抄战
地火花、英雄战士的话，一笔一画

地记在日记本上。英雄们为祖国和
人民无私奉献的质朴情怀震撼着
年少的我……

上世纪九十年代，我完成高中、
大学的学习生活迈上社会，发现随着
财富的日益累积，有些人的精神却日
趋贫瘠、浮躁。然而，青少年时期培植
的纯洁理想岂能轻易随风飘逝？从踏
上新闻之路的第一天起，我的笔端始
终关注各个时期的英烈人物。10余年
间，我以新闻通讯、史料调研、散文随
笔、纪实小说等诸多体裁，发表百余
万字致敬英烈。

情系英烈的动力之源，来自少年
时期接受的理想教育，在挖掘尘封英
烈事迹的过程中，更加坚定了内心深
处的那份情怀。今天与历史的血脉联
系绝不能隔断，每位牺牲者都是不朽
的，英雄的生命尊严必须捍卫。其实，

当年放弃待遇优厚的工作转行做记
者，不仅源于对记者职业的热爱，也
源于内心深处纯洁朴素的英烈情怀，
这种情怀使我恪守新闻人的职业操
守，懂得做记者首先要有一颗悲悯之
心，莫忘给无助者一份坚强，为夜行
者燃起一道微光。

每次星空下与烽火英雄“对话”，
总能重新背负理想与激情上路。每当
前行的路上遭遇艰难险阻，总能听到
烽火中前辈的质朴话语：牙齿是用来
吃饭的，不要咀嚼痛苦。生命苦短，学
会放下，善待自己。愿你拥有一颗强
大的内心，追寻丰富的人生……

“绿遍山原白满川，子规声里雨
如烟。”独享清静，沐浴春光，怀揣一
颗童心笑看花开。正如宋代大诗人苏
东坡所言：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？
一蓑烟雨任平生。”

有个文学青年请
教作家二月河先生，
怎样才能写出好作
品，有无诀窍。二月

河则简单回答一句话：杀鸡要用牛刀。
看那青年一脸茫然的表情，他又具体解
释说，一个作家要想创作出精品佳作，就
得付出超过常人十倍的努力，打起十二
分精神，心无旁骛，全力以赴，拿出杀牛
的劲头，用杀牛的刀来杀鸡。

古今中外，好作品的问世，不外乎
两条路子。一，是杀牛用鸡刀，靠天才
吃饭。少数诗人作家，天赋过人，才华
横溢，出口成章，涉笔成趣，随随便便就
能写出锦绣诗文，如李白、王勃、苏轼、
李清照等，这些人可羡而不可学。二，
是杀鸡用牛刀，靠卖力气过活。这是绝
大多数诗人作家的共同选择，他们年复
一年地苦吟，苦学，苦写，苦改，或“吟安
一个字，捻断数茎须”，或“两句三年得，
一吟双泪流”，或“为人性僻耽佳句，语
不惊人死不休”……他们甘愿做文学苦
工，作诗不怕费气力，著文肯下笨功夫，
如杜甫、贾岛、孟郊与韩愈，还有路遥、
陈忠实与二月河等。二月河先生就曾
对人说：写作主要靠三气，有少许才气，
不足为恃；运气尚可，值得庆幸；最主要
是靠力气，不惜力，能吃苦。一天写十
几个小时，一写二十多年，我就是再笨
也得弄点东西出来。

做 人 做 事 ，大 体 也 是 这 两 种 办
法。一，是杀牛用鸡刀。这样干法的
人个个都绝顶聪明，光想着用巧劲，走
捷径，找诀窍，寻门子，想着事半功倍，
举重若轻，四两拨千斤，最好是玩着闹
着就把事情干成了。这在理论上确实
高明之极，可惜，在实践中几乎没有可
能。有人会搬出苏东坡的《念奴娇》来
说辞，瞧人家周瑜打仗多潇洒，小乔初
嫁 ，羽 扇 纶 巾 ，“ 谈 笑 间 樯 橹 灰 飞 烟
灭”；他忘了，那是浪漫诗人的极度夸
张之语，若无孙刘十多万将士拼死苦
战，恐怕等来的只能是“铜雀春深锁二
乔”的悲剧。二，是杀鸡用牛刀。这些
人大都有些笨劲，脑子没那么“灵光”，
做事也不太善变，因而往往发力过大
过猛，小题大做，用心极专，全神贯注，
成功的概率虽然很高，但肯定付出也
多，投入产出不是那么鼓舞人心。似
乎有点愚公移山的劲头，河曲智叟之
类，颇瞧不上眼。

那有没有第三条路呢？虽然不想投
机取巧，但也不想走冤枉路；尽管不奢望
事半功倍，但也不愿事倍功半；虽说不敢
兔子搏狮，也不想狮子搏兔；或许不奢望
薄积厚发，也不愿厚积薄发。总之，是不
想空耗力气，不做无用功，希望能恰到好
处地付出，恰如其分地收获。这个想法
很有道理，但实际上很难操作拿捏。毕
竟，人不可能像计算机那样准确无误，丝
毫不差，做人做事做文，不是发力过大，
用劲过猛，杀鸡用牛刀；就是发力不够，
投入不足，杀牛用鸡刀。所谓恰到好处，
不多不少，只是个书面上的理想状态。
这也就是说，实际上，只有这两条路可
选，而没有第三条路。

要让常人选择，往往会选第二条
路，即杀鸡用牛刀，这可能会显得笨拙
一点，付出会多一点，但成功的把握也
会更大。而且，走的冤枉路，做的无用
功，付出的每一点心血，最后都会以这
样或那样的形式赋予回报。至于那第
一条路，即所谓杀牛用鸡刀，那是极个
别的天才在特别有利的条件下方可操
控把握，想走这条路的人，最好先问问
自己是不是天才再说，还得看看有无天
时、地利。

杀鸡用牛刀，貌似笨拙不智，疏于
算计，其实，是干好很多事情的“不二
法门”。

爱书嗜读，堪称一种无法取代
的精神享受。书卷中传递的种种信
念，具备一股无形的动力，深刻影
响着读者的思想与心态。难怪林语
堂先生笃信，读书可以“开茅塞，
除鄙见，得新知，增学问，广识
见，养性灵”。列夫·托尔斯泰也
认为，理想的书籍是智慧的钥匙。
既然阅读如此重要，嗜书当然属于
渊 博 高 雅 、 极 具 品 性 的 文 化 追
求了。

阅读并非普通浏览，需要整个
身心的深度投入。读书，确实隐含
着与众不同的境界。林语堂先生早
把精读优秀图书，当作生命中难以
割舍的血肉，他熟读唐诗宋词、古
希腊神话、欧洲戏剧与美国小说，
颇具感触地说：所谓阅读，就是有
那种心情的时候便拿起书来读。一
个人读书必须顺其自然，才能够彻
底享受读书的乐趣。有读书的心境
时，随便什么地方都可以读书。如

果他知道读书的乐趣，无论在学校
内或学校外，都会读书，无论世界
有没有学校，也都会读书。

眼下，网络信息发达，很多人
未必能放下浮躁的心境，反倒会沉
浸在手游、短视频、网络直播等短
暂的愉悦当中，这不是“流光容易
把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉”
吗？谁能安静下来，心无旁骛地精
读几部好书，那可是一场深入人心
的精神洗礼呀。读书绕不开三道
关，每位读者必须有胆识，有眼
光，而且，有毅力。

阅读的妙处恰是文心对照、唤
醒性灵。其实，不同时代、不同国
家与不同经历所孕育而成的书籍，
往往各异其趣。类似滋味各异的风
味美食，人们会根据不同味蕾，不
同 舌 尖 ， 最 终 筛 选 出 “ 自 己 的
菜”。书籍当然隐含着与众不同的
气质与品味，假如读者捕获了文中
真味，便会在谈吐交流当中，把独

特的情感表现出来。难怪古人崇
尚，兴味到时，取书即读，这才不
会流失读书的本意吧。难怪古代中
国居然出现了程门立雪、凿壁偷
光、悬梁刺股以及囊萤映雪等令人
感佩的场景。

司 马 迁 所 著 《史 记》， 号 称
“二十四史”之首，鲁迅先生誉之
为“史家之绝唱，无韵之离骚”。
与司马光编纂了 19 年的 《资治通
鉴》 分别具备各不相同的文化品
位。宋神宗称赞 《资治通鉴》“有
鉴于往事，以资于治道”。文学与
历史紧密相连，撕扯不开，唐诗、
宋词与元曲，同样隐藏着不同格调
的阅读标准，否则，在宋词当中，
怎么会出现“婉约”与“豪放”的
支脉呢？

许多作家与学者，生活于不同
时代，然而，他们思想与情感却那
么相似，在一本书里读到他们的文
字时，犹如看见镜中的自己。所谓

相似的心灵，酷似同一道灵魂的化
身，为此，阅读也蒙上了玄妙的神
圣色彩。

诗人苏东坡说，当他第一次读
《庄子》 时，忽然觉得，他从幼年
时代，就一直在想着同样的事情，
抱着同样的理念——这就叫“心有
灵犀一点通”吧。与其说，人们在
被动地阅读，不如说古今中外的文
化知音心神交汇、遥相呼应，一旦
浸润在新奇的文学天地当中，便可
意外地获得精神食粮与灵魂滋养，
所谓“求味”，恰是这种奇特的文
化境界吧。

曾国藩曾在家书中写道：“苟
能发奋自立，则家塾可读书，即
旷 野 之 地 ， 热 闹 之 场 ， 亦 可 读
书，负薪牧豕，皆可读书。苟不
能发奋自立，则家塾不宜读书，
即清净之乡，神仙之境，皆不能
读书。”想必，读书早已成为通融
古今、开启民智的一大法宝。或

许，“神仙之境”颇具传奇性；殊
不知，“清净之乡”依然能传承文
明、开拓新生。这才是阅读的真
正快乐。

屈原少年时读书刻苦，尽管家
境殷实，衣食无忧，却在寒冬时，
为了避免读书昏睡毛病，舍弃火盆
烧得正旺的暖屋，不顾家人阻拦钻
进山洞，旁若无人地翻阅图书。小
小年纪求知的心灵与探求的目光，
让冰冷的山洞，熠熠发光。

显然，读书充满了传奇色彩，
它始终被视为有修养、有格调的生
活雅趣。虽说，它不会改变人类的
容貌，却足以改变每个人的心灵，
法国文学家帕斯卡尔曾说：人，只
不过是一根苇草，是自然界最脆弱
的东西，但他是一根能思想的苇
草。原来，读书可以改变的，正是
人类的思想境界与更具穿透力的长
远目光，那才是更有趣味、更有感
染力的地方吧。

若想在英国找一家最特别的中
餐馆，诸多权威的英国指南上都会
特别提示：伦敦唐人街“旺记”餐
馆，以“反服务”出名，只要去一
次就会被征服，成为它的粉丝。在
那里，每位顾客都会享受到“被修
理”的快感。如果去其他地方，根
本就体验不到那种特别的感觉。

那家“旺记”餐馆，开业于上
世纪 70 年代，起初，只是为唐人
街上的蓝领提供方便。餐馆的饭
菜，味正量大，食客进门，只要喊
一声需要的饭菜，几分钟就会端到
面前，快速吃完走人。久而久之，

“旺记”声名鹊起，一到饭点，往
往人满为患，忙得大厨与服务员
们，如同上足了的发条，一刻也闲
不下来。

“旺记”也渐渐形成了独有的
特色，以至于有了仪式感：“旺

记”的最高理想，就是让每个可能
的空间都填满食客。当然，食客必
须听从吆喝，不得越雷池半步。服
务员崇尚单向沟通，食客免开尊
口。食客刚走进店门，就听服务员
大吼一声：“您，去那个座位！”随
即用手一指，请你去指定餐桌，而
这个位置，极有可能混杂于其他食
客之间，尽管你有一万个不愿意，
却必须无条件服从。在用餐高峰时
段，门口等位的人排起长队，这
时，“拼桌”反倒变成了常事。如
果你想独占一张桌子，恐怕想都别
想了。

“旺记”服务员全为男性，性
情都很粗放。一次，有位游客来用
餐，想要一份餐单，服务员隔着走
道，夺过邻桌一位食客手上的餐单
高高抛过去，因双方对接不到位，
导致餐单跌落于地，这可惹恼了服

务员，他对着所有食客呵斥道：
“你们都是干什么吃的，不会帮忙
接一下吗，就知道看热闹。”有趣
的是，服务员的呵斥声不仅没有引
起其他人反感，还惹来一阵善意的
笑声，人们纷纷议论道：“今天算
是开眼了，这里的‘反服务’，的
确是名不虚传啊。”

对于初来乍到的食客，如果提
出服务需求，简直是非分之想。轻
者会遭到呵斥，重者会被驱逐出餐
厅，这要以服务员的心情而定。有
一次，一对外国夫妇误入“旺记”，当
委婉质疑服务态度时，被服务员回
应道：“服务？什么服务？这里没有
服务。来这里的人一律平等。”服务
员居然当即将那对夫妇赶出餐厅。
据知情人透露，“旺记”曾在一个晚
上，驱逐了四十多位食客，创下开业
以来的最高纪录。

当服务员发现有食客细嚼慢咽
时，就会隔着桌子大喊道：“快点儿
吃！你看不见后面有人在排队吗？
你那样的吃法，能吃出花来还是能
吃出金条来。”被点名的食客赶紧一
边点头，一边加快咀嚼的速度。

一次，有名食客跷着“二郎
腿”，快活地用餐，服务员发现
后，毫不客气地猛踢食客的小腿，
同时教训道：“坐正喽，看清楚，
这里是‘旺记’，少给我装模作
样。”如果食客结账时刷信用卡，
会立即遭到阻止：“我们这儿只收
现金。”结完账，如果不付小费，
服务员就会追出门去讨要，还会当
场嘲讽食客道：“能吃得起饭，就
付不起小费？真没出息。”

“旺记”的服务如此恶劣，却
吸引了世界各地的好奇游客慕名而
来，大家认为，来这里用餐权当是

做一次消遣游戏，不仅乐此不疲，
还甘当“受气包”，尽情享受“被
修理”的快感。如“旺记”合伙人
梅丽·麦克道尔所说：“在这里，

‘坏服务’必不可少。要是服务员
态度变好了，那将令人深感失望。
食客喜欢餐馆的幽默与嘲讽，来这
里，就是为了享受‘被修理’的快
感。这是因为，在快节奏的现代生
活中，人们为了释放压力，就会寻
找一种成本最低、最容易化解的方
式，也就是‘转移法’和‘自欺欺
人法’，而‘旺记’恰到好处迎合
了这个心理。面对粗放型的服务，
食客会产生一种莫名的恐惧、兴
奋、新鲜、好奇与激动，身心便会
轻松起来，所有烦恼顷刻一扫而
光，压力也随之无影无踪了。”

或许，这就是“被修理”快感
的独特魅力吧。

清朝末年的上海滩，自号“我佛
山人”的吴趼人先生，曾经创办报纸、
月刊，他主持笔政，嬉笑怒骂，痛批官
场、洋场、商场之黑暗龌龊，还是相当
烈烈轰轰的。他的《二十年目睹之怪
现状》小说和其他作品，一经问世，虽
然不到洛阳纸贵的地步，但其风靡程
度，畅销热度，也曾领一时之风骚，很
有风头，极为当红。五四新文化运动
的两位主将——胡适和鲁迅先生，都
曾在论著中专门评介过他。

在《中国小说史略·清末之谴责
小说》一文中，鲁迅先生提到了《二十
年目睹之怪现状》，认为这部作品“尤
为世间所称”。给予肯定的同时，也论
述其不足，他坦诚地认为，“相传吴沃
尧性强毅，不欲下于人，遂坎坷没世，
故其言殊慨然。惜描写失之张皇，时
或伤于溢恶，言违真实，则感人之力
顿微，终不过连篇‘话柄’，仅足供闲
者谈笑之资而已。”

一直认为，在文坛上出现过很
多大作家，当然，一定也会有“不大”
的作家；大作家写大作品，不大的作
家写不大的作品。吴趼人能够写出
这些“谈笑之资”，反映出那个时代
的部分真实，说明他高于同期其他

“章回体”小说作家。如果后人要想
了解清末上海滩的江湖实况、世态

风貌、官场丑态与市井画面，那么，
《二十年目睹之怪现状》还是一部具
有参考价值的文学作品，虽然其艺
术性不高、思想性不强，但说到底，
文学是一个消费市场，那些顶尖儿
的大师，不可能满足全社会所有读
者的需求，自然而然，就留下一些足
够“非大师级”作家兜售自己的份
额。“我佛山人”就属于这一类作家，
不算高明，也不算不高明，算不朽，
但也未必就是真正的不朽，谁知下
一个百年是否还拥有他的读者呢。
至今，还记得念中学时，捧读他《二
十年目睹之怪现状》时的欣快热辣，
捧腹大笑的乐趣。看来，对这位在上
海著作一生、办报一生、风流一生同
时快活一生的吴趼人，即或是一百
年的不朽，也够令人赞赏的了。

胡适先生在 1917 年《再寄陈独
秀答钱玄同》的信中，对吴趼人及其
作品给了最高等级的褒誉：“今即以
吴趼人诸小说论之，其《恨海》《九命
奇冤》皆为全德的小说。以小说论，似
不在《二十年目睹之怪现状》之下
也。”他还说：“故鄙意以为吾国第一
流小说，古惟《水浒》《西游记》《儒林
外史》《红楼梦》四书，今人惟李伯元、
吴趼人两家，其他皆第二流以下耳。”

相比鲁迅先生言简意赅的公允

评价，胡适的溢美之词，就有点过头
儿、过分了。他忘记了一点，作品是
要经过时光老人的检验的，评论作
家及相关文章，也是要经过这一关
的。说大了，说高了，夸过火了，夸过
头了，当时没人打你的嘴，时间一
长，就没法掩住别人的嘴，对你指点
褒贬了。

胡适先生确属大师级人物，竟
然异想天开地创造出来“全德”这一
词汇，用来形容达到最高水准的文
学作品。所谓“全德”，也就是说，在
胡适看来，吴趼人的《恨海》《九命奇
冤》以及《二十年目睹之怪现状》，无
论在内容和形式上，思想和艺术上，
已经相当完美了。而且，他将李伯
元、吴趼人两家，抬高到与四部经典
著作比肩的一流高度。这就是信口
雌黄了。我不相信，被一些人崇拜得
如同先知般的胡适先生，会走眼到
如此地步。

圣 人 会 犯 错 ，也 允 许 圣 人 犯
错，但不能如此荒腔走板，大失水
准吧。《水浒》《西游》《儒林外史》与

《红楼梦》四书，至少也已有了二三
百年的不朽，估计再有二三百年，
仍将不朽，称之为“全德”，也许说
得过去。李伯元也好，吴趼人也好，
其实近五十年来，相当衰微，连大

学中文系都未必将“南亭亭长”“我
佛山人”列入教学大纲，也只是勉
勉强强地将就了一百年，谬奖“全
德”，从何谈起？

始终认为，胡适在评价吴趼人时
如此失准，是他为了打倒文言文，提
倡白话文，而采取的过犹不及的手
法，因此，抬高其文学地位，强调其文
学价值，乃是大局之需要。从他去信
的对象，陈独秀与钱玄同两位来看，
恐怕更是阵营的需要。这就是在对吴
趼人的论断中，作为政治家的胡适，
与作为文学家的鲁迅先生，产生看法
分野的缘故了。

吴趼人先生逝世百余年了，由鲁
迅、胡适等开始的新文学评论，也随
着新文学的发展，走过一个世纪。不
知什么原因，现如今，公允的评论越
来越不多见，怀着私心，揣着私货，泄
着私愤，拿着私房钱的不公允评论却
越来越泛滥。当代文学评论家们最消
极的一面，就是将文字当作“花露
水”，遮掩所评作品的不足；将文章当
作“雪花膏”，为一些并不值得推介的
作品涂脂抹粉。肉麻捧场的鼓吹文
章，名实不符的文学作品，偶尔一顾，
当亦无妨；若信以为真，认为那些作
品果然“全德”，那就是百分之百的傻
瓜了。
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