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新一代青年的军营成人礼 ——评北乔小说《新兵》
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□房 伟

作为中国网络文学第一批作
家，蔡骏被誉为“中国悬疑小说第
一人”。近些年，他始终保持对

“夜”的执着，从精选集《最漫长的
那一夜》到新作长篇小说《春夜》

（作家出版社2020年12月出版），
“夜”之意象成为其作品悬疑诡谲
气氛的重要配色。不同的是，《春
夜》少了离奇曲折，多了具体可感
的地域历史细节，悬疑是现实题
材的一抹配色，对城市与时代的
怀旧成为小说的真正底色。

《春夜》以第一人称叙述，围
绕上海春申机械厂在中国社会变
革下的百年兴衰存亡，以新、老工
人张海、神探亨特、冉阿让、钩子
船长等为主要人物，以厂里曾经
发生的两起悬案为线索，通过人
物不同的人生际遇，牵引出一系
列与时代命运环环相扣的沪上往
事，展现了上海的日常生活图景
和国有企业的改革史，具有浓厚
的时代气息、悬疑氛围和现实主
义色彩。

在蔡骏变化万千的笔下，悬
疑不再受限于狭隘的小说类型，
愈发成为一种随物赋形的气质与
表达方式，任其所用。《春夜》拿出
作家“蔡骏”的真实身份，使小说
叠合了个人真实的成长经验。他
既是故事的叙述者，也是从始至
终的目击者与参与者，这一限制
性第一人称视角，虽然增加了厘
清事件全貌的难度，却大大增强
了代入感和真实的历史细节，夹
带了作者关于上海回忆的独特

“私货”。
国营老厂的变化牵动着工人

命运，折射出城市变迁。该书聚
焦的上海，是粗粝的父辈工厂中
的上海，不是法租界精致洋房里
的上海；是冰冷的梦破碎的声
音，不是华丽的冒险家的乐园；
是时代转捩点中平头百姓的日
常，不是大时代下光鲜人物的传
奇。改革开放、国企转型、国际
风云变幻均是小说鲜明的大背景
和大视角，反映了以现实为旨归
的叙事导向。与之相对的个人狭
小视角，如童年记忆、青春成长
叙事和个人遭际，带着怀旧色
彩，试图重现老市民回忆中的市
井气息。

小说故事时间线跨越改革开
放 40 年，由 1978 年到 2019 年。
主人公是改革开放的同龄人，上
海春申机械厂的历史则是 20 世
纪中国社会变迁的现实写照：
1931 年由归国留学生创办，抗
日战争时期被日本株式会社接
管 ， 1956 年 公 私 合 营 收 归 国
有，世纪之交开始股份制改造，
继而破产清算。上海春申机械厂的兴衰与中国当
代工厂改革同轨，“我”见证了机械厂的命运沉
浮，从忙得四脚朝天到产品积压。作者有意识地
将机械厂的命运放诸国际大背景，宏大与细小的
对比，在戏谑中消解了历史沉重感，取而代之的
是标志性时间节点带来的历史感和共鸣，翻开历
史的尘埃，钩沉出上海百年，这是小说现实主义
的来源之一。

蔡骏灵活地拿起“悬疑”武器，让小说主人公
“我”拥有从小被人托梦的奇异功能，不时有逝者
通过梦境向我托付心事，上至大作家卡夫卡、女明
星阮玲玉，下至一只猫。于是，“我”在梦境与现实
两界自由穿梭，替魂灵传话，了结其心事，也为活
人指点迷津，推动小说的前进。该书的悬疑气氛
主要由两件悬案贯穿：1990年厂里年轻有为的工
程师建军被人杀害，凶手未知；2001年新厂长“三
浦友和”带着全厂职工的集资款潜逃，下落不明。

《春夜》没有被写成单纯的探案小说，悬案只是吊
起读者胃口的调味剂，特异功能也仅仅是情节发
展的助推器，蔡骏不再对类型小说中的突变、反转
过分执着，甚至直到结尾也未揭开谜团。从这个
角度而言，小说设置托梦人是为在追逐梦境的过
程中，弥合过去与未来的断裂，运用超现实的功能
实现对现实的寓言式点拨。

小说中，老厂长的意外车祸带走了机械厂辉
煌的过去，新厂长的离奇失踪意味着厂子的寿终
正寝，大时代弹指一挥间改变了所有人的命运。
工厂中悬案引起的悬疑感，意味着普通人命运的
漂泊无定。

个人命运与上海春申机械厂绑定，主要人物
命运轨迹具有时代普遍性，他们身上印刻着鲜明
的时代印记。在静水流深的时光流转间，《春
夜》 关注当代中国社会家庭变迁这一现实题材，
突显了历史的细节感和生活的历史感，叙述相对
平稳而收敛，成为一部走出类型桎梏的现实主义
小说。

疫情不仅仅是疫病的发生和发
展情况，还是一个庞杂的话语场。
当人类被迫面对突如其来且未知的
强大对手时，日常语言不足以承担
对其进行讲述、表达的任务，而

“隐喻”就以其独有的丰富性和多
样性成为人类进入疫情叙述的有效
途径。

这里谈到的隐喻不只是语言的
问题，更是一种思维方式，《我们
赖以生存的隐喻》一书中提到，隐
喻实质上是依据一种事物去理解和
体验另一事物。隐喻把两种不同的
事物相关联，是因为我们认知这两
种事物时产生了相似联想，使得我
们能解释、评价、表达对客观世界
的感受，所以这种相似性其实是认
知的结果。就像我们把时间比作金
钱，隐喻不仅意味着“时间就是金
钱”这个比喻句，更重要的是，它
引导我们用认识金钱的方式去认识
时间，为我们揭示出时间是如何被

“消费”“节约”“交易”的。这种
认知方式同样发生在“疫情”与

“战争”的隐喻之间。
在普通疾病中，参与者仅限于

医生、护士、患者、家属，这是完
全个人化的体验；而大型传染疾
病，则将影响范围从单纯的医疗体
系扩大到更广泛的社会生活领域；
当疾病再度升级，从个体经验越
出，成为一种公共叙事，成为大众
体验时，每个人都被裹挟其中，于
是在群体应激反应下，“疫情”与

“战争”隐喻便建立了联系。面对
严峻的疫情，文艺家不约而同选择
用“战争”隐喻来感受、认知、
讲述。

疫情期间创作的很多歌曲，诸
如 《致敬，白衣战士》《最美的英
雄》《每个人的战争》《中国阻击
战》 等，都是在“疫情—敌人”

“医务人员—战士”“治疗—对战”
的系列隐喻中展开的。歌词“这是
每个人的战争，四处也有看不见的
敌人……这是每个人的战争，各尽
所能就是新的长城”“灾难突降，
集结号吹响，千军万马奔向同一个
战场”慷慨激昂，振奋人心。书
法、美术、摄影是形象艺术，“战
争”隐喻也渗透进作者的创作。美
术作品中钟南山、张定宇英雄化的
肖像比比皆是；摄影作品中也常见
医务人员整装待发，一片白衣执甲
的感人场面。这些语言和形象的象
征内涵、情感底蕴完全契合并且有
效呈现了当时国人的现实感受和情
感指向。

对国人来说，真正的战争硝烟
虽已散去，但有关战争的叙事并未
走远。《林海雪原》《烈火金刚》

《铁道游击队》 等小说和改编的影
视作品在很大程度上塑造了国人的
战争想象。革命现实主义、革命浪
漫主义，某种程度上说并不仅仅是
创作技巧，而是一种思维方式，一
种叙述态度。当我们在和平年代面
临这样一场浩大的“战争”隐喻
时，文艺家很容易从曾经的战争叙
事中汲取审美方式、叙事手段，受
众也会顺理成章从战争叙事中找到
与当下抗疫作品产生共鸣的途径。

关于胜利的浪漫主义想象，对
英雄的刻画和讴歌，关于死亡的悲
剧意识，构成了“战疫”文艺作品
创作主题和情感表达的主要倾向。

在强大的“战争”隐喻下，医生、
护士有了战士的形象，绘画和摄影
作品对他们出发或返回的场面情有
独钟，这些画面被阐释为“出征”
和“凯旋”，从而使作品具有高度
的象征意味，并很自然地被大众接
受。病毒被人格化为敌人，这一方
面便于艺术作品的形象表达，一方
面也是抗疫的需要。医疗专家因高
度契合在“战争”阴影下人们对英
雄的渴求，有关他们的诸多作品都
有着一个共同的指向——对英雄的
塑造和讴歌。

“战争”隐喻背景下，短期
的、即时的文艺创作更注重舆论引
导性和社会功能性，这既是现实需
要，也是文艺家应有的选择。在毋
庸置疑的紧张感挤压下，文艺作品
更强调大多数人的意志，强调民族
情感和社会共同理想。

但疫情终究不是战争。二者之
间虽然由于有着巨大的相似性从而
形成了被普遍接受的隐喻关系，但
差异仍然在很多细节处存在。疫情
是人类肉身上阵的遭遇战，感染疫
病的痛楚、等待治疗的焦虑、失去
亲人的苦痛都是极其个人化的经验
感受，文艺必须承担起对这些具体
经验进行表达的责任。

经历过最初的慌乱、迷茫、疼
痛之后，当大众乃至整个社会开始
对疫情进行反思，文艺领域也就相
应出现了对“战争”隐喻在一定程
度上的主动疏离。今年年初，石家
庄疫情来袭，很多诗人的创作就体
现出这种倾向。胡茗茗每日记录居
家期间的个人感受，在日常书写中
记录大时代的悲欢，作品克制、简

洁，不放纵想象，也没有情感的泛
滥，她将这些作品以“有些事只有
亲历才能讲述”为题统括之。韩文
戈、李寒、辛泊平等诗人也力图站
在亲历者的角度对疫情进行个人化
的独特书写。这些作品体现了文艺
对人的生存体验的细致呈现，是紧
张气氛之下关于普通人生活的平和
表达，是对“战争”隐喻的反拨和
补充。当时间的距离被拉开，当我
们从“战争”叙事的隐喻中回到个
体经验，关于疫情的每一个数字都
是具体的、个人的、感官的，每一
个事件都会进入个人经验从而成为
时代记忆，每一段记忆或者故事都
会被文学艺术发现并不断书写和重
建，这是战时状态缓和后人们的必
然选择。

疫情状态下的“战争”叙事为
每个人创造了参与感，为我们在最
短时间内凝聚力量提供了精神动
力，这并不完全是意识形态的引
导，更多的是人类在漫长发展过程
中形成的应激反应，是我们所需要
并主动选择的结果。但同时在文艺
创作中也要警惕过度的“战争”隐
喻导致大众对于赋予荣誉、宏大叙
事一类话语的逆反情绪。苏珊·桑
塔格在《疾病的隐喻》中提出对疾
病的叙述要“平息想象，而不是激
发想象。不是去演绎意义，而是从
意义中剥离出一些东西”。她的论
断有其具体语境，但就当下的疫情
叙述而言，避免隐喻性表达的过度
泛滥，避免意义的无效扩张，让叙
述回到经验本身，也许正是文艺家
的 当 下 表 达 所 应 该 具 有 的 现 实
面向。

□沈松钦

新兵是军人生涯的儿童时
代，新兵训练营中的温情和严
格，是他们记忆最为清晰、日后
谈论最多的话题。北乔小说 《新
兵》（中国文史出版社 2021 年 1
月出版） 讲述了来自社会不同阶
层的新兵在训练营铁中带柔的磨
炼后，逐步蜕变为一名军人的故
事。小说以新兵训练营为叙事
空间，将“情义”深深地植入
人物的精神血液，铺展人物丰
富 的 情 感 ， 字 里 行 间 兵 味 浓
郁，是新时代军事题材创作领
域里的新收获。

该书最为突出的是真实、生
动的人物形象。小说以10个新兵
为主要描写对象，通过语言交流
和行动交往，用对比、衬托的手
法，真实细腻地刻画人物性格，
使读者从多方面了解新兵的性格
特点。章大强自律且喜欢习武，
从进营开始就坚持每天早上练拳
习武，雷打不动。当积极表现的
新兵拿着扫帚清理训练场时，他
一个人在训练场打拳，丝毫不在

意别人的目光，他是新兵中特立
独行的代表。无父无母的贾海涛
性格孤僻、内敛，为了回报养育
他的家乡父老，他一心想在军营
提干，每天坚持学习英语。这个
集体中最不受待见的是吴加林，
喜欢耍小聪明、贪小便宜、想方
设法逃避训练。他偷用室友的洗
衣粉，被当场抓包却丝毫不慌
张，说：“大惊小怪的，不就是
一点洗衣粉？”一起吃室友的零
食时偷偷往自己兜里揣，但是自
己的零食从来不给别人吃，甚至
不让他们看到。作者还有意塑造
了高干子弟白小柱这一人物形
象，打破了大众对官僚子弟的
刻板印象。他乘着皇冠轿车在
中队长的引领下出场，引起了
新兵们的骚动。但是白小柱的
表 现 却 令 大 家 对 他 刮 目 相 看 ，
他积极与战友们打成一片，分
享零食，得到半夜要紧急集合的
消息后毫不隐瞒地告诉同寝室的
战友……白小柱用实际行动尽力
挣脱高干子弟的标签。在七班这
个集体中，唐志刚想要结识更多
老乡，吴加林喜欢混日子逃避训

练，白小柱想要挣脱高干家庭的
束缚找回自己……每个人都在最
开始的时候极力表现自己的个
性，但后来班长夏奇寒和贾海涛
之间发生的“英语乌龙”事件成
为各个人物转型的导火索，也是
故事的转折点，初来乍到的新兵
们收起了自己的锋芒，担起责
任，学会融入，也学会分享。章
大强每天不再去操场练武，贾海

涛不再埋头死学英语，唐志刚也
没有刻意去规划自己的军营之
路，在太阳初升的那个早上，他
们都拿起了扫帚，亲切地拥抱这
个温暖的地方。

作者在军营中构建了一个具
有强大情感张力的世界。这个世
界中同乡情、官兵情展现了军营
中温情的一面，如贾海涛和唐志
刚来自同一个地方，他俩把彼此
当成依靠和倾诉的对象；唐志刚
和三支队队长彼此照应……小说
的情感力量，不仅体现在新兵营
七班的战友们互助友爱中，还体
现在他们发生矛盾冲突时的巧妙
化解上。班长夏奇寒虽然已经是
部队的老兵，却是第一次担任新
兵营的班长，在这一层面上，夏
奇寒作为班长同样具有“新兵”
的色彩。一开始，夏奇寒对每一
个新兵都有着无微不至的关照，
展现人际关系的融合能力。但此
后的“英语乌龙”事件，夏奇寒
对贾海涛破口大骂，体现了身处
崭新角色中对待战友关系的不成
熟。事后夏奇寒真诚地向新兵道
歉，和他们掏心掏肺，这一刻，

新兵营七班战士的心紧紧地系在
一起。

小说还精心选择军营中平凡
却具表现力的事件，用简洁朴实
的语言展现人物内心的情感。当
班长夏奇寒向贾海涛请教书信中
的英语单词时，不懂英语的夏奇
寒误会了贾海涛说的英语意思，
连续用 18 个短句大骂贾海涛：

“你能耐大了，敢骂班长”“你看
你，还有点兵样吗”“别人工作
训练，你尽看熊书”……简短的
句式，集中且密集，无形之中增
添了紧张感，缓急相扣，节奏分
明。作者不仅描写了军营的日常
训练，还融汇了训练营中支撑新
兵坚持下去的精神力量，包括队
伍之间的拉歌、帮厨、篮球赛
等，为读者带来平实又不失趣味
的阅读体验。

作者在作品中渗透了个人强
烈的情感，使得文字有了蓬勃的
生命力，唤起老兵无数回忆。当
手臂上的肌肉变得结实，手心结
满老茧时，新兵训练营的战士们
开始蜕变，面对未来，他们的眼
神更加坚定而果敢。

□侯志江

在巍巍太行山这片深沉的土
地上，流淌着中华民族的血性与
担当，太行山文化在中华民族的
历史长河中占有极其重要的地
位，太行山给予人们的不仅是巍
峨壮丽的自然风光，更重要的是
太行文化与太行精神的产生与传
承。太行山上的故事不断激励着
一代代太行儿女用手中的画笔讴
歌太行，传承太行精神。

太行山纵跨四省，北起北京
西山，与燕山相连接，南边濒临
黄河，西接黄土高原，东边紧临
大平原，既有北方山脉的雄伟壮
丽，又不乏南方丘陵的俊秀灵
动。纵观中华文明的发展进程，
太行山这座精神与文化的丰碑，
长久地屹立于中华大地上，真切
地见证着这块土地上的盛衰更
迭，也承载着中华民族不屈不挠
的抗争精神与奋发进取的卓越风
采。俯瞰历史长河，荆轲刺秦
王、狼牙山五壮士、红旗渠工
程，桩桩件件无不体现着太行人

民舍生取义的大无畏精神和以爱
国主义为核心的太行抗战精神，
吸引着无数文人墨客前去描绘与
赞颂。当浓厚的历史人文气息渗
透在艺术创作中时，艺术创作的
理论基础得以奠定，各式各样的
创作也呈现出蓬勃发展的态势，
在风格上极具独特性的太行山绘
画就是其中的典型代表。

在我国古今绘画作品中，历
代山水画对太行精神皆有充分体
现。五代时有荆浩、关仝致力于
描绘太行一带壮伟磅礴之势。荆
浩所画山水“上突巍峰，下瞰穷
谷”，多作大山巨壑，其章法布
局为中心全景式的布局，即以主
峰为中心，用烟霞的断白，衬托
出画面中的中前景。拉开画面的
空间感，气势逼人。以太行山为
代表的北方险峻的地理环境为其
画作赋予了强大的张力，其作品
所使用的独特的构图方式又对表
现太行风貌的显著特征推波助
澜，表现题材与形式张力达到了
相得益彰的效果。北宋郭熙、南
宋李唐与刘松年、明清谢时臣与

王翚倾向于用写意式手法表现太
行的宏伟气势，他们体察山水之
势，形成了独特且具有魅力的太
行语言，促进了太行山绘画的形
成与发展。二十世纪八九十年代
涌现出大量描绘太行风貌的作
品，近现代贾又福、侯德昌对以
太行山为绘画主题的探索与创新
也是彰显太行精神的创作，其饱
满宏伟的构图展现了太行的壮美
气势与磅礴精神。

在以太行山为主题的近现代
风景绘画作品中，传统水墨画对
于山势起伏的表现尤为突出——
太行山的豪迈之势在水墨画中转
为笔墨语言，大面积的黑色赋予
画面以稳重、雄浑的气势，独特
的山石树木又在庄重肃穆之上增
添了不少趣味性。

中国艺术研究院教授贾又福
多年来以水墨寓太行，展现天地
开阔之景象，观其作品犹如置身
群山深处，亲历八百里太行的挺
拔巍峨。艺术源于生活，更高于
生活。主题绘画仿佛时代的乐
谱，通过饱满的激情、严谨的构

思与独到的视觉表达使时代精神
成为经典。生于斯长于斯的太行
儿女与生俱来的魅力与精神特
质，为艺术作品赋予了特有的人
文气息。从这些优秀的艺术作品
中可以清楚地感觉到，画家们所
做的不仅是对太行山景致的简单
描绘，更是在通过一幅又一幅厚
重而壮美的作品展现中华儿女脊
梁上镌刻的民族气节与自信担
当，在丰富绘画作品表现题材的
同时极大地提升了当代中国山水
画创作的语言特色与人文品格。

“ 归 山 深 浅 去 ， 须 尽 丘 壑
美。”中国传统文化提倡“天人
合 一 ”， 将 其 运 用 到 绘 画 创 作
中，即是要将身心融于山水，让
画家之心与自然一同律动。生活
在太行脚下，笔者清楚地了解太
行的山石结构与地形特点，无数
次切身领略过太行山的壮美风
情，对太行山具有深厚的情感。
太行不仅是山，更是一种精神寄
托。每每走进太行山，用艺术创
作的方式表达在太行精神中的探
索过程与心灵体悟，更期待通过

作品与观赏者产生心灵的共鸣。
近年来笔者多以油画、水墨画的
语言表现太行山的人文风貌，尤
其致力于展现太行山的雪后美
景。大雪过后，皑皑白雪为太行
山蒙上一层静谧的面纱，太阳慢
慢在云层中浮现，阳光仿佛下一
秒就要冲破云层，雄浑苍劲的山
峰隐于茫茫大雪之中，在冬日暖
阳的映衬下显得更加深沉壮美、
神秘难测。作品中每一笔线条、
每一种色彩都蕴含着对太行山的
无上敬畏与深沉爱意，更彰显出
太行儿女的奔放性格与豪迈情
怀。

壮美太行，情怀如山；展望
未来，任重道远。在包孕着勇敢
无畏“太行精神”的绘画作品的
创作过程中，艺术工作者所做的
不应当只是体现万物的自然之
美、追求人性与自然的对话，更
应当力求创造出充满张力的具有
时代精神的独特作品，不断发掘
太行绘画的时代价值，让更多的
人感受到中华民族革命精神在新
时期的时代内涵。
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