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●李国文专栏●

杨志卖刀 □李国文

水月漾千年 □吴相艳

■如今，世界

上泼皮的集团化、

联盟化渐成趋势。

当年的德、日、意发

动世界大战，眼下

的某些西方发达国

家及其盟友，要当

国际宪兵，说到底，

因为有野心，总想

当老大，才拉几名

喽啰，耀武扬威，不

可一世。其实，他们

的手段，看谁不听

话，就敲打敲打他；

看谁不顺眼，就修

理修理他，与牛二

颠撞着走来，在天

汉桥一站的德行，

本质上没有什么

差别。

沃土与苍松 □王宏任

百余年前，有位教书先生，一
身布衣，满怀心事，踏进运河边一
座幽幽古寺。寺上朗月高悬，清辉
如雪，氤氲着寺中淡烟。寺外的南
运河寂静流淌，把客船上游子的乡
愁，雕镂成层层涟漪，弥散于桨声
棹影。

古寺叫作水月寺，名字蕴含着
三分诗情、七分禅意，已悄然把漫
长光阴收纳进斑驳的寺墙。教书先
生叫张式尊，号“东园居士”，出身
于冀中吴桥一个书香世家，饱读诗
书，满腹经纶，却最终在科举之路
折戟铩羽，落得教书为生。一册

《吟香室诗稿》让后人记住了他。生
命本已困厄多舛，在柴米油盐，甚
至一地鸡毛的烟火日子里，能于陋
室吟香，雕句成诗，可见，灵魂总
能突破肉体的困囿，命如流水，却
润沃了两岸草木。

那年那夜，张式尊格外惆怅。
“古寺依荒野，闲来暂避烦”，他毫
不避讳此行目的，哪怕是“暂避”，
红尘外有净土洗心，也是难得的
事。寺院住持为性真上人，单从法
号上看，就让人心生崇敬。一个落
拓文人与一名得道高僧，该有一场
怎样的思想交流，旁人已无缘倾

听，唯有水月见证，心灵经过不断
洗礼与加持，才愈发接近灵魂本
质。水与月，已变成让灵魂在凡俗
中越发澄澈的镜子。

水月此时是寺，亦不是寺；是
物，亦是禅。据说，沧州水月寺得名
源于一场水患。南运河洪流穿寺而
过，水月相应，泛滥成灾，生命境界
便在苦难浸泡中丰润起来。就像那夜
的东园居士，他与僧对话，与佛对
视，无边之水，浩瀚之月，让他在禅
的世界找到了解困的方式。或许，他
跟性真上人就没有几句对话，他只是
踏月而来，静对寺庙光阴。

后人的思维在留白中，越发灵
动。这个世界能穿越的，只有纯
净、高深的思想。

一千多年前，有位贬官，披着
一身月光，泛舟赤壁。他更愿意静
享无边水月，与宇宙对话。既望之
日，月圆如镜，水光接天，心灵伸
出了互搏的双手。

一个声音说：我很痛苦，因为
生命的短暂与虚无，就像这流水，
转瞬而逝；犹如明月，方圆始缺。
生命的意义何在？

另一个声音说：我很快乐，毕
竟我知道生命的永恒与唯一，就像

那浩瀚江水，永不消逝；酷似明
月，万年圆缺。生命虽为沧海一
粟，毕竟曾经沧海，生命的意义就
在于此吧。

这种深切的思考，颇有古希腊
哲学家赫拉克利特的哲思之辩：“人
不能两次踏进同一条河流。”幸运的
是，水月见证，那场“主客对答”，
苏东坡战胜了苏轼，千古水月，成
就“万年苏子”，让人们在水月的冷
中，不断寻找生命的暖。那是“蒹
葭苍苍，白露为霜”的翘首，是

“但愿人长久，千里共婵娟”的低
徊。倚水而居，望月披光，生命便
通透起来。人，一定是在见识过沧
海之后，才有弱水三千只取一瓢
饮、沧海万顷唯系一江潮的笃定。

有趣的是，西方的月亮，并不
意味着永恒，反倒代表着多变与运
动。月夜，罗密欧指着月亮要对心
爱的姑娘发誓，朱丽叶急忙阻拦
说：“不要指着月亮起誓，它的变化
是无常的，每个月都有盈亏圆缺，
你要是指着它起誓，也许你的爱情
也会像它一样无常。”

文化之别，终是跳不出水月清
辉。且不论西方哲学的思辨，某种
意义上说，东坡居士、东园居士是

在儒释道精神滋养下结出的文化之
果。他们于人生荒芜中辟东坡、建
东园，冷眼热肠，笑谈古今，把酒
枯坐，问山、问水、问月与问禅。
月无语，佛不言，却终在一瞬间顿
悟生命本源。

水流过，月圆过，飞鸟从天空
滑翔过，生命如此热爱过。

有位现代诗人说：黑夜给了我
黑色的眼睛，我却用它来寻找光
明。漫漫人生路，谁不是在叩问中
寻找与迷失，迷失与寻找。东坡先
生之后，赤壁的水月一定浸润过太
多凭吊的目光，拯救过无数困惑的
灵魂。追随苏轼的脚步，仍有很多
人邂逅水月寺，可惜，随着时光的
消磨，他们连半点废墟都不曾遇
见。在一条叫水月寺大街的街道
旁，商贾云集，店铺林立，运河依
旧无声。那些为悲欢奔忙的人们，
谁还有望月幽思的时间与心境呢。
生命之河，如果在世人眼中不曾漾
过清凌水色，如果心中没有洒过明
月清辉，那么，那颗纯洁的人心，
必是粗砺的，迷失了充满睿智的文
化思想，未免太可惜了。

水月映怀，澄明、安静，而
且，智慧、萦香。

读过 《水浒传》 的人，对这位
“泼皮牛二”一定有深刻印象。中国人
之所以了解这类令人生厌的泼皮行
业，都是从这本书中的牛二开始的。

泼皮，代代有，朝朝有，但这个
渣滓行业在宋代突然发达和泛滥开
来，是因为在中国社会发展过程中，
宋代出现了最早的“资本”因素。作
为“资本”运作中最污暗、最龌龊的
一面，起到爪牙兼打手作用的涉黑团
体与个人，由于游离于法律以外，其
下手比流氓要狠、比无赖要凶的大小
泼皮，也就应运而生。

关于这段故事还得先从杨志落魄
说起：梁山英雄，人人都有一个外
号，杨志又名“青面兽”。此时的杨
志因为丢失了花石纲，抹掉差使，在
开 封 府 等 候 上 级 处 置 ， 心 中 好 不
郁闷。

杨志这回来开封领罪，奈何上级
不当回事，只是拖着。可他盘缠有
限，积蓄无多，只好变卖随身物件用
以糊口。最后，仅剩下一把祖传的宝
刀，也只好割舍了换汤饼吃。虽然他
是“杨家将”的后代，虽然这把刀是
他军人身份的象征，但肚子决定脑
袋，只好忍痛拿去卖了。就在他吆喝
卖刀时，麻烦来了。只见“黑凛凛一
大汉，吃得半醉，一步一颠撞将来”。

施耐庵用的这个“一步一颠撞将
来”，可谓精绝。因为颠是上下同
动，撞是前后或左右横行，上下左右
一齐动作起来，此人的体积与面积，
必然会相当地膨胀。于是，我们终于
从这位醉汉的“一步一颠撞将来”
中，一睹大宋王朝最典型的泼皮——
牛二先生的“出场秀”。

《水浒传》 给他的定场诗令人叫
绝，“眉目依稀似鬼，身材仿佛如人”
极具点睛作用。接着介绍：“原来这
人，是京师有名的破落户泼皮，叫作
没毛大虫牛二，专在街上撒泼行凶撞
闹。连为几头官司，开封府也治他不
下，以此满城人见那厮来都躲了。”如
今，像这位找“青面兽杨志”碴儿的

“没毛大虫牛二”式的古典泼皮，可谓
凤毛麟角。无论在口头上、文字上，
已较少见到。这个没毛大虫牛二，你
不能不“钦佩”，他上无后台，下无徒
众，旁无帮衬，单枪匹马，似乎是一
个天马行空的人物。凭其凶狠，官府
办不得他，凭其撒泼，街坊惹不起
他，至少在天汉桥这一块，他背后既
无官方和黑道的势力支撑，左右也无
团伙和狐朋狗友的实力帮衬，单打独
挑，霸占一块地盘，无人敢惹。

“倒霉蛋”杨志，先是失陷“花石
纲”，丢了制使这份军职，后是遭遇
梁山泊好汉，劝他落草，他拒绝了。
这个一心想走正路的好汉，流落京
师，盘缠用尽，只好将家传宝刀拿到
市场上换几贯钱钞。正好，逢着牛
二，杨志不知底细，捧着插有草标的
宝刀站在那里。插根草标，表示此乃
可以出售的商品，是中国传统集市交
易的共识，一直到清末民初，仍在民
间沿用。

牛二要买这把刀，其实是起哄，
关键在于这是他的地盘。杨志哪知就
里，见他想买，开价三千贯，约合现
在的人民币五百元，按说不贵。牛二
说：“什么鸟刀，要卖许多钱。”他只
给三百文。杨志当然不卖，因为这是
一把家传的宝刀。“第一件，砍铜剁

铁，刀口不卷。第二件吹毛得过。第
三件杀人刀上没血。”牛二说那就试来
看，结果铜钱剁了，毛发吹了，接下
来，牛二要他做杀人刀上没血的试
验，“我不信，你把刀来剁一个人我
看”。杨志这才觉得碰到麻烦，但杨志
才不怕这个死搅蛮缠的泼皮咧，简直
岂有此理，明摆着要逼着老子乖乖就
范，不由大怒。见他没完没了地寻
衅，又是撞头，又是动手。正好，刀
擎在手中，一时性起，“望牛二颡根上
搠个着，扑地倒了”“赶入去，把牛二
胸脯上又连搠了两刀，血流满地，死
在地上”。以其人之道，还治其人之
身，恐怕是最没得办法时，对付泼皮
的最用得着的办法了。

强梁型的泼皮，通常都是以赌命
为其最后手段。一个比你弱的泼皮，
他不认输，他就得死；一个比你强的
泼皮，你不认输，你就得死，这就是
泼皮的“铁血法则”。杨志敢当着街坊
邻舍，要了牛二的命，其实，也本着
泼皮的这条金科玉律行事。

这就是宋朝的泼皮了，如今，世
界上泼皮的集团化、联盟化渐成趋
势。当年的德、日、意发动世界大
战，眼下的某些西方发达国家及其盟
友，要当国际宪兵，说到底，因为有
野心，总想当老大，才拉几名喽啰，
耀武扬威，不可一世。其实，他们的
手段，看谁不听话，就敲打敲打他；
看谁不顺眼，就修理修理他，与牛二
颠撞着走来，在天汉桥一站的德行，
本质上没有什么差别。

要是论资排辈的话，当下正张牙
舞爪的某些“泼皮大国”，应该向这位

“没毛大虫牛二”，磕头认祖。

五月，短短十天之内，我两次到
乐亭县大黑坨村李大钊故居瞻仰。

从唐山市到大黑坨村是弯弯
曲曲的路。大黑坨村，这个华北平
原普普通通的小村庄，是冀东地区
错季精品果菜的生产基地，有宽敞
坚实的乡村公路。进入村子，首先
看到的是那棵600多年的大槐树，
它根扎得多深，从那虬曲在空中的
巨大而勃发着生机的枝干上就可
以看出。此时它已经绽出嫩绿的小
叶，显示着青春的蓬勃生命力，预
示着夏天定是繁茂的枝叶浓荫铺
地，粗糙的树皮则彰显着它的饱经
风雨沧桑。它不会夸耀自己的年轮
与经历，但是它雄浑地矗立在那
里，那是顽强而伟大的存在。

看到它就不由得想到李大钊，
他虽然已经远行90余年，但是，他
的血脉将永远润泽着这块生养他
的热土，也浸润着伟大中国的山川
河流土地。这棵600岁的国槐，像李
大钊一样朴实、顽强、刚硬、睿智地
扎根故土而枝叶摩天。这个人与这
棵树一样，使这块土地充满了灵气
与生机。

走进李大钊故居的小小院落，
迈进双扇对开的小门，左右边都是
猪圈，猪圈后边是露顶，露顶与厢
房之间是二门，李大钊正是生在东
厢房北屋的土炕上，生下不久，就
迁到正房东屋去住。他在这个房间
住了很长时间，并且在这里与赵纫
兰结婚生子。李大钊是遗腹子，两
岁多母亲亦去世。3岁后与爷爷李
如珍生活，李如珍是童生，却还有
个“从九品”的官衔。他在儿子和儿
媳去世后陪伴幼小失怙的孙子读
书，并且严格执教，7岁后把孙子送
到私塾中去受教。9岁时，李大钊竟
然工工整整地抄写了《重译富国
策》想请老师解释，惯于教授《三字
经》《百家姓》《千字文》的私塾先生
怎么会教这样的书呢？

任何杰出人物的产生都要有合
适的土壤，诞生李大钊的乐亭县有
什么独特之处？为了寻根究底，我又
第二次前往大黑坨村。中央编译出
版社出版的《李大钊研读》一书中介
绍，《乐亭县志》记载：“邑（乐亭县）
地近边关，经商者多，出品贸易挟货
营运谓之财主，代人指筹谓之伙计，
固谋生之道也。”说的就是乐亭县东
北经商者多，被称为“乐亭帮”，出了
不少大商家、大财阀，如刘石各庄号
称“京东第一家”的刘家，办的“益发
合”“泰发合”“东发合”，他们不但把
买卖办到东北三省，还发展到天津、
北京、上海等大城市。还有个武百
祥，从售货郎到开店铺工厂，并且派
人到德国、日本去留学，学习国外的
先进技术与管理方式，后来成为东
北很有实力的资本家。李大钊的祖
父李如珍也到东北做过生意，在长
春、万宝山开过杂货铺。据不完全统
计，乐亭县到东北当工人、店员、伙
计的人，平均每两户就有一人。乐亭
县在那个时代就有浓厚的商品生产
意识和资本萌芽因素，这与它近海
是有关系的。我想，大约在1900年
的中国，一个普通的远离大城市的
小县城，能有这么多出外打工的人，
还有到国外学习科技的人，实质上
是已经打开了经济开放的大门，这
确实是李大钊这个英杰产生的独特

而肥沃的土壤。
此外，县志还介绍：“乐邑人情

急公好义，士守廉隅，民勤操作，而
闺门之风谨饬诚有。”“自唐以迄民
国，数千年不识刀兵，遵海而傍滦
河，七十里帷安耕读。”“县民雅重读
书，举凡衣食稍足之家，无不令其子
弟就学，或延名师，或从外傅。”因
此，唐宋以来，名人志士不乏，金元
以来，科举班班可考，明清两代为
盛。废科举后，乐亭盛办教育，考入
大学和到国外留学的人数众多。悠
远的文化传统，深厚的民族文化积
淀，使乐亭的文化界时有闪光发亮
者，而民间文化如乐亭大鼓、乐亭皮
影成为民间文艺瑰宝。这里给我的
启示是：海之一隅的乐亭县竟然“数
千年不识刀兵，七十里帷安耕读”，
远离兵火战乱，民风淳厚，急公好
义，好读尚文，这样的乡风与民风也
是产生人才的必要条件。

李大钊当然是聪颖的，这种聪
颖是多方面形成的，没有见过父亲，
2岁丧母，与爷爷生活，这种从小孤
苦的命运对于心灵既是折磨也是磨
炼与提升。在爷爷的教育下，他3岁
开蒙，7岁私塾先生单子鳌教他，发
现他聪颖绝伦，教了两年，说这孩子
进步很快，教不了啦，另请高明吧！
此后又请赵辉斗教他，视他为“神
童”。13岁时，太学优贡黄宝林对他
的评价是：“嗜读书，手不释卷，博闻
强记，品学兼优。”1905年，16岁的
李大钊考上了永平府中学堂。1907
年，他又考上了天津北洋法政专门
学校，在这里遇到革命者后在滦州
起义中牺牲的白毓昆，这对于李大
钊影响极大，他由品学兼优的聪颖
学子，在血与火的洗礼下成长为坚
强果敢以改变中国为己任的战士。
毕业时恰逢辛亥革命推翻了清朝
统治，他一则欣喜，一则彷徨，写出

《隐忧篇》《大哀篇》，他要建立的中
国不是这样的中国。1914 年，他进
入日本早稻田大学学习政治经济
学，开始了对于救国救民道路的探
索。1917年，俄国十月革命爆发，他
看到了希望与前途，立刻把这个火
种引入中国，成为中国最早的马克
思主义传播者。为此，他利用大学
讲坛，利用报纸书刊，深入工人群
众，建立共产主义小组，把这火种
燃遍中国大地，并成为中国共产党
的主要创始人之一。

这个既秉承燕赵慷慨壮士之
气魄，又具南方文雅儒生之睿智的
时代骄子，既像北方家乡的老槐树
朴厚沉稳执着根扎大地，又像南方
苍松翠柏挺拔秀丽志摩青天白云。
他是战士，也是学者诗人！他是河
北的骄傲，也是中国的骄傲！我站
在大黑坨浸过海水的土地上，站在
乐亭这早年就有开阔心胸的土地
上，默默沉思：一个火种，一个主
义，如何产生、成长、壮大，形成燎
原之势，神州风雨楼如何筹划奠基
建筑耸立，都在李大钊早期的文章
中。李大钊是眼向世界的思想者，
也是破旧立新的执行者；他是中国
共产主义运动的先驱，是伟大的马
克思主义者；他是万古长青的青松
翠柏，永远矗立在中国大地！

大黑坨是红色思想的沃土，是
伟大英雄的母亲。再次朝拜，获益
多多。

《小说选刊》杂志主办的“年度
大奖”，选在武汉蔡甸颁发，其意
深焉。

这个“年度”，是 2020 年，一
个令世界变色、历史颤栗的年度。
如果说，武汉是英雄的城市，蔡甸
就是它的旗帜。因为，令世界敬仰
的“火神山医院”，就在蔡甸。在医
院大门外的草坡上，横卧着一尊长
条巨石，猛看真是“泰山石敢当”。
凡人到此，无不被它吸引。驻足观
摩，恍惚间，长石又似一架古琴，
石上镌刻的“火神山医院”五个深
红的大字，如五根琴弦，发出“高
山流水谢知音”的轰响。

蔡甸，这个长江、汉江夹境而
过，拥有一千多平方公里的大甸，
向称“知音故里”，是中国知音文化
的发祥地。“火神山”不是成千上万
新冠病毒感染者的知音吗？生死相
许，素交如山，胆似秦时月，情如
岭上云。难道《小说选刊》不是文
学的知音、作家的知音吗？

在颁奖大会之前，组织所有人
员拜谒钟子期墓。进入马鞍山南麓
凤凰嘴，林木森森，烟尘静穆，先
看到一座气势恢宏的石牌坊，两个
高大的石人托举着一架硕大无比的
古琴，牌坊正中写着“高山流水”，
仿佛正是这横亘在空中的古琴弹奏

的乐曲……春秋时期楚隐贤钟子期
之墓，正是凤凰头，背山面湖，墓
丘两侧还有对称的水塘，恰似凤凰
双睛。其后向外延伸，突出两个对
称的梯形高地，宛若凤凰展翼。整
个墓园的天然地貌形态，就是一只
欲振翅冲天的硕大神鸟——凤凰。

好一处园林古地。水北山南，
谓之“阳”。蔡甸北傍汉江，古称汉
阳。在钟子期墓园里徘徊，很难不
听到古贤的对话：春秋顶级的演奏
家俞伯牙，在汉江边的船上即兴鼓
琴。琴声惊动了在山上打柴的樵夫
钟子期，禁不住赞道：“巍巍乎若高
山，荡荡乎若流水。”

他心合琴音，斧随琴舞，“咔
嚓”一声，劈断一根粗大的枯枝。
俞伯牙的古琴也随之“嘎嘣”一
声，断了一根琴弦，琴声戛然而
止。俞伯牙惊心动容，知道附近有
高人。于是，整弦再弹，并大声感
叹：“为何荒山野岭，琴声回音如此
之大？”

山坡上的林中有人朗声答道：
“只因山高流水长。”俞伯牙再奏一
曲，林中人随琴高歌：“美哉洋洋
乎，意在高山。”俞伯牙改换一曲，
钟子期冲出山林，急奔江边，只见
他头戴斗笠，身披蓑衣，背冲柴
担，手持利斧，隔船赞道：“美哉汤

汤乎，意在流水。”人生感意气，重
在遇知己，俞伯牙弃舟登岸。两人
相见恨晚，话如江水，滔滔乎奇
来，随之结拜为兄弟，并相约明年
的今天，在此地再聚。

来年，俞伯牙如约而至，久等
却不见钟子期面。他找到集贤村
面见钟父，知其家贫负重，子期
因积劳成疾已殁。俞伯牙来到钟子
期的坟前，以头撞坟，痛哭不已，
结交一言重，大信却隔生死。俞伯
牙哭罢，理琴在子期坟前弹奏了一
曲《高山流水》：“木有相思文，弦
有别离音。”随后，他割断琴弦，
举瑶琴摔向拜石，高声唱道：“摔
碎 瑶 琴 凤 尾 寒 ， 子 期 不 在 对 谁
弹？春风满面皆朋友，欲觅知音
难上难。”

其实，他们互为知音，“丈夫重
知己，万里同芬芳”。无论生死，都
是生命的圆满。于是，此后的两千
多年来，俞伯牙在子期坟前的绝
唱，竟成了人类社会的共识：知音
难觅，人生能有一二知音，足矣！
好像生命的最大慰藉就是有知音。
甚至，当地球上人类的数量暴涨，
寻找知音却不是更容易，而是更难
了。终生没有知音，才是当下人跟
人最远的距离。君不见，现代人类
的精神疾患何其之多，花样百出，

乃至抑郁症成了常见病、多发病，
轻生已有了传染性。似乎知音难
觅，就寻死觅活。

但是，俞伯牙在子期坟前最后
弹奏的《高山流水》，却并未成为绝
响。人们不仅在国内大型的欢庆舞
台和纪念性的重要场合，由器乐高
手演奏此曲，甚至在一些国际盛典
上——比如，2006 年6月15 日，上
海合作组织成立五周年纪念峰会开
幕式后有个文艺演出，其中一个器
乐演奏节目，就是古琴曲《高山流
水》，表达了中国向世界寻觅知音的
美好心意。

任何人到蔡甸，首先感受到的
是知音的重要，知音的力量。古有

“十大知音”一说，几乎都是每个时
代文学史上的标志性人物，如刘禹
锡与白居易、王维与裴迪、韩愈与
孟郊、辛弃疾与陈亮，等等。随着

“碎片化”时代的到来，或许人跟
人、心跟心的距离愈来愈远。到了
蔡甸，却能强烈感受到知音文化的
熏陶，觉得离古贤近了，离朋友近
了，被生活磨砺得刚硬的心柔软下
来，精神能昂然接受新的阳光与
友情。

蔡甸，不愧是文化的知音。从
这里弹奏出的《高山流水》，一直在
历史时空与现实生活中，袅袅回响。

山高流水长 □蒋子龙

农家美味

（国画）
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