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●李国文专栏●

不以一眚掩大德 □李国文
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红色的土地 □韩进勇

1936 年春，上海市的“梅兰芳公
馆”，有一场非同寻常的聚会。主客分
别是大名鼎鼎的梅兰芳与刘宝全。一
位梅派鼻祖，另一位京韵大鼓“鼓
王”。二人欢聚，堪称京剧与曲艺的

“峰聚”。
聚会前，梅兰芳先生专门对秘书

说：“明天请刘老吃饭，一则叙旧，二来
请他谈谈京韵大鼓的源流，三是请教
他保护嗓子的窍门。”这次，梅兰芳既
向刘宝全先生请教了从艺心得，也帮
助他总结了诸多宝贵的表演经验。

民国初年，北京最热闹的地方无
疑是“天桥”，清末诗人易顺鼎，曾这样
形容那里的繁华景象：“酒旗戏鼓天桥
市，多少游人不忆家。”盛夏之夜，人们
一只手端着可口的豆汁儿，一只手拿
着刚吹成的糖人儿，一边哄着孩子，一
边看戏台上各类艺人的精彩表演。其
间，当然少不了曲艺名家刘宝全等人。

1915年，刘宝全刚成立“艺曲改良
杂技社”，往返于京津两地，无论天桥
庙会，还是津门故里，都留下了他的铿
锵鼓点与唱念做打的身影。除京韵大
鼓外，刘宝全具备三大绝技——弹琵
琶、唱石韵与表演马头调。他曾应邀
到京剧大师谭鑫培家为寿宴助兴。那
种场景实属难得，曲艺名家偶遇京剧
大师，美妙的大鼓与高雅的京腔，久久
回荡在京城夜空。

津门故里，堪称风雅之地。天津
因漕运而生，几经沉浮，逐渐成为北方
水陆交通枢纽。商贾云集，自然少不

了文人雅士与民间艺人的出没。除了
杨柳青的年画、风筝与剪纸之外，天津
卫绕不过泥人彩塑了。清朝末年，草
根匠人张明山在传统泥塑基础上，饰
以色彩和道具，形成了独特的圆塑泥
人艺术。传说，慈禧太后喜欢彩塑，专
门把泥人工匠召进内宫。张明山将黏
土搀入棉花，调和均匀后，捏制出栩栩
如生的古代人物，令慈禧连声叫好。

都市与乡村，都渴望精神文化的
滋养。木偶戏，就属这样一种雅俗共
赏的艺术，它源于汉，兴于唐，也叫“傀
儡戏”，从元朝开始，逐渐由京城街巷
发展到乡村市井。几百年来，长安街
头、辽西集市与泉州庙会，都上演着相
似的一幕：吆喝声中，一位民间艺人，
挑着扁担，一头是小箱子，一头是演出
道具，找个空旷的场地，搭个小小的舞
台，围上布幔，艺人钻进去，敲锣打鼓，
唱念做打，全凭一人操作。有时，还运
用口技、雕绘等技巧，出神入化、惟妙
惟肖的表演，深深吸引着帐外观众，很
多人真想钻进布幔，“脸对脸”看个
究竟。

任何国家与民族都可能派生出独
特的民间艺术。比如，南非草原，活跃
着原始部落风格的非洲鼓舞；巴西乡
村集市，到处都有拉丁舞者的身影；俄
罗斯人在喜庆节日和家庭聚会上，跳
欢快的踢踏舞；土耳其城堡里，反倒流
行着威武雄壮的剑盾舞……那些与众
不同的身姿、善解人意的笑容，不仅是
土著的表演与梦想，更是当地人对理

想生活的苦心追求。曲高和寡也好，
雅俗共赏也罢，不同地域的民风与艺
术，犹如波光潋滟的多瑙河，哪怕源于
天涯海角，最终，也能流水淙淙、融为
一体——正所谓你中有我、我中有
你吧。

泰戈尔曾在 《吉檀迦利》 中写
道：“在那里，心是无畏的，头也抬
得高昂/在那里，知识是自由的/在那
里，话是从真理的深处说出/在那
里，心灵是受你的指引，走向那不断
放宽的思想与行为。”大概声息相通
吧，戴望舒先生也曾多情地吟咏：

“我希望逢着/一个丁香一样地/结着

愁怨的姑娘。”或许，“无畏的心”与
“丁香愁怨的姑娘”，正是不同国度、
不同语言所培植起来的感悟和畅
想吧。

其实，北京城的京韵大鼓、京
剧，天津卫的“泥人张”“杨柳青年
画”，都与非洲鼓舞、土耳其剑盾
舞，殊途同归了。虽说京津秦淮、燕
南塞北，很多艺术都发黄衰老了，但
它们微弱的血脉，却顽强地跳动着。
哪怕身处穷乡僻壤，抑或仅供瞻仰的
博物馆，依旧不舍昼夜地呼吸、成
长。怪不得，人们还记得，当年黄浦
江畔那场快活的聚会呢。

5月29日，由东至西横越雄安新区
北外围的荣乌高速新线正式通车，这条
将近73公里的智慧高速路，开通后作为
京南雄北的货运主通道，为外地车辆绕
行雄安新区提供了有力支撑。

荣乌高速新线开通前夕，我有幸
参加一个采访组到达施工现场，参观
了部分桥梁和路段，走访了建设中的
服务区。在一个施工现场，我们看到
铺设沥青的工人和大型机械正在施
工，全线工程都在昼夜不停地快速进
展，多数工程已经接近尾声。从项目
负责人的介绍中得知，这一路段全线
双向8车道，路基宽度42米，沿途与5
条高速公路交叉互通，有 20 座大桥，
其中9座为特大桥，其工程质量、施工
进度、智慧运行和管理，都体现了中国
智慧和中国速度。

在采访过程中，能够感受到建设
者的辛勤劳动和无私奉献精神。项目
负责人介绍说，从工程勘测准备到报
批，从征地拆迁到施工至今，得到了交
通系统和社会各相关部门的鼎力支

持，创造了前所未有的推进速度。施
工期间，工程管理者们很少在夜里 1
时以前睡觉，而早晨6时甚至5时多就
开始工作了，有的时候甚至连轴转。
施工的工程师和工人们更加辛劳，由
于工期紧，质量要求高，工地上 24 小
时不停顿施工，工人们轮流倒班上
阵。为了加快施工进度，全线施工队
伍搞了三次竞赛，每次竞赛时间 100
天，每一支队伍、每个人都不甘落后。
正是这些可爱可敬的建设者，用智慧
和汗水浇筑出了工期和质量俱佳的工
程，为高速公路建设提供了新的样板，
为行业创造了新的标准。更为可贵的
是，整个工期内实现了安全生产零
事故。

我没有赶上施工高峰期，但是从
工程介绍的短片中可以看到，全线70
多公里建设施工的壮观场面，令人震
撼。在工地走访时，我们到达一处正
在铺设沥青的路段，看到工人们正在
紧张施工，大型设备有序运行，多台
压路机反复碾压，滚烫的沥青使新铺

的路面冒着热气。我问身旁的一位工
人师傅地面烫脚不，他抬起了一只
脚，让我看他的鞋底，说，沥青在车
里是 190 摄氏度，铺洒到地上时是
160摄氏度，在新铺的路面上站时间
长了，胶底鞋就会融化。他的话不
多，却让我感到他们的力量非同一
般。他们是专业队伍，不只是几个小
时、几天、几个月，而是长年累月，
从事着这种特殊的劳作。如果不是在
施工现场，如果不是简单了解一些施
工过程，恐怕很少有人知道公路建设
者们是如此辛劳。当我们坐在车里，
走在高速公路上，享受着风驰电掣的
速度时，正是这些默默无闻的建设
者，为我们铺平了道路。

项目负责人在介绍工程时多次提
到一个词：创新。设计理念创新，管理
创新，材料创新，智慧运行创新，等
等。此外，还有道路美化、行车安全设
计、服务区设计等，都有创新，他们把
一项大工程做成了针线活儿，细致到
一丝一毫，处处体现出现代化、信息

化、人性化，非常难能可贵。
我常常为我们国家的路网建设而

自豪。在短短的几十年时间里，高速
公路从无到有，高铁穿山越岭不断延
伸，城市也随之拓展，一座座新城拔地
而起，其建设速度和规模，可谓史诗般
壮丽。中国是个古老的国家，中华民
族正处于一个上升期和文明转型期，
经济和社会都在发生着深刻的变革，
人民的活跃程度和创造力，正在上演
着历史周期中的一个峰值。

我生于 1957 年，作为农耕时代、
工业时代、信息时代的亲历者，体验到
了时代巨变和断层式的隆起。我的童
年时期没有高速公路，铁路里程也有
限，如今道路纵横，日行千里乃是常
态。我问项目负责人，今后河北高速
公路是否还要继续延长里程？他的回
答是肯定的。他是专家，是组织者和
实施者，我相信他的话。我想那些创
造奇迹的人，那些辛劳而不抱怨的伟
大建设者，不会停下他们的脚步。他
们是新时代书写史诗的人。

韩愈（768年-824年），唐宋八大家之
一，生前，他并不知晓后世人对他在文学
史上的地位，评价如此之高。苏轼在《潮州
韩文公庙碑》中，起首两句“匹夫而为百世
师，一言而为天下法”，便是最高的褒扬。
因此，公平地看一个文人，应该保持一种

“风物长宜放眼量”的尺度才好，从文学史
的角度观察，轰动一时，不等于永远轰动；
生前有名，不意味身后有名。苏轼距韩愈
约三百年，他认为，韩愈对于中国文学重
新走上阳刚的发展道路，起到了莫大的推
动作用。

苏轼说，“自东汉以来，道丧文弊”
的文学风气，因为他“谈笑而麾之，天下
靡然从公，复归于正”。当代那些自封的，
或人封的大师、准大师们，别说三百年，恐
怕三十年后，还能被公众记住名姓、道得
其代表作的人物，已是为数寥寥。苏轼在
这篇碑文中谈到韩愈为文之外的为人：

“韩文公起布衣……文起八代之衰，而道
济天下之溺，忠犯人主之怒，而勇夺三军
之帅。此岂非参天地、关盛衰，浩然而独
存者乎？”如此推崇，如此褒扬，这才称得
上历史的“公论”。到了明代，又是三五百
年过去，更被学子们奉为一代宗师。于
是，出现“唐宋八大家”之说。所谓“八大
家”，即唐代的韩愈、柳宗元，宋代的“三
苏”、欧阳修、王安石与曾巩。当时，文
人茅坤、唐顺之等辈，更著书立说，力
推韩愈为八大家之首。

其实，韩愈有生之年，并不顺风顺水，
命运颇为坎坷。他 786 年赶到京师应试，
六年考了三次，都名落孙山、灰头土脸。但
他并不气馁，直到 792 年第四次应试，才
得中进士。有了学历，然后求官职，又花了
整整十年工夫，费了天大力气，结果碰壁
撞锁，一事无成，京师居大不易，以致穷困
潦倒，难以为生。他有一首诗写道：“倏忽

十六年，终朝苦寒饥。”一直到 802 年，苍
天不负努力人，他35岁，终于得到了太学
里“四门博士”的一纸聘书，总算熬出
了头。

这年五月，京师的天气渐渐热了起
来，太学里年轻人多，便怂恿韩愈一起去
爬华山。那天，到达华山最高峰后，定睛环
顾，千峰壁立，尤其往下一看，万丈深渊，
顿时，韩愈头晕目眩，两腿就筛糠了。他倒
未必是恐高症，俗话说，上山容易下山难，
上山时，只关注脚前方寸之地，尚可勉为
其难地攀登；下山时，目睹脚下踩的却是
命悬一丝的生死之途，眼下深不可测，远
看云雾飘渺。立刻，浑身战栗，举步维艰。
于是，韩愈精神接近崩溃，后悔自己听信
人言，作此登山之游。山是登上了，自料万
万下不去，不由得失声痛哭起来。

李肇的《唐国史补》写道：“韩愈好奇，
与客登华山绝峰，度不可返，乃作遗书，发
狂恸哭，华阴令百计取之，乃下。”李肇，唐
人，当系史官。史官对同朝的人和事，下笔
无不慎之又慎，因此，可信度极高。不过，
韩愈这次出丑，并无碍于他领衔唐宋八大
家，成为文化巨人。这就是古语所云：“金
无足赤，人无完人。”

后来传世的韩愈肖像，很是庄严肃
穆，据北宋文人陶谷考证，诸位弄错了，那
是南唐韩熙载的画像。但一位正经八百的
圣人，突然惶恐惊惧，涕泗横流，真是很难
想象这两张叠加起来的面孔，究竟会是什
么样子。

人，自始至终，从来就是一个矛盾的
复合体。每个人都有其长处的同时，不可
避免也有其短处。有其令人敬仰的优点，
亦会有其难以齿及的不足。因此，看人，透
过表象看本质，要懂一点辩证法。特别对
那些出现在人们身边的大师、准大师，则
尤其需要一分为二，实事求是，客观准确。

其实，韩愈一生，为人师表，绝对当之
无愧，他不但改变了自东汉三国以来，经
过魏晋、南北朝直至唐代的绮丽文风，享
有“百代文宗”的美誉；而且，入朝为官，以
敢言直谏著称，尤其是他的一身正气，面
对逆流压迫，威武不屈，直陈己见，他的勇
气和斗志，赢得朝野尊重。

元和年间，唐宪宗大张旗鼓地“佞
佛”，迎佛骨至长安，闹得京师上下，乌烟
瘴气。于是，韩愈上书进谏，结果可想而
知，龙颜大怒，要处以极刑。不过，唐宪宗
李纯，在唐代诸帝中，还算英明。仔细寻
思，杀一名犯颜直谏的臣下，在史册上总
是要留下不体面的一笔，随即，改变主意，
将他充军发配到广东潮州，予以惩罚。这
就是他那首名诗：“一封朝奏九重天，夕贬
潮州路八千……”

唐代的潮州，可非当下的潮汕地区，
称得上蛮荒异域。韩愈并未因遭贬岭南而
意志消沉，更未因南疆偏远加之愚昧落后
而自怨自艾。主潮三年，他兴修水利，引进
中原地区的农耕方式，提高当地农业生产
力，让老百姓过上丰衣足食的生活；他为
民除害，根绝溯江而上为害一方的鳄鱼，
从而人畜平安，使老百姓得以安居乐业；
他兴办学校，提倡文明，循循善诱，给老百
姓良好的受教育机会。这样，倒不是韩愈
改变了潮州，而是潮州因韩愈的努力在变
化着自己，仅三年工夫，潮州的文明程度
居然达到了中原水平。

直到北宋咸平二年，潮州在当地笔架
山建成韩文公祠，以褒扬他对潮州的贡
献，这也是中国现存最早的纪念韩愈的祠
宇。一千多年过去，回首唐人李肇在《唐国
史补》里提到韩愈在华山极顶的糗事，不
禁想起《左传》里秦伯所言：“不以一眚掩
大德。”这才是认识、判断一个人的最佳
方式。

2021 年 4 月 18 日，春和景
明。踏着遍地春光，我们去采访
一个村庄。大地草木蓬勃，欣欣
向荣，道路两旁，时有鸟鹊飞动
欢鸣。然而我们却心怀虔诚，表
情肃穆。此行我们是去追寻先
辈的足迹，祭拜烈士的英灵。

说来惭愧，作为当地一名老
宣传工作者，中学时代还曾在村
里参加过支农劳动，却不知道这
个村庄竟有这样悲壮的历史。
直到最近，参与编写一部当地文
史方面的书稿，才了解到这个冀
东大地上的普通村落——滦南
县吴庄村，竟然是这样一块红色
的土地，英雄的村庄。仅在抗日
战争时期就有19个年轻的生命
拼死杀敌，壮烈牺牲。他们有的
战死他乡，也有的就倒在家乡的
土地上，年轻的热血洒在家园的
泥土里。这是一个为冀东抗日
作出巨大贡献的村庄。

吴紫阳，本是一名富家子
弟，家里在哈尔滨有不小的产
业，1919 年考入南开大学工程
系，1926年在天津永定河工程处
办公室工作，可谓青年才俊，前
途无量。然而，他心系家国安
危，同情百姓疾苦，痛恨日本强
盗，长期投身为国家为民族救亡
图存的行动。1938年7月，他在
家乡组织起800 多人的队伍，参
加了冀东抗日大暴动，其率领的
队伍十天之内发展到2000多人，
被编为华北抗日联军第十四总
队，吴紫阳任总队长。1940年10
月，身为京西抗日纵队司令部秘
书长（参谋长），并兼任房（山）涞
（水）涿（县）联合县长的吴紫阳，
在部队遭受日军大规模围剿的
情况下，为掩护同志和群众撤
离，率领少数战士引开敌人，拼
死战斗。因寡不敌众，负伤被
俘。敌人查出吴紫阳的身份后，
企图从他的口中得到我军的情
报。先是百般诱降，吴紫阳严辞
拒绝；又严刑拷打，吴紫阳宁死
不屈。最终，惨无人道的敌人，
竟将吴紫阳和四名战士一起活
埋在良乡境内。牺牲前不久，吴
紫阳加入了党组织，成为一名光
荣的中国共产党党员，实现了人
生的跨越。吴紫阳牺牲时年仅
42岁，然而在吴庄村抗日烈士中
他的年龄最大，村里有13个烈士
年龄在25岁以下，其中两名刚刚
18岁。

最为悲壮、最为惨烈的人
物，当数 18 岁的姑娘吴建华。
1944年晚秋，吴建华所在部队夜
间突遭日军包围。为了掩护部
队突围，吴建华挺身而出，率领
一班人冲出村庄，引开敌人。就
在吴庄村边的河岸上，吴建华中
弹身亡。第二天一早，敌人发现
令他们上当的竟然是这样一个
年轻的姑娘，丧尽天良的日本强
盗放出狼狗咬烂了吴建华的尸
体。带领女儿走上革命道路的
父亲吴泰兴，把痛失女儿的悲愤
化作战斗的力量，拼命杀敌，半
年后在卢龙县英勇牺牲……初
闻英雄父女壮举，不禁令人心灵
颤抖，热泪长流。3个月后，我约
两位当地作家专程拜访这悲壮
的土地，英雄的村庄。

吴庄村坐落在广阔的沙土
地上，远离繁华，至今保持着纯
朴的村风。在村干部的召集下，
几位烈士亲属早早就等待着我
们。他们最小的也已经73岁，一
张张饱经沧桑的脸像一片片朴
实的土地。吴紫阳的孙子吴武
平、吴建华的弟弟吴善民都在其
中。79岁的善民老人平静寡言，
关于牺牲的亲人和家事，老人似
乎并不愿意过多讲述。吴武平
老人却记忆超强，热情健谈，不
仅介绍了他爷爷吴紫阳的情况，
还和其他在座的老乡一起讲述
了吴建华的事迹。

吴建华的父亲吴泰兴，是
位私塾先生，早年就加入了中
国共产党，女儿长大后也在他
的引导下从事了革命工作。牺
牲前的那天傍晚，吴建华回家
看望了母亲。她没有住在家
里，而是带上母亲为她准备的
棉衣，悄悄回到部队宿营的村
庄。那次母女相见，母亲曾劝

闺女找个婆家。女儿说只要日
本鬼子侵占中国一天，咱老百
姓的日子就不会安生。她安慰
母亲，赶走日寇，她会找个中
意的人家的。不承想才几个时
辰，女儿遇难，母亲和家人遭
受了撕心裂肺、永不消解的伤
痛。我们本想瞻仰烈士的遗物
遗迹，然而，除了吴紫阳留有
一枚手章和亲手画的一幅画保
存在冀东烈士陵园外，其他烈
士没有留下任何东西。岁月的
风雨带走了他们生命的痕迹。
凭吊，必须到田野，到烈士牺
牲地和墓地。

吴武平老当益壮，把拉着我
们的农用三轮车在田间路上开
得飞快。我曾见过吴紫阳烈士
的遗像，发现吴武平跟他祖父长
得很像，我甚至从他的身上想象
英雄当年的风采。在吴善民、吴
武平的带领下，我们来到了河东
岸紧挨河坝的一片麦地，由于没
有标记，他们只是指给我们大概
的位置。吴建华牺牲后，亲人们
把血肉模糊的尸体就地掩埋。
1976年那场大地震后，烈士的坟
墓迁到了村子公墓。

今年春天雨水较多，麦子长
势旺盛，青葱的麦苗覆盖着田
野，覆盖着烈士血染的土地。烈
士牺牲已经77年，但周围村庄的
格局没有改变。南集村与吴庄
村隔河相望，这条河叫青龙河，
高高的河坝上有一条林带，几排
年轻而茁壮的白杨树生机勃
勃。据说这是烈士牺牲后的第
三茬树木了，它们吮吸着这块英
雄土地的养分，却没有见到过英
雄的身影。就像这块土地上的
晚辈后生，生长在前辈为之奉献
生命的家园，许多人却不知道烈
士的名字和故事。

离开烈士牺牲处，我们原路
返回。三轮车先是穿过村庄，然
后驶向村西南的公墓。由于没
有了河流和林带的分割和阻碍，
村西的田野辽阔坦荡，迎面的春
风突然吹开了我的记忆。那一
年我们师生就是在这片土地上
收割麦子。烈日炎炎，麦田金
黄，劳动的间隙，大汗淋漓的我
们大口大口地喝着乡亲们为我
们准备的放了糖精、醋和面起子
的沁凉的井水，那么解渴那么畅
快。这么多年过去，一见到这块
土地，我心里马上又涌出了当年
的沁凉与酸甜。吴庄村当年是
全县农业生产的典型，但村里除
了县直干部和学校师生的劳动
支援，从来没有要求过任何特殊
的待遇。这个村庄是全县交公
粮的一面旗帜。每年向国家交
公粮 23 万斤，占全公社 23 个村
庄的三分之二。这是一块多么
有光荣传统、有奉献情怀的土
地啊！

村公墓的坟头数以百计，烈
士们的坟墓也散落其间，就像他
们生前在乡亲们中间一样。站
在吴建华烈士墓前，我们深深地
鞠躬，这个鞠躬迟到了45年，对
于这样的英雄，这样的土地，十
六七岁第一次来时，我们师生就
应该祭拜缅怀。假如那时我们
了解这块土地的悲壮与光荣，那
些英雄的壮举该怎样激荡我们
青春的情怀呢？

时近中午，天空晴朗，大
地静默，四野的麦田像绿色的
地毯一样平平展展，只有公墓
里的坟茔、墓碑和几棵树挺立
在天地之间。大地母亲永远把
她英雄的儿女紧紧搂在怀里，
但愿烈士的墓碑永远挺立，千
秋不倒。看到吴建华墓碑的第
一眼，我就发现碑上的名字和资
料上的不同，一个是“花”， 一
个是“华”。我问身旁的吴善民
和吴武平，他们回答说，县政府
安排刻碑的时候征求过意见，
亲 属 和 乡 亲 们 更 认 定 这 个

“花”字。肃立之中，我想：虽
然“华”字古时同“花”，但

“花”字却更适合一个乡间姑娘
的名字，也离泥土更近，跟百
姓更亲。是的，英雄吴建花，
永远是这片沙土地上的一枝鲜
花，万代不败，永远散发着精
神的芬芳……

八千里路云和月 □大 解

江畔，那场聚会 □李秋志
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