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人间至味是沧桑 ——评王安忆长篇小说《一把刀，千个字》
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河北地处北方草原文化和中原农耕
文化碰撞融合的交叉地带，因春秋战国时
属燕国和赵国，故别称“燕赵”。纵向看，
燕赵地理区划以今黄河为南界，太行山、
燕山山脉为西界和北界，包括今天京津冀
全境及山西、山东、河南、辽宁、内蒙古的
部分地区。在这个区域之内，慷慨悲歌既
是一种普遍而又典型的价值观念和人格
风范，亦是一种悠久而又稳定的人文精神
和文化传统。虽然任何地区都不乏“慷慨
悲歌”的历史人物和现象，但唯独燕赵大
地以之为地域文化的特质，因为它早已是
融入了绝大多数燕赵志士血液中的价值
观念。古往今来，燕赵大地上的人们以实
际行动，谱写了一曲曲毁家纾难的慷慨
悲歌。

慷慨悲歌作为燕赵文化的特质与标
识，是在燕赵大地独有的自然地理环境与
诸侯争霸、战事频仍的政治情势下逐渐形
成和发展起来的，它深深植根于士农工商
各阶层人物的生活之中，体现于民风民
俗、文学艺术、社会政治等各个层面之
上。它能作为燕赵文化精神的核心和特
质历经几千年而不衰，既有赵武灵王、蔺
相如、容城三贤等社会精英阶层的率先垂
范，亦有程婴、公孙杵臼、荆轲、郭解、大刀
王五等市井豪侠的身体力行；既有荀子、
董仲舒、颜元、李塨等思想家，亦有建安文
学、北朝民歌、盛唐边塞诗、宋元杂剧及河
北梆子、武强年画、吴桥杂技等文学艺
术。可以说，因为特殊的自然地理环境、
社会结构和经济发展状况，燕赵儿女在战
天斗地的生产生活中，主体心灵与外界环
境发生强烈撞击，将“大率气”和“勇尚义”
连为一体，生成了豪迈粗放、忧悯悲愤的
主观世界特质，塑造出义薄云天、气贯长
虹、壮怀激烈、力主笃行的人格形象，使燕
赵大地自然而然形成了一种慷慨悲歌的
民风民俗，也使燕赵儿女固化了单调而又
严峻、崇高而又阔大的思维习惯、审美心
理和审美感受，并在后世的审美过程中又
以审美经验形式出现，成为他们审美判断

的基础。所以，燕赵儿女普遍心胸宽广，
喜好刚毅雄强、粗犷豪迈的悲壮之美，也
喜好具有慷慨悲歌风格的文艺。

慷慨悲歌精神是燕赵文艺之根与
风骨表征，其在诗歌、小说、曲艺、美术、
影视创作中的传承，主要表现为一种关
爱苍生的悲悯情怀。纵观诗歌发展史
可发现，燕赵诗歌慷慨悲歌风格的形
成，在于燕赵诗人对社会苍生的积极关
注，故诗中时有一种悲天悯人的大爱情
怀。刘勰《文心雕龙·时序》评建安文学：

“观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风
衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气
也。”北朝民歌如《李波小妹歌》《木兰
辞》《敕勒歌》《陇头歌辞》《企喻歌》《幽
州马客吟歌辞》等，也无不体现了燕赵口
头文学所具有的粗犷质朴、高亢激越、豪
迈奔放等风格情怀。它们与北朝边塞诗
一起，为盛唐边塞诗着一先鞭。赵翼《瓯
北诗话》云：“盖生长云、朔，其天禀本多
豪健英杰之气；又值金源亡国，以宗社丘
墟之感，发为慷慨悲歌，有不求而自工
者，此固地为之也，时为之也。”高亢、豪
迈、悲凉、激越的河北梆子，是最能代表
燕赵慷慨悲歌之气的剧种。河北梆子是

“秦腔”来到燕赵大地绽开的艺术奇葩，
山陕商人带来的秦腔有一种豪迈激越的
风格，正符合燕赵大地的人文性格，其与
燕赵本土的语言、音乐相结合，便演化成
了后来唱腔慷慨激昂、凄楚悲壮、声如裂
帛、铿锵有力的河北梆子。燕赵特有的
器乐艺术吹歌，音色嘹亮，热烈欢畅，高
亢奔放。武强年画构图饱满，线条粗放
简练，劲道健美，色彩强烈，内容多为表
现人民好恶爱憎的武打故事。这些明
显具有慷慨激昂、棱角分明的燕赵风骨
的艺术形式，是燕赵慷慨悲歌精神的重
要传承载体，无不见出燕赵文艺的主要
特质。

河北地处华北抗战前沿，“是一块
革命的土地、英雄的土地，是‘新中国从
这里走来’的土地”。抗战期间，中国共

产党先后在河北建立了晋察冀、晋冀
豫、冀鲁豫、冀中、冀热辽、冀南、平西、
平北抗日根据地；此外，还在平汉路以
西、石太路以南建立了冀西特委，在津浦
路以东、天津以南的津南地区建立了冀
鲁边工委。因其特殊的地理位置，河北
在抗战中具有战略性，是敌后抗日的主
战场，河北人民也为抗日战争与解放战
争作出了巨大牺牲与卓绝贡献。中国共
产党的人民战争战略方针在这里得到了
最大程度的发挥，地道战、地雷战、麻雀
战、破袭战、水上游击队、敌后武工队等
各种抗敌方式层出不穷。燕赵儿女用
自己的热血和生命，以一桩桩感天动
地、泣鬼惊神的战斗事迹，谱写了一曲
曲为国为民、气吞山河的英雄史诗与壮
丽赞歌，把燕赵文化中的慷慨悲歌，衍
化成了一种感大义、急国难、不畏强暴、
勇于牺牲的英雄主义和爱国热忱，极大
地彰显了以爱国主义为核心的中华民
族精神。

燕赵大地扑不灭的抗日烽火和燕赵
儿女沸腾激烈的热血壮志，成就了田间、
方冰、曹火星、孙犁、袁静、孔厥、徐光耀、
冯志、雪克、刘流、李英儒、管桦等现代作
家，也为我们留下了《假使我们不去打
仗》《歌唱二小放牛郎》《没有共产党就没
有新中国》《荷花淀》《新儿女英雄传》《小
兵张嘎》《敌后武工队》《战斗的青春》《烈
火金钢》《野火春风斗古城》《小英雄雨
来》等一大批影响深远的红色经典。在
诸多河北红色经典中，无论是战争年代
宣传教育与鼓舞激励民众积极抗战的诗
歌、戏剧，还是和平时期反映燕赵儿女抗
日斗争的史诗性长篇小说，无不是伟大
抗战精神——天下兴亡、匹夫有责的爱国
情怀，视死如归、宁死不屈的民族气节，
不畏强暴、血战到底的英雄气概，百折不
挠、坚忍不拔的必胜信念——的最好诠
释，彰显出慷慨悲歌文化特质在文艺上
的一脉相承，是燕赵慷慨悲歌文化土壤
中绽放的文艺之花。

□黄 山

王安忆用清代美食家、文学家袁枚创
作的对联“月映竹成千个字，霜高梅孕一
身花”作为她的长篇小说《一把刀，千个
字》（人民文学出版社2021年4月出版）的
题记，以我的理解，她是在“一语三关”。

第一个意思是暗指她的这部长篇小
说与美食、美食家、厨艺有关；第二个意
思是暗示芸芸众生中的每一个小人物都
有各自的个性和命运，而越是艰难困苦
的环境越是能孕育出异彩纷呈的人生；
第三个意思是隐喻着一把刀下塑造的千
姿百态的美味佳肴是无穷无尽的，有无
数个造型，内涵丰富，延绵不绝。

王安忆把她这部长篇小说定名为
《一把刀，千个字》，在笔者看来，也是大
有深意：“一把刀”实质是指小人物陈诚
个人的人生轨道，“千个字”实质是指他
人生中的喜怒哀乐、爱恨情仇、悲欢离
合，关涉甚广。

小说分“上部”“下部”“后来”三个部
分，讲述了两个不同时空的故事：“上部”
从上世纪中叶开始讲起，主要讲述淮扬
菜名厨陈诚的成长故事；“下部”从上世
纪三十年代讲起，主要讲述主人公的家

世渊源、小时候模糊的
记忆、遥远的东北、上
海嬢嬢的亭子间；“后
来”讲的其实就是“当
下”主人公及其亲友的
情形——“现状”被王
安忆“一笔带过”，干脆
利 落 地 结 束 了 整 部
小说。

王安忆大量篇幅
写的是“人间至味”，即
美味佳肴，透露出的却
是人生的“沧桑”。从寒
冷的东北雪乡颠沛流
离到上海，从上海费尽
心思移民到大洋彼岸
的纽约法拉盛；从拼命学习技艺的学徒
到名扬纽约大都会宴席的大厨，从“一把
刀”的辗转腾挪到个人对命运的抗争。一
个小人物的半生在动荡不安中寻求岁月
静好，在身不由己的大环境下又被迫为
谋生迎来送往。

是机缘巧合，也是命运安排，共同的
困境却把生命中的另一半推给了主人
公。奇妙的姻缘伴随着生存信念对人性
的考验。一面是近百年包括特殊时代的

历史风烟，一面是油盐
酱醋烹制的美味佳肴被
端上现实的餐桌。

王安忆善于把宏大
的历史叙事浓缩到一个
家庭或几个家庭几代人
的悲欢离合里。时代在
变，人的命运也在变。无
论是血浓于水的祖国家
乡的亲人、乡邻，还是大
洋彼岸一见如故的新朋
友，都在车水马龙、人间
烟火气中凝聚、消散、生
生不息，却逝者不可追。

主人公的回沪奔丧
之旅，使其唏嘘不已：

“离开多年，却发现这里的人对他并不陌
生，是因为嬢嬢，还有师师她们家吧。”然
而，嬢嬢去世了。在故乡由旧车间旧厂房
改造的艺术展室，主人公忽然察觉到了

“这地方他来过，就是爷叔带来洗澡的钢
厂……眼泪像决堤的洪水，倾泻而下”。
那眼泪，“不晓得蓄了多少时日，又是怎
样的成分，滚烫的，烧得心痛”。这是王安
忆整部小说的点睛之笔，20 万字的小说
也在此戛然而止。

对于名厨陈诚来说，泪眼蒙眬中，人
间至味是沧桑。一把刀，千个字，一个小
人物的人生，是无法用简单的语言说得
清的，就像那“不晓得蓄了多少时日，又
是怎样的成分”的眼泪。

王安忆通过小人物陈诚的家庭变迁
史，从多个角度和侧面反映百年社会变
迁史，诠释着一个人、一个家庭乃至一群
人的命运在动荡与机遇并存的特殊岁月
中被生活的洪流所裹挟、所重新塑造的
可能。这就是王安忆小说叙事的高明之
处，即在书写特殊历史时期时，是从个
人、家庭叙事的立场呈现背景的宏大，而
不是从宏大的叙事出发，轻描淡写个人、
家庭的命运。这使读者更易触摸、回味那
遥远、陌生而又熟悉的时代背影。

《一把刀，千个字》是一个人、一个家
庭的秘密，也是一个时代甚至多个时代，
一大群人甚至整个社会的秘史。伴随沧桑
岁月的，有甜蜜的童年时光，有不堪回首
的匆忙“赶路”与“逃离”，有被暖风拂面的
静好如初。而书写这部秘史的，是我们每
一个普普通通的个人。无论是个人的人生
轨迹，还是一群人的甜酸苦辣，尝遍人世
间滋味的每一个个体生命，一定有“千个
字”的故事，说不清，道不尽，却回味无穷。

□王万举

读完散文家韩联社的《人生总有孤独
时》（花山文艺出版社2020年10月出版），
才发现这个书名并不是文集中某一篇章
的名字，这说明，作者是在对这些篇章的

“反刍”时想定的。他在写这些篇章时一定
是孤独的，而在编辑时，他又肯定了孤独
的必然性。

为什么生命个体甩不掉孤独？文学
家们描写了很多，哲学家们分析了很多，
也可以从文集中的《父亲》《父亲，一路平
安》《永远的遗恨》《嫂子》《弟弟说他不回
家》《小城无故事》等作品中领略。我以
为，人终究是有情感的，正是一个“情”字
造成了孤独与人如影随形。“情”从何来？

“情”为何物？哲学美学都有明论，本文不
再详议。但只要读完韩联社的这本散文
集，你就会了悟，情之所发便是孤独，或
者把此句倒过来——孤独便是情之所
发。无疑，这种心理状态是人与人的关系
所造成，即便是那些面对山水而生的孤
独，也完全是“睹物思人”。

肯定《人生总有孤独时》中对孤独必
然性的肯定，是想说明这本书不是无病

呻吟，而是情真意切。作家做到这四个字
并不容易。你看那篇《勤英表姐》，其叙述
的留白处浸透了泪水；你看那几篇“大学
琐记”，充满了对青春的热烈感怀；你看
那篇《人在灵隐烟雨中》，“四顾茫然、悲
欣交集”溢出纸外。一般地说，人与人之
间最浓烈的感情是血缘亲情。这在《人生
总有孤独时》的写作和编排上有清晰的
体现。为什么救援者常常对正在走向轻
生的人进行亲情的呼唤，就是为了唤起
轻生者重生的情怀。正如回答“我是谁”
这个问题时，你可以说：我是我父母的儿
子，我是我孩子的父亲，我是我亲人的亲
人……这近似绕口令的回答正揭示了儒
学的真谛——“礼”就是以血缘为根基
的。散文集中由内而外、由人际而天人的

“孤独行走”，实际上大大增强了本书的
感染力。

如大家所熟知，情感是对对象和主
体间某种关系的心理反应。这种反应因
人（写作者）、因事、因情境、因内在积淀
和表达能力而异，作品也因此而分文野
和高下。韩联社抓住了“孤独”，便把握住
了情之所发之“龙头”。接下来的问题便
是如何表达，因为艺术现阶段尚没有发

展到克罗齐所认为的“直觉”，艺术总是
要达人的。韩联社散文具有鲜明特点是
专家们的共识，这里也拿出两篇文章稍
作分析。一篇是《那间颇具神圣色彩的
422 宿舍——大学琐记之三》。这篇文章
在对初春的自然和人文气息充分渲染之
后，加了一个“补记”和一个“又记”。“又
记”说：“2017 年 9 月 23 日，河北大学中
文系 77 级入学 40 周年联谊会在保定
隆重举行……已有九位同学驾鹤西行
了……”在朝气充盈之中，在豪情铺陈之
中，只这淡淡的一“记”，便把主题大大地
深化了。青春美好但不无限，韶华易逝却
曾经拥有，个体生命正由于这个“存在”
与不可长生的矛盾而生出许多情丝意
缕。把全文前后联系起来读完，怎能不生
出万千慨然？另一篇是《人在灵隐烟雨
中》。作者在文中写道：“人类文明的发展
与进步，总是与某种浮躁喧嚣挣扎相伴
始终。”“一座灵隐寺，到底隐埋了多少人
世烟雨？——这，正应了弘一大师李叔同
临终前手书的四个字：悲欣交集。”这最
后一笔点得多么好啊！以上两文的主调
无疑是感伤主义的，它带给读者的孤独
已与怀恋亲情的篇章大有不同：它们已

将读者的心境由人际拉到了天人之际，
从而引发对宇宙人生的深切感怀。这正
是儒与庄的“接口”，它的心理特征已由
怀念亲友的入世的功利性转向了审美的
非功利性。作者也由此完成了“孤独”的
整个心灵历程。

认真品评韩联社的散文这还是第一
次。韩联社作品是写实的、再现的，非煽
情的，然而却十分有效地引导着我们，让
我们沿着“儒—庄”路线孤独着作者的
孤独。

□苏虹 郑悦

在河北作家谈歌的小说中，共产
党员是其关注和着意表现的审美对
象。数量众多、丰富立体的共产党员
形象的成功塑造，与谈歌高超的叙事
技巧和对共产党员的深刻理解密切相
关。

首先，在情节安排和人物建构上，
突出英雄化、传奇化。在谈歌笔下，许
多共产党人成长曲折、经历坎坷、能力
较强，极富传奇色彩。谈歌很好地将
英雄、传奇与庄严的历史相结合，使情
节曲折有致、精彩异常又显大气磅
礴。《家园笔记》中偏于霸气、威武的二
姨，匹夫不可夺其志的大舅，革命经验
不足但毫无私心的周一凡，他们都有
传奇经历和英雄色彩。三舅的经历更
显悲壮的英雄格调，他参加北伐、领导
红色暴动、组建苏维埃政府，在与以亲
生父亲和兄弟为代表的敌对阵营的对
决中，他立场坚定，冷静刚强，作风果
决，在千钧一发之际，避免了革命可能
面临的功亏一篑，最终，三舅率部“用
血和命为转移队伍荡开一条路”。三
舅的形象表现了野民岭人的血性，彰
显了英雄气概，也展现了革命的复杂
性。《票儿》中的主人公从枭雄到革命
烈士，从“江湖”到“正道”的人生转变，
与共产党的引领密不可分，小说不直
接写政治，却生动展现了中国共产党
终将取得最后胜利的历史必然。《大舞
台》塑造了梅三娘、梅天凤、郭子路、甄
广宁等各具特色的共产党员形象，其
中最成熟的代表是杨昆平。小说将其
放在错综复杂的时代背景中，放到与
军统和日本特高课刀光剑影的冲突和
较量中，从而展现其经验丰富、坚定勇
敢、忠诚智慧的英雄形象。有这样优
秀的共产党人领导，才有梅三娘、梅天
凤等的义无反顾，他与军统特工马凯
旋棋逢对手的斗智斗勇才更加惊心动
魄、引人入胜。

其次，叙述话语和立场的民间化、
人性化。谈歌深刻理解共产党员形象
代表主流价值体系，只有这种价值观
深入民心，才能引领大众的思想认识
和价值选择。因此谈歌多站在民间立
场、采用人性化的处理方式，巧妙地把
主流意识形态融入或置换为人性、伦
理和个人情感，使人物充满世俗化和
人情味，从而更好地与大众形成有效
互动和共鸣。小说中没有高大上的政
治名词或空洞教条的政治理论，而是
着力表现人物的日常化和生活化。比
如《大舞台》既写了白悦农的立场坚
定、壮烈牺牲，也写了他重情重义、对
爱情和幸福的大胆追求；《桥》中老汉
对小伙子的两次“吼”，看似冷酷，却最
深情，有人民至上也有爱子情深；《大
厂》中的管理者吕建国，丝毫没有“官
瘾”更无领导架子，他在大厂问题百
出、风雨飘摇时选择留下，并非有政治
欲望，而是完全出于对工人、工厂的热爱，虽不能力挽
狂澜，但绝不随波逐流。这样将政治话语与人性化相
结合的形象才更真实、鲜活。没有把人物符号化、政治
化，更没有神化，这是谈歌小说中共产党员形象成功塑
造的重要原因。

最后，善于塑造特殊时期的共产党员形象，并展开
有深度和思辨性的议论。谈歌是一个有责任心和忧患
意识的作家，他勇于正视历史，正视现实中的矛盾和问
题。《都市豪门》通过袁家梁帮助黄超聘请保姆的一处
细节，表明了黄超有原则、有底线，对无处不在的拉拢
有自己的姿态。谈歌没有用“理”与“情”混为一谈、接
受糖衣炮弹、走向腐败的常见套路，而是赋予人物警惕
性和防微杜渐意识。防腐拒变的黄超是看似所向披靡
的袁家梁真正敬重、真正惧怕之人，这也从一个侧面展
现了我们党的威信和强大的感召力。小说通过袁家梁
的发迹，揭示了现实生活中存在的关系网、腐败等现
象。也正因如此，身在权力之中却始终保持操守和原
则的黄超才更让人肃然起敬。《天下荒年》塑造了上世
纪五六十年代特殊时期各种共产党员形象，有以死维
护自我尊严的“父亲”，淡泊名利、超然从容的三伯，宁
愿受处罚也要调拨军粮救急的司令员，深明大义、自己
扛下所有后果的军需处长，严于律己、开山造田的大
伯，主动申请修水库、处处起带头作用的普通妇女袁娘
等。特殊时期的众多事件，考验着极致状态下的人性
和道德，也彰显着共产党员和人民群众的高贵灵魂。
小说明确了召唤道德理想的目的：“忘记那个时代就意
味着背弃一种人格，唯有这种人格，才能激扬起我们弱
化了的世界，使我们像沙子一样涣散了的人群，重新聚
集成水泥钢筋一样的人格建筑。”《天下荒年》里的共产
党员个体形象也许并不丰满，但他们是特殊时期党的
代表，他们是党的风雨历程中不可或缺的一部分。

正如评论家谢有顺所说，“小说是活着的历史”。
谈歌的作品通过共产党员形象的塑造，使历史细节变
得更加真实、丰满，从而使读者可以借此对历史进行艺
术真实意义上的还原。

酿美以孤独 ——评韩联社散文集《人生总有孤独时》


